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N  était  en  191 7;  de  graves  événements  s'annonçaient. 
La  guerre,  qui  entrait  dans  sa  troisième  année,  faisait  rage. 
A  l'anémie  dans  laquelle  s'étaient  figés  les  antagonistes  après 
la  terrible  saignée  de  Verdun,  succédait  la  fièvre  de  nouveaux 
combats  qui  se  livraient  sur  une  aire  plus  vaste  que  le  terrain 
des  forts  de  Vaux  et  de  Douaumont.  En  février,  l'Allemagne 
déclenchait  sur  les  océans  la  guerre  sous-marine  totale  qui  allait 
avec  une  précision  inéluctable,  amener  la  déclaration  de  guerre 
des  États-Unis.  Woodrow  Wilson  entrait  en  scène,  le  visage  barré 
d'un  pince-nez,  et  portant  déjà  dans  sa  poche  les  quatorze  points. 
Dans  la  lointaine  Russie,  le  colosse  impérial  chancelait  sur  ses 
pieds  d'argile.  La  révolution  qui  avait  éclaté  à  Pétrograd  en 
février  décrivait  sa  trajectoire  fatidique,  passant  par  l'abdication 
du  tsar  pour  arriver  en  octobre  à  la  prise  de  pouvoir  soviétique. 
A  tous  les  horizons  s'amoncelaient  les  nuages  de  la  catastrophe. 
Tout  indiquait  que  l'affrontement  final  aurait  lieu  au-delà  des 
barbelés  de  la  pauvre  Europe  meurtrie  et  des  assauts  à  la  baïon- 
nette qui  s'y  livraient. 

De  sa  paisible  estrade,  l'Académie  suédoise  pouvait  dire 
avec  Shakespeare  :  «  La  vaste  scène  du  monde  offre  de  plus  gran- 
des tragédies  que  l'acte  que  nous  jouons  ici  ».  Le  sombre  duc  de 
Comme  il  vous  plaira  aurait  trouvé  avec  qui  partager  sa  mélancolie 
désabusée  autour  de  la  table  qu'abritait  ce  que  certains  commen- 
tateurs français  se  plaisaient  à  désigner  par  l'euphémisme  de 
«  la  coupole  de  Stockholm  ». 

Dans  la  situation  qui  s'était  créée,  le  prix  Nobel  avait  cessé 


de  plaire.  La  mission,  naguère  prestigieuse,  de  désigner  les 
lauréats  était  devenue  un  lourd  devoir  dépourvu  de  gloire,  privé 
d'applaudissements,  et  qui  n'éveillait  même  plus  l'estime.  Le 
petit  acte  qui  se  jouait  en  même  temps  que  l'immense  drame 
du  siècle  baignait  dans  une  atmosphère  de  terne  indifférence. 
Le  monde  officiel  s'en  désintéressait.  Plus  de  solennités  le 
10  décembre.  Tout  au  plus  quelques  lignes  dans  les  journaux  et, 
au  mieux,  un  ou  deux  portraits  de  lauréats.  On  réservait  les 
gros  titres  à  des  actualités  plus  sensationnelles  et  plus  sanglantes. 

A  ceci  s'ajoutaient  les  préoccupations  politiques.  Il  fallait 
rester  neutre,  strictement  neutre,  dans  une  situation  internationale 
où  une  telle  attitude  n'allait  pas  sans  risque,  ce  qu'illustraient 
amplement  les  nouvelles  répandues  quotidiennement  par  la 
presse.  La  position  de  la  Suède  était  —  pour  le  moins  —  délicate. 
Le  voisinage  du  riverain  germanique  de  la  Baltique,  et  les  rela- 
tions de  plus  en  plus  politisées,  de  plus  en  plus  sentimentalement 
intimes  avec  l'Allemagne  amenèrent  en  191 7,  précisément,  une 
grave  tension  entre  la  Suède  et  les  Alliés.  La  méfiance  légitime 
qu'éprouvaient  ceux-ci  fut  prise  en  considération,  ce  qui  con- 
tribua, en  mars,  à  provoquer  une  crise  gouvernementale.  Il 
semblait  urgent  de  prouver  que  la  fidélité  à  l'idéal  de  neutralité 
ne  signifiait  pas  nécessairement  une  compréhension  trop  com- 
plaisante à  l'égard  des  visées  guerrières  de  l'Allemagne. 

«  Les  neutres  ont  décidément  toutes  les  aubaines.  Ils  ne 
nous  laissent  que  les  risques  et  les  soins  d'assurer  leur  indépen- 
dance, par-dessus  le  marché»,  avait-on  pu  lire  en  1915  dans 
le  Petit  Journal^  qui  avait  en  outre  évoqué,  sans  mâcher  ses  mots, 
le  rapport  qui  existait  entre  les  prix  Nobel,  les  grenades  qui 
labouraient  les  champs  de  bataille  et  les  torpilles  lancées  au 
travers  des  océans  :  «  Les  prix  Nobel  doivent  leur  origine  à 
l'industrie  des  explosifs.  Après  avoir  beaucoup  travaillé  pour  que 
les  hommes  se  tuent  plus  aisément,  le  chimiste  Nobel  voulut  que 
le  fruit  de  son  travail  encourageât  les  sciences  et  les  arts  de  la 
paix.  »  Mais  il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  ce  que  les  hommes 
chargés  d'attribuer  ce  Prix  paradoxal  fussent  à  même  de  com- 
prendre que  les  vrais  amis  de  la  paix  se  trouvaient  dans  le  camp 
des  alliés,  poursuivait  l'auteur  de  l'article.  «  Ne  comptons  pas 
dessus  :  le  comité  Nobel,  qui  n'a  pas  osé  naguère  donner  le  Prix 
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à  Tolstoï,  ne  couronnera  ni  d'Annunzio,  ni  Wells,  ni  aucun  de 
ceux  qui  luttent  chez  nous  pour  le  triomphe  du  Droit  ». 

Le  raidissement  suédois  à  l'égard  de  l'Allemagne,  qui  eut 
lieu  en  191 7,  ne  porta  pas  ses  fruits  immédiatement  dans  le  monde 
nobélien.  On  y  restait  fidèle  à  la  prudence  observée  dès  le  début. 
L'attribution  du  Prix  à  un  écrivain  appartenant  à  l'un  ou  à 
l'autre  des  états  belligérants  ne  pouvait  qu'être  interprétée  de 
façon  tendancieuse;  il  fallait  donc  s'en  abstenir.  En  191 7,  il  était 
d'autant  plus  facile  de  se  montrer  circonspect  vis-à-vis  des  grandes 
puissances  que  ni  la  France  ni  l'Angleterre  n'avaient  présenté 
d'acte  de  candidature.  Aucun  candidat  allié  n'allait  donc  tour- 
menter l'esprit  des  académiciens.  Les  Allemands,  de  leur  côté, 
n'avaient  proposé  qu'un  seul  de  leurs  écrivains  :  Paul  Ernst, 
une  étoile  de  seconde  grandeur.  En  outre  on  lançait  un  outsider  : 
Elisabeth  Fôrster  Nietzsche.  C'était  le  professeur  Hans  Vaihinger, 
de  Halle,  qui  renflouait  son  ancienne  proposition.  Mais  le  labeur 
consacré  par  cette  énergique  sœur  à  l'édition  des  œuvres  de  son 
illustre  frère,  et  le  souci  qu'elle  prenait  des  archives  Friedrich 
Nietzsche,  à  Weimar,  avaient  été  jugés  de  trop  peu  de  poids 
sur  la  balance  de  la  grande  littérature. 

Dans  cette  situation,  une  solution  impliquant  un  pays  Scan- 
dinave voisin  offrait  à  l'Académie  suédoise  une  élégante  manière 
de  sortir  indemne  des  difficultés.  En  décembre  19 14,  les  rois  de 
Danemark,  de  Norvège  et  de  Suède  s'étaient  rencontrés  à  Malmoe, 
entrevue  qui  avait  eu  un  certain  retentissement.  La  présence, 
côte  à  côte,  des  trois  monarques  neutres  révélait  l'existence  d'une 
cohésion  nouvelle  dans  ce  coin  de  la  planète,  et  marquait  aussi 
la  fin  des  dissensions  qui  avaient  antérieurement  troublé  l'atmos- 
phère nordique,  apaisait  surtout  les  répercussions  de  la  séparation 
de  la  Suède  et  de  la  Norvège  qui  s'étaient  fait  sentir  depuis  1905. 
La  célèbre  «  réunion  des  trois  rois  »,  répétée  à  Christiania  en 
191 7,  manifestait  une  heureuse  volonté  de  coopération,  le  désir 
de  se  soutenir  mutuellement  en  cette  heure  de  détresse,  ce  qui 
ne  resta  pas  sans  résultat.  On  se  mit  à  penser  avec  plus  d'acuité 
en  termes  Scandinaves,  et  cette  orientation  créa  tout  naturelle- 
ment la  perspective  dans  laquelle  le  Prix  Nobel  de  littérature  de 
191 7  fut  attribué  aux  écrivains  danois  Karl  Gjellerup  et  Henrik 
Pontoppidan. 


Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  Times  de  Londres 
s'intéressa  au  choix  et  y  consacra  un  long  article  intitulé  «  Les 
Danois  et  le  Prix  Nobel  ».  L'auteur,  de  toute  évidence  très  bien 
informé  sur  la  littérature  Scandinave,  avouait  ne  pas  pouvoir 
discerner  les  mérites  qui  avaient  valu  à  Gjellerup  une  si  brillante 
distinction.  Il  lui  semblait  incompréhensible  qu'on  pût  comparer 
ce  nom  à  ceux  d'Anatole  France,  de  Gabriele  d'Annunzio  ou  de 
Thomas  Hardy.  Sans  compter  qu'au  Danemark,  il  existait 
nombre  d'écrivains  supérieurs  au  lauréat.  Et  il  concluait  que  sans 
doute  d'autres  facteurs  étaient  entrés  en  jeu. 

«  Nous  craignons  que  ce  ne  soit  pas  au  seul  hasard  qu'est 
dû  le  fait  que  l'Académie  suédoise  a  choisi  le  seul  écrivain  danois 
qui  soit  profondément  absorbé  par  l'esprit  de  l'Allemagne.  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  critiquer  le  goût  des  Académiciens  suédois, 
mais  qu'il  nous  soit  permis  de  déplorer  que  le  Prix  Nobel  de 
littérature  ait  été  ainsi  amené  à  constituer  une  annexe  du  parti 
activiste  pro-allemand  dont  la  position  reste  si  éminente  à 
Stockholm,  en  dépit  du  changement  apporté  au  gouvernement.  » 

Selon  cet  observateur,  l'attribution  du  Prix  aurait  donc  été 
une  concession  accordée  aux  intérêts  germaniques,  un  geste  qui 
s'intégrait  à  la  puissante  accolade  que  Germania  donnait  à  ses 
bien-aimés  Suédois.  En  Angleterre,  on  avait  depuis  des  années 
négligé  la  petite  Suède,  on  ne  s'était  jamais  soucié  d'y  faire  con- 
naître les  richesses  de  la  culture  anglo-saxonne.  Les  Allemands 
en  revanche,  alertes  et  empressés,  s'étaient  toujours  montrés 
affables,  bien  organisés,  prompts  à  servir  une  citation  de  Gœthe 
ou  de  Schiller.  Et  maintenant  les  Anglais  s'apercevaient,  mais 
un  peu  tard,  des  lacunes  de  leur  politique  culturelle.  Devant  cette 
cruelle  découverte,  ils  accusaient  les  Suédois  de  germanophilie 
aiguë.  Tout  récemment,  le  célèbre  helléniste  et  pacifiste  d'Oxford, 
Gilbert  Murray,  s'était  rendu  à  la  vénérable  université  d'Upsala, 
et  il  avait  eu  la  douleur  d'y  constater  que,  spirituellement,  c'était 
un  faubourg  de  Berlin.  Il  avait  raison,  bien  entendu,  mais  il  ne 
fallait  pas  en  accuser  exclusivement  les  pauvres  Suédois.  Ils 
avaient  bien  des  motifs  de  se  demander  pourquoi  l'Angleterre 
s'était  si  peu  occupée  de  ses  relations  universitaires. 

Mais  retournons  à  nos  Danois.  Les  on-dit  les  plus  extra- 
vagants ont  souvent  recelé  un  grain  de  vérité,  dans  le   monde 
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nobélien;  et  en  efl'et  :  dans  ce  cas,  il  s'avérait,  blanc  sur  noir, 
que  le  choix  correspondait  à  des  intérêts  allemands.  Les  actes 
de  candidature  étaient  explicites  et  éloquents,  non  seulement  en 
cette  année  fatale  de  191 7,  mais  déjà  plus  tôt. 

Ce  Gjellerup  avait  logiquement  tiré  toutes  les  conséquences 
de  son  éducation  philosophique  allemande  et  de  ses  affinités 
spirituelles  germaniques.  Depuis  1892,  il  vivait  à  Dresden.  Ses 
livres  avaient  d'ailleurs  une  vaste  audience  en  Allemagne.  L'as- 
pect savant  et  philosophique  de  son  œuvre  plaisait  aux  professeurs 
d'université  du  pays  et,  depuis  191 1,  il  en  émanait  toute  une  série 
d'actes  de  candidature  en  sa  faveur,  aussi  emphatiques  que 
faconds.  Cela  ne  pouvait,  bien  entendu,  qu'accroître  son  prestige 
à  Stockholm.  Le  fait  d'être  lu  hors  des  frontières  linguistiques 
du  Nord  était  un  mérite  évident,  pour  un  candidat  Scandinave. 

Mais  d'autres  facteurs,  plus  puissants  encore,  jouaient  dans 
le  même  sens.  C'était  un  auteur  danois,  qui  s'insérait  harmo- 
nieusement dans  le  cadre  de  la  neutralité.  Depuis  des  années, 
on  avançait  son  nom  à  Copenhague  et  à  Stockholm.  Autre 
circonstance  importante  :  c'était  un  idéaliste,  et  un  idéaliste 
militant.  Après  avoir  vécu  une  courte  période  d'intense  radi- 
calisme sous  l'égide  de  Brandès,  il  était  revenu  au  spiritualisme 
de  ses  jeunes  années  et  suivait  les  courants  anti-intellectuels  de 
l'époque,  sous  les  signes  de  Richard  Wagner  et  du  mysticisme 
hindou,  qui  n'étaient  pas  nouveaux  dans  les  annales  nobéliennes. 
«  Les  chats  enfouissent  leurs  excréments.  C'est  ce  que  nous  avons 
fait  des  idéals.  Et  voici  ce  Gjellerup  qui  vient  les  déterrer  », 
s'était  écrié  August  Strindberg,  de  fort  bonne  heure,  en  lisant 
le  futur  candidat  Nobel. 

Mais  que  pensait  le  vieux  Georg  Brandès,  en  191 7,  de  la 
célébrité  singulière  de  cet  auteur  qu'il  considérait  comme  un 
renégat  un  peu  ridicule?  Lassé  par  tant  de  glorieux  combats 
livrés  contre  la  théologie  et  l'obscurantisme,  résigné,  mais  gardant 
sa  foi  en  l'inaltérable  grandeur  de  l'individu,  ce  voltairien  impé- 
nitent vieillissait  seul,  dans  un  Copenhague  que  dominaient  des 
passions  bien  différentes  de  celles  qu'il  avait  connues  dans  sa 
jeunesse.  Anatole  France  l'avait  proposé  au  Prix  Nobel  dès  1903, 
et  sa  candidature  avait  été  relancée  plusieurs  fois  depuis.  On 
considérait  à  juste  titre  que  si  c'était  au  tour  du  Danemark 
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d'entrer  en  scène,  le  Prix  devait  aller  à  l'ancien  chef  de  file  et 
inspirateur  de  cette  insolite  phalange  de  la  littérature  européenne 
où  brillaient  les  noms  d'Henrik  Ibsen,  de  Bjôrnstjerne  Bjôrnson 
et  d'August  Strindberg.  Mais  l'Académie  suédoise  faisait  la 
sourde  oreille.  Les  années  précédentes,  on  avait  vu  en  ce  Georg 
Brandès  un  libre  penseur  dangereusement  actuel.  Et  maintenant, 
en  191 7,  on  considérait  que  son  action  faisait  déjà  partie  du  passé, 
que  son  dossier  était  classé.  Couronner  un  lion  moribond  eût 
été  un  anachronisme,  disait-on.  C'est  en  vain  que  le  nestor  de 
la  recherche  littéraire,  le  professeur  upsalien  Henrik  Schûck  fit 
ressortir  que  lui  attribuer  le  Prix  Nobel  ne  serait  pas  accréditer 
ses  qualités  de  critique  et  les  caractéristiques  si  discutées  de  ses 
conceptions  historico-littéraires,  que  ce  serait  simplement  rendre 
l'hommage  dû  au  rôle  historique  immense  et  indéniable  joué  par 
l'auteur. 

On  raconte  que  Georg  Brandès  aurait  salué  d'un  éclat  de 
rire  sardonique  la  nouvelle  que  Karl  Gjellerup  allait  recevoir  le 
Prix  Nobel.  Il  devait  donner  plus  tard,  à  un  interlocuteur  suédois, 
sa  version  anecdotique  de  ce  qui  s'était  passé  dans  les  coulisses. 
Lorsque  le  bruit  de  ce  qui  s'y  tramait  avait  atteint  Copenhague, 
la  consternation  et  l'indignation  auraient  été  grandes.  On  aurait 
parlé  d'un  scandale  national.  Un  éloquent  professeur  de  litté- 
rature, Vilhelm  Andersen,  aurait  alors  été  dépêché  à  Stockholm 
pour  faire  entendre  raison  à  ces  Messieurs  de  l'Académie.  Le 
résultat  de  cette  action  aurait  été  qu'on  avait  coupé  la  poire  en 
deux,  faisant  deux  heureux  au  lieu  d'un  :  ce  Gjellerup  douteux 
et  un  autre  Danois,  Henrik  Pontoppidan.  Le  scandale  s'en  trou- 
vait diminué  de  moitié  :  il  y  avait  au  moins  un  véritable  écrivain 
à  montrer. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'anecdote,  toujours  est-il  que 
Pontoppidan  avait,  lui  aussi,  fait  partie  du  groupe  de  jeunes 
qu'avait  éveillés  Georg  Brandès,  et  qu'il  avait  été  formé  à  la 
sévère  école  du  naturalisme.  Profondément  enraciné  dans  les 
traditions  populaires  et  religieuses  de  son  pays,  et  pénétré  de 
l'engagement  spirituel  d'un  Kierkegaard,  il  ne  pouvait  recevoir 
le  message  positiviste  que  Brandès  apportait  de  la  grande  Europe 
sans  y  trouver  de  graves  et  angoissants  problèmes.  N'était-il  pas 
périlleux,  pour  cette  petite  nation  paysanne  qu'était  le  Danemark, 
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de  s'exposer  à  ces  élégants  plaidoyers  brandésiens  qui  convenaient 
mieux  à  la  bourgeoisie  émancipée  de  la  capitale?  Ce  n'est  pas 
au  hasard  qu'il  faut  attribuer  le  fait  qu'il  y  a  dans  son  grand 
roman,  Pierre  le  Chanceux,  un  personnage  clef  de  premier  plan, 
le  Docteur  Nathan,  qui  est  un  portrait  semi-tragique,  très  révé- 
lateur du  fameux  Georg  Brandès,  et  une  description  de  l'influence 
que  celui-ci  exerçait  dans  les  cercles  intellectuels  du  pays.  D'une 
œuvre  à  l'autre,  la  figure  d'Henrik  Pontoppidan  grandissait, 
jusqu'à  prendre  la  stature  d'un  prophète  biblique  dont  la  voix 
dénonçait  les  égarements  du  Danemark. 

Pierre  le  Chanceux  et  le  roman  —  si  important  lui  aussi  — 
qui  suivit,  U Empire  des  morts,  ne  manquèrent  pas  de  faire  grande 
impression  en  Scandinavie.  Le  respect  qu'il  inspirait  allait  bientôt 
se  manifester  sous  forme  d'actes  de  candidature  adressés  au 
Comité  Nobel.  En  191 3,  son  nom  fut  avancé  par  un  professeur 
de  langues  Scandinaves  de  l'Université  d'Upsala,  qui  avait 
d'ailleurs  été  l'un  des  agents  les  plus  efficaces  du  triomphe  nobé- 
lien  de  Selma  Lagerlôf.  La  candidature  s'affermit  par  la  suite. 
En  19 16,  elle  était  reprise  par  le  philologue  anglicisant  Otto 
Jespersen,  membre  de  la  Société  Royale  des  Sciences  de  Copen- 
hague, et  subsidiairement  soutenue  par  un  professeur  de  litté- 
rature danois,  ce  Vilhelm  Andersen  dont  parle  Georg  Brandès. 
En  191 7,  précisément,  l'admirateur  suédois  d'Upsala  donna  de 
nouveau  signe  de  vie. 

La  candidature  de  Pontoppidan  était  donc  assez  solidement 
établie.  Puisqu'on  avait  résolu  de  faire  pleuvoir  l'or  nobélien  sur 
le  neutre  Danemark,  qui  était  politiquement  inoffensif,  on  en  vint 
bientôt  à  se  demander  s'il  fallait  ou  non  partager  le  Prix.  C'était 
aux  yeux  de  certains  académiciens  une  abomination,  une  demie 
mesure  intolérable.  Feu  Nobel  avait  voulu,  en  écrivant  son 
testament,  que  son  or  constitue  un  puissant  soutien,  il  ne  s'agissait 
pas  de  donner  des  pourboires.  L'expérience  qu'on  avait  tirée  du 
partage  opéré  entre  Mistral  et  Echegaray  n'était  pas  très  encou- 
rageante. Mais,  en  dernier  ressort,  ce  furent  différentes  considé- 
rations tactiques  qui  tranchèrent  la  question.  Un  certain  nombre 
d'académiciens  voulaient  donner  le  Prix  tout  entier  à  Gjellerup, 
et  ils  étaient  fort  déçus  qu'on  y  renonçât.  D'autres  faisaient 
valoir  qu'un  partage  se  justifiait,  que  cette  louable  concession 
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à  l'équité  littéraire  serait  appréciée  par  les  générations  futures. 
Ni  Gjellerup  ni  Pontoppidan  n'étaient,  après  tout,  d'une  telle 
envergure.  Le  partage  s'imposait,  comme  une  sorte  de  juste 
milieu  qui  permettait  de  résoudre  les  problèmes  d'une  situation 
délicate. 

C'est  ainsi  que  l'Académie  suédoise,  réunie  en  séance  plé- 
nière  le  8  novembre  191 7,  décida  de  décerner  le  Prix  Nobel  de 
littérature  à  Karl  Gjellerup  «  pour  ses  œuvres  extrêmement  riches 
et  variées  et  inspirées  par  un  haut  idéal»  et  —  plus  laconique- 
ment —  à  Henrik  Pontoppidan  «  pour  ses  peintures  achevées  de 
la  vie  danoise  contemporaine  ». 

Tel  fut  le  dénouement  de  cet  intermède  Scandinave  de  191 7. 
Gjellerup  ne  put  jouir  de  la  satisfaction  que  lui  apportait  cet 
hommage  si  activement  brigué  que  peu  de  temps,  dans  son 
Dresden  que  devait  bientôt  assombrir  la  défaite  allemande.  Il 
mourut  l'année  suivante.  Henrik  Pontoppidan  vécut  jusqu'en 
1943  et  disparut  dans  les  ténèbres  de  l'occupation  allemande  du 
Danemark.  Il  continua  à  abreuver  la  société  moderne  de  critiques 
fielleuses,  lamentations  que  ne  pouvait  guère  adoucir  le  fait  que 
ce  Jérémie  dressé  sur  les  ruines  du  libéralisme  avait  eu  le  malheur 
de  placer  une  partie  de  son  or  nobélien  dans  une  des  banques 
que  l'impitoyable  après-guerre  fit  sauter  à  Copenhague. 

Dans  l'histoire,  aujourd'hui  longue  et  vénérable,  des  Prix 
Nobel,  l'année  191 7  est  une  parenthèse,  respectable  d'ailleurs. 
La  nouvelle,  lancée  de  Stockholm,  ne  souleva  guère  l'intérêt.  Les 
journaux  —  en  Scandinavie  tout  au  moins  —  élaborèrent  quel- 
ques commentaires  biographiques  et  publièrent  de  respectueux 
portraits.  Mais  la  guerre  faisait  rage.  Les  tragédies  qui  se  jouaient 
sur  les  mers  et  sous  les  mers,  les  trônes  vacillants  et  tous  ces  signes 
des  temps  par  lesquels  le  monde  disait  adieu  à  une  époque  révolue, 
s'emparaient  des  gros  titres,  auxquels  les  auteurs  d'un  pays  neutre 
ne  pouvaient  prétendre.  On  voyait  déjà  les  événements  de  1918 
poindre  à  l'horizon. 


«  Par  suite  de  la  première  guerre  mondiale  et  de  la 
»  situation  troublée  qui  a  persisté ^  même  après  la 
»fin  des  hostilités,  la  remise  des  Prix  Nobel,  durant 
»  la  période  igi6  à  igig,  a  eu  lieu  sans  aucune 
»  cérémonie, 

»  //  n'y  a  donc  pas  eu,  durant  cette  période,  de 
»  discours  de  réception  prononcé. 
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N  a  dit  à  propos  des  comédies  de  Holberg  que  si  toute 
autre  source  d'information  nous  manquait  sur  la  vie  du  Danemark 
à  son  époque,  ses  comédies  suffiraient  à  en  évoquer  à  nos  yeux 
tous  les  aspects.  On  peut  en  dire  autant  des  romans  et  des  nou- 
velles du  romancier  Henrik  Pontoppidan.  L'imagination  chez  lui 
est  nourrie  d'observations  exactes  et  précises.  On  entrevoit  en 
filigrane  dans  son  œuvre,  l'histoire  du  Danemark  à  une  époque 
particulièrement  féconde  et  mouvante,  disons  le  laps  de  temps 
qui  s'écoule  entre  1850  et  1920,  pendant  lequel  s'est  opérée  la 
grande  transformation  politique,  sociale  et  religieuse,  d'où  le 
Danemark  moderne  est  sorti. 

Pontoppidan  a  vécu  les  événements  qui  se  déroulèrent  entre 
ces  deux  dates,  et  il  les  a  observés  avec  une  clairvoyance  singulière 
et  l'on  se  rend  bien  compte  qu'il  prend  parti.  Mais  son  esprit 
critique  n'est  jamais  en  défaut.  Il  sait  reconnaître  le  courage, 
l'intelligence,  la  bonté,  mais  il  ne  laisse  pour  autant  échapper 
aucune  faiblesse.  Le  tableau  qu'il  trace  est  exact  et  complet. 

On  sait  que  jusqu'en  1848,  au  Danemark,  le  roi  gouvernait 
en  souverain  absolu,  assisté  de  collèges  dont  il  choisissait  lui-même 
les  membres.  Il  existait  bien  depuis  1834  des  assemblées  d'Etats 
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pour  les  différentes  parties  du  royaume,  mais  leurs  attributions 
étaient  uniquement  consultatives,  le  roi  gardait  son  pouvoir  absolu 
de  décision.  Toutefois  l'opinion  réclamait  une  véritable  constitu- 
tion avec  un  parlement  qui  n'aurait  plus  seulement  voix  consulta- 
tive, mais  pouvoir  de  voter  des  lois.  Le  souverain  fit  droit  à  ces 
demandes,  et  une  Assemblée  constituante  élabora  une  Constitu- 
tion qui  fut  promulguée  le  5  juin  1849.  Le  droit  de  vote  était 
accordé  à  tous  les  citoyens  âgés  de  30  ans  qui  n'étaient  ni  en 
instance  de  faillite,  ni  frappés  d'interdiction,  ni  au  service  privé 
d'un  maître  sans  posséder  de  foyer  à  eux.  Le  parlement  comprenait 
deux  chambres:  la  chambre  basse  élue  au  suffrage  direct,  la 
chambre  haute  élue  au  suffrage  indirect. 

Cette  Constitution  ne  s'appliquait  qu'au  royaume  propre- 
ment dit,  et  non  aux  duchés  du  Slesvig  et  du  Holstein.  En  1863 
le  gouvernement  accorda  au  Holstein  une  Constitution  particu- 
lière et  promulga  une  Constitution  commune  pour  le  royaume 
et  le  Slesvig.  Cette  décision  devait  amener  la  guerre. 

Après  la  défaite  en  1864  et  la  perte  du  Slesvig,  on  modifia 
la  Constitution  existante  dans  un  sens  réactionnaire:  un  nouveau 
système  électoral  basé  sur  la  richesse,  assura  une  majorité  de  droite 
à  la  chambre  haute.  Mais  en  1872  il  y  eut  à  la  chambre  basse 
une  majorité  de  gauche  et  le  chef  de  la  gauche  réclama  que  les 
ministres  fussent  choisis  parmi  la  majorité  de  la  chambre  basse. 
On  ne  tint  aucun  compte  de  cette  demande  et  une  lutte  violente, 
exaspérée,  commença:  la  chambre  refusa  de  voter  l'impôt,  le 
gouvernement  passa  outre;  dans  certaines  régions  la  population 
refusa  de  payer  l'impôt;  un  attentat  manqué  eut  lieu  contre  le 
premier  ministre  Estrup,  et  le  gouvernement  créa,  pour  maintenir 
l'ordre,  un  corps  de  gendarmerie,  ce  qui  porta  au  comble  la  colère 
des  opposants.  C'est  en  1901  seulement  que  le  roi  prit  ses  ministres 
parmi  la  majorité  de  gauche. 


Enseignement  populaire 

En  même  temps  les  conditions  d'existence  et  la  mentalité  des 
paysans  changeaient  dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  Ceci  est 
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dû  à  la  façon  dont  les  Danois  ont  réussi  à  organiser  l'enseignement 
du  peuple.  Ils  avaient  de  bonnes  écoles  primaires  dirigées  par  des 
maîtres  compétents,  dont  la  qualité  n'a  pas  cessé  de  s'améliorer. 
Mais,  à  côté  des  écoles  officielles,  ils  ont  créé  un  type  d'école 
spécifiquement  danois,  destiné  à  la  classe  rurale,  et  précisément 
pour  lui  permettre  d'occuper  dans  la  vie  du  pays  la  place  qui 
lui  était  due.  Ce  sont  les  écoles  supérieures  pour  le  peuple. 

Il  convient  d'en  parler  en  détail  puisque  Pontoppidan  en- 
seigna lui-même  dans  l'une  de  ces  écoles,  qu'il  en  connaissait 
exactement  l'esprit  avec  ses  mérites  et  ses  défauts,  et  que  plusieurs 
de  ses  personnages  sont  imprégnés  de  cet  esprit. 

Les  écoles  supérieures  populaires  ont  eu  pour  promoteur  un 
homme  qui  exerça  une  action  profonde  sur  le  développement  du 
peuple  danois  au  XIX^  siècle,  N.  F.  S.  Grundtvig.  Né  en  1783, 
il  subit  l'influence  du  romantisme  qui,  au  début  du  XIX®  siècle, 
renouvela  la  littérature  danoise  et  choisit  comme  source  d'inspira- 
tion l'histoire  et  les  traditions  nationales.  Grundtvig  pour  sa  part 
ne  cessa  d'étudier  la  vieille  mythologie  Scandinave,  les  légendes 
héroïques  où  s'expriment  l'âme  du  Danemark  et  sa  glorieuse 
histoire  au  Moyen  Age.  Il  ne  pouvait  concevoir  ni  admettre  que 
la  culture  inculquée  aux  jeunes  Danois  fût  purement  humaniste, 
latine,  c'est-à-dire  étrangère  à  leurs  traditions  et  à  leur  esprit, 
morte  comme  la  langue  où  elle  était  contenue.  Toute  culture  doit 
être  nationale;  c'est  l'histoire  du  Danemark  qui  seule  peut  inté- 
resser les  Danois  et  les  émouvoir;  ce  sont  les  légendes,  les  récits, 
la  poésie  de  leur  propre  peuple  qui  peuvent  toucher  leur  âme, 
l'enrichir  et  la  cultiver. 

Ainsi  Grundtvig  conçut  un  enseignement  fait  pour  le  peuple, 
de  caractère  historique  et  national,  baigné  d'esprit  chrétien  si  l'on 
entend  par  christianisme,  non  pas  un  système  rigide  de  dogmes, 
mais  une  parole  vivante  qui  parle  au  cœur  et  qui  l'émeut.  De 
1831  à  1837  il  ^^  cessa,  dans  des  articles  et  des  brochures  d'exposer 
son  plan  pour  créer  des  écoles  supérieures  populaires  où  l'on 
instruirait  la  jeunesse  danoise.  Et  son  idée  finit  par  triompher: 
des  écoles  furent  fondées,  nombreuses,  selon  les  principes  qu'il  avait 
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indiqués,  et  elles  connurent  un  succès  qui  pendant  près  d'un 
siècle  ne  s'est  pas  démenti. 

Fondées  par  des  particuliers,  surveillées  seulement  et  plus 
tard  subventionnées  par  l'Etat,  elles  sont  assez  différentes  les  unes 
des  autres  pour  ce  qui  est  de  l'importance  et  de  l'organisation, 
mais  l'esprit  qui  les  anime  est  le  même.  Ce  sont  des  internats 
où  l'on  reçoit  pendant  un  certain  nombre  de  mois  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  filles  ayant  une  vingtaine  d'années,  l'âge 
où  les  idées  s'affermissent  et  où  le  caractère  se  forme.  C'est  un 
enseignement  qui  se  propose  d'instruire  des  hommes,  des  citoyens, 
et  pour  lequel  il  faut  une  certaine  maturité.  Aucune  obligation 
ne  contraint  les  élèves  à  fréquenter  ces  écoles;  ils  viennent  parce 
qu'ils  éprouvent  au  fond  d'eux-mêmes  le  désir  de  se  cultiver,  et 
l'expérience  a  montré  que  plus  d'un  jeune  paysan  attendait  avec 
impatience  le  moment  où  il  aurait  l'âge  requis  pour  s'y  rendre 
à  son  tour. 

Cet  enseignement  est  libre  et  désintéressé,  il  ne  se  propose 
pas  d'initier  à  la  technique  d'un  métier,  et  encore  bien  moins 
de  préparer  quelque  diplôme.  Le  but  est  d'exercer  l'intelligence 
et  de  lui  fournir  les  connaissances  nécessaires  à  chaque  époque 
pour  être  un  membre  utile  de  la  communauté  danoise.  L'histoire 
est  donc  enseignée  pour  mieux  comprendre  l'époque  présente  et 
pour  se  faire,  sur  les  questions  actuelles  et  vitales,  une  opinion 
exacte  et  bien  motivée.  En  même  temps  on  s'efforce  d'initier  les 
élèves  à  la  littérature  et  à  l'art,  où  réside  la  beauté  des  œuvres 
qui  constituent  le  patrimoine  national.  On  rapproche  donc  cette 
jeunesse  campagnarde  de  la  bourgeoisie  cultivée,  on  comble  le 
fossé  qui  existe  en  d'autres  pays  entre  les  classes  dites  supérieures 
et  la  masse  du  peuple.  Et  l'on  prépare  un  nombre  de  plus  en 
plus  grand  de  Danois  à  prendre  part  à  la  gestion  des  affaires 
publiques. 

Ainsi  les  paysans  s'éveillaient  à  l'esprit  politique,  ils  avaient 
leurs  journaux,  leurs  réunions  surtout,  où  ils  discutaient  entre  eux 
de  leurs  intérêts  ou  écoutaient  la  parole  de  ceux  qui  avaient  pris 
en  main  leur  cause.  Presque  chaque  village  avait  sa  maison  de 
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réunion  et  dans  de  grandes  occasions  on  organisait  en  plein  air 
des  assemblées  où  les  gens  accouraient  de  toutes  parts  pour 
entendre  un  chef  politique,  un  directeur  d'école  populaire,  parfois 
un  simple  paysan  qui  avait  su  gagner  la  confiance  de  ses  com- 
pagnons de  lutte.  On  trouve  dans  un  roman  de  Pontoppidan,  La 
Terre  promise^  la  description  d'une  de  ces  assemblées. 


Pauvreté  des  ouvriers  agricoles 

Mais  il  est  une  partie  de  la  population  rurale  qui  restait  en 
dehors  de  ces  progrès.  Ce  sont  les  ouvriers  agricoles  ou  husmaend. 
Il  y  avait  une  différence  considérable  entre  un  fermier  et  un 
husmand.  Ces  ouvriers  possédaient  le  plus  souvent  à  bail  une  maison 
et  un  lopin  de  terre  dont  le  rapport  ne  suffisait  pas  à  les  faire 
vivre,  eux  et  leur  famille.  Ils  devaient  donc  chercher  du  travail 
dans  les  propriétés  seigneuriales  ou  les  fermes;  leur  bail  souvent 
leur  faisait  obligation  de  fournir  ce  travail  pour  conserver  le  droit 
d'habiter  leur  maison.  Il  semble  bien  que  leur  position  ait  été  à  peu 
près  partout  misérable.  Leurs  maisons  étaient  des  taudis,  et  même 
en  observant  l'économie  la  plus  stricte,  ils  n'arrivaient  qu'à  peine 
à  gagner  la  nourriture  quotidienne.  Sur  leur  existence  jusque  vers 
la  fin  du  siècle  dernier,  on  peut  lire  des  descriptions  de  ce  genre: 
«  Quel  triste  spectacle  en  bien  des  endroits  que  ces  lopins  sur 
lesquels  vivaient  les  ouvriers!  Généralement  leurs  cultures  ne 
montraient  que  des  jachères,  quelques  céréales  à  longue  tige  et 
des  champs  d'herbe  le  plus  souvent  misérables.  Le  cheptel  était 
à  l'avenant:  une  vache,  au  plus  deux,  généralement  étiques,  un 
cochon,  rarement  deux,  et  quelques  poules.  La  nourriture  des 
bêtes  était  de  mauvaise  qualité,  c'est  pourquoi  elles  ne  prospé- 
raient pas.  Il  apparaissait  qu'à  la  longue  un  pareil  système 
conduirait  à  la  faillite  du  sol.  Ajoutons  que  le  peu  de  beurre  et 
les  quelques  œufs  que  la  femme  du  husmand  mettait  de  côté  pour 
la  vente,  lui  étaient  généralement  fort  mal  payés  ». 

Leurs  baux  n'étaient  pas  à  vie  et  encore  moins  héréditaires. 
Quand  les  husmaend  ne  pouvaient  plus  travailler,  il  leur  fallait 
quitter  leur  maison  et  leur  lopin  de  terre  pour  finir  leurs  jours 
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à  l'asile  des  pauvres.  Ces  asiles  étaient  administrés  par  les  com- 
munes avec  une  parcimonie  voisine  de  la  cruauté.  Sans  doute  le 
Danemark  peut  être  fier  à  bon  droit  de  sa  législation  sociale.  Et 
il  est  louable,  en  un  certain  sens,  que  dès  l'époque  des  grandes 
réformes,  dès  le  début  du  siècle  dernier  par  conséquent,  il  ait  été 
établi,  par  la  loi,  que  la  société  avait  des  devoirs  à  l'égard  des 
pauvres.  Mais  la  reconnaissance  d'un  devoir  est  une  chose,  l'appli- 
cation en  est  une  autre.  Vers  le  milieu  du  siècle,  en  tout  cas, 
et  pendant  de  nombreuses  années  encore,  tomber  à  l'asile  des 
pauvres  était  considéré  comme  la  pire  déchéance  et  le  plus 
affreux  malheur. 

Les  conditions  d'existence  des  husmaend  ont  fourni  le  thème 
de  romans  indignés  (ainsi  ceux  de  Johan  Skoldborg).  Pontoppidan, 
lui  aussi,  nous  le  verrons,  y  a  puisé  la  matière  de  ses  premières 
œuvres. 

La  vie  religieuse 

Il  convient  maintenant,  dans  cette  présentation  du  Dane- 
mark, de  faire  une  place  importante  à  la  vie  religieuse.  Elle  joue 
encore  au  Danemark,  en  dehors  de  certains  cercles,  un  rôle  de 
premier  plan.  A  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  celle  de  Pontoppi- 
dan, on  peut  bien  dire  que  les  protagonistes  des  conflits  dont  on 
vient  de  parler  et  les  masses  qu'ils  dirigeaient,  trouvaient  dans 
leurs  convictions  religieuses  les  raisons  de  leur  conduite. 

Dans  l'église  danoise  on  peut  distinguer  trois  tendances:  il 
y  a  d'abord  l'église  officielle,  qui  administre  exactement  l'héritage 
de  Luther  et  prend  les  livres  saints  comme  base  de  son  enseigne- 
ment et  de  son  credo.  Elle  était  encore  au  début  du  siècle  dernier 
empreinte  de  rationalisme,  mais,  au  cours  du  siècle,  elle  avait 
porté  son  intérêt  avant  tout  sur  des  questions  d'éthique  chrétienne, 
et  avait  insisté  de  plus  en  plus  sur  les  valeurs  humaines  de  l'al- 
truisme et  de  la  charité.  C'était  l'égHse  de  Mynster  et  de  Mar- 
tensen.  Elle  manquait  assurément  de  dynamisme  et  pouvait  être 
un  refuge  commode  pour  ceux  qui  demeuraient  étrangers  aux 
autres  tendances. 
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Une  seconde  tendance  était  le  grundtvigianismc.  L'inspira- 
teur, Grundtvig,  plaçait  l'essence  du  christianisme,  non  point  dans 
les  textes  sacrés  vulnérables  à  la  critique,  mais  dans  le  credo  et 
dans  la  parole  vivante  telle  qu'elle  s'était  transmise  de  génération 
en  génération  depuis  les  apôtres.  Elle  établissait  un  lien  spirituel 
indissoluble  entre  tous  ceux  qu'animait  cette  parole.  La  vie  reli- 
gieuse n'est  pas  seulement  une  confession,  c'est  une  puissance  en 
nous  qui  anime  et  dirige  nos  actions.  Religion  active  et  optimiste  : 
le  chrétien  doit  être  reconnaissant  à  Dieu  de  la  vie  qu'il  lui  a 
donnée  et  s'efforcer  en  toute  circonstance  d'en  faire  un  usage 
utile  et  salutaire  pour  la  communauté.  Grundtvig  lui-même  et  ses 
partisans  prirent  une  part  active  aux  conflits  politiques,  et  leur 
lutte  pour  la  liberté  s'accorde  bien  avec  leur  idée  optimiste  de 
l'activité  humaine.  Ils  combattirent  longtemps  et  finirent  par 
obtenir  (en  1873)  malgré  l'opposition  de  la  Chambre  haute,  le  droit 
pour  les  fidèles  de  choisir  eux-mêmes  leur  pasteur  et  de  former 
des  communautés  groupées  autour  de  celui  qu'ils  avaient  choisi. 

La  troisième  tendance,  Indre  Mission  (Mission  à  l'intérieur 
du  pays,  par  opposition  aux  missions  envoyées  pour  la  conversion 
des  peuples  qui  ne  connaissent  pas  le  christianisme)  est  plus 
dynamique  encore  que  le  grundtvigianisme,  mais  d'une  tout  autre 
façon.  Le  chrétien  doit  concentrer  son  effort  sur  l'unique  point 
nécessaire,  c'est-à-dire  le  salut,  donc  accorder  assez  peu  d'im- 
portance aux  activités  du  siècle;  la  mission  a  pour  but  d'amener 
les  indifférents,  les  tièdes,  les  ignorants  à  songer  à  tout  instant 
à  leur  salut,  ce  qui  indique  fâcheusement  qu'en  certains  cas  au 
moins  on  s'occupera  des  affaires  d'autrui,  et  que,  là  où  l'exhor- 
tation sera  insuffisante,  on  aura  recours  peut-être  à  d'autres 
moyens  de  pression.  Le  but  était  de  porter  partout  où  il  était 
nécessaire  l'avertissement  de  Dieu:  ce  qui  implique  une  grande 
activité  de  missionnaires,  toujours  en  tournées  pour  évangéliser 
leurs  semblables,  l'organisation  de  communautés  pour  les  recevoir, 
de  maisons  ou  foyers  pour  leur  permettre  de  prêcher,  la  création 
d'associations  comme  celle  des  jeunes  hommes  chrétiens  et  celle 
des  jeunes  femmes  chrétiennes.  On  sait  comment  le  grundtvigia- 
nisme et  V Indre  Mission  sont  placés  face  à  face  dans  le  drame  de 
Kaj  Munk:  Ordet  (La  Parole). 
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Ainsi  se  résume  —  à  grands  traits  —  la  société  danoise  au 
moment  où  Pontoppidan  va  commencer  à  l'observer  et  à  la 
décrire.  Nous  verrons  comment  il  a  élaboré  et  modelé  la  matière 
qui  lui  était  offerte. 


L'enfance  et  la  jeunesse  de  Pontoppidan 

Henrik  Pontoppidan  naquit  le  24  juillet  1857  à  Frédéricia, 
où  son  père,  Dines  Pontoppidan,  était  pasteur.  Mais  il  n'a  de 
souvenirs  précis  que  de  son  enfance  à  Randers  où  son  père  fut 
nommé  en  1863.  La  lignée  des  Pontoppidan  était  ancienne;  depuis 
qu'un  ancêtre  au  XVII^  siècle  avait  pris  le  nom  latinisé  de 
Pontoppidan,  parce  qu'il  était  régisseur  du  domaine  de  Broby 
(bro  =  pons,  by  =  oppidum),  ses  descendants  s'étaient  répandus 
à  travers  le  pays  et  avaient  fourni  à  l'église  luthérienne  un  grand 
nombre  de  ministres.  Il  est  utile  de  rappeler  le  souvenir  de 
l'évêque  Erik  Eriksen  Pontoppidan  qui  avec  l'un  de  ses  fils 
composa  une  grammaire  danoise  dans  le  dessein  de  rehausser  le 
culte  et  le  renom  de  la  langue  nationale.  Du  côté  de  sa  mère, 
le  romancier  comptait  aussi  parmi  ses  ascendants  un  grand 
nombre  de  pasteurs. 

Il  avait  donc  comme  ancêtres  des  hommes  depuis  longtemps 
habitués  à  manier  la  langue  danoise  dans  leurs  prêches  et  dans 
leurs  écrits.  Son  père,  Dines  Pontoppidan,  avait,  pour  raison  de 
santé,  fait  ofifîce  de  pasteur  sur  un  navire.  Il  avait  été  en  Amérique 
et  avait  rédigé  une  relation  de  son  voyage. 

Pontoppidan  est  demeuré  très  attaché  à  la  ville  de  son 
enfance:  il  en  parle  et  il  la  décrit  avec  une  sorte  de  tendresse. 
On  trouve  cette  phrase  dans  ses  Mémoires:  «  Combien  en  est-il, 
de  ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  passer  leur  jeunesse  à  Randers, 
qui  puissent  sans  un  battement  de  cœur  écouter  les  noms  familiers  : 
Gudenaaen,  Aborrekrogen,  Fladbro,  etc.?...  ».  C'est  là  qu'il 
devait  vivre  un  des  plus  tristes  épisodes  de  l'histoire  danoise: 
l'occupation  de  la  ville  par  les  Allemands  et  les  Autrichiens  en 
1864.  Il  était  trop  jeune  pour  saisir  la  signification  de  l'événement; 
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le  grouillement  de  la  soldatesque  Tamusait,  et  il  n'arrivait  pas 
à  comprendre  et  à  partager  le  chagrin  de  ses  parents.  Mais  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  les  sentiments  que  ces  souvenirs 
éveillent  chez  l'homme  mûr.  Il  raconte  que,  plus  de  trente  ans 
après,  il  rencontra  à  Venise  un  gondolier  qui,  dans  sa  jeunesse, 
quand  il  était  sujet  autrichien,  avait  fait  la  guerre  contre  le  Dane- 
mark. Il  n'avait  pas  la  moindre  idée  du  but  de  cette  expédition. 
Il  ne  pouvait  détester,  ne  le  connaissant  pas,  le  peuple  danois, 
qu'il  avait  pourtant  l'ordre  d'opprimer  et  de  rançonner:  «  Cette 
entreprise  de  pillage,  prélude  des  guerres  de  1866,  1870  et  19 14 
fut  exécutée  pendant  que  l'Angleterre  et  le  reste  de  l'Europe 
fermaient  les  yeux.  »  Et  Pontoppidan  rappelle  la  plaisanterie  de 
Palmerston:  «  Il  n'y  a  que  trois  hommes  qui  ont  compris  cette 
question  compliquée  du  Slesvig:  le  prince  consort  qui  est  décédé, 
un  professeur  allemand  qui  devint  fou,  et  moi  qui  ai  tout  oublié  ». 
«  Ce  manque  de  mémoire  de  Palmerston,  ajoute-t-il,  et  l'adoration 
qu'éprouvait  la  reine  Victoria  pour  son  mari  allemand  —  qui 
était  l'ambassadeur  officieux  de  la  Prusse  près  de  la  cour  anglaise 
et  assurait  à  Bismarck  toute  liberté  d'action  —  combien  cela 
n'a-t-il  pas  coûté  à  l'Angleterre  et  au  monde  entier!  ». 

Pontoppidan  rappelle  l'héroïsme  du  petit  peuple  qui  se  cram- 
ponnait avec  ténacité  aux  retranchements  de  Dybboel  démolis  par 
la  canonnade,  et  qui,  ensuite,  à  la  conférence  de  Londres,  résista 
à  la  pression  de  cinq  grandes  puissances  et  refusa  de  se  rendre 
sans  conditions  ».  Et  il  déplore  avec  une  indignation  contenue 
que  ce  peuple  ait  maintenant  renoncé  à  se  défendre  et  soit  devenu 
«  pour  les  brigands  de  la  politique  une  bouchée  assez  tentante 
à  avaler,  sans  os  ni  muscles  ». 

Ainsi  pensait  Pontoppidan  en  1938. 

Le  père  du  romancier,  Dines  Pontoppidan,  était  adepte  du 
grundtvigianisme,  sans  exagération  toutefois.  Dans  sa  jeunesse  il 
avait  écrit  quelques  opuscules  qui  avaient  attiré  l'attention.  Mais 
il  souffrit  bientôt  d'une  maladie  des  yeux  qui  le  rendit  presque 
aveugle.  Il  n'eut  pas  moins  de  seize  enfants  et  des  soucis  en 
conséquence.  Cependant  il  ne  se  laissa  jamais  aller  à  l'apathie 
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intellectuelle,  comme  tant  de  ses  confrères.  Il  fréquentait  dans  le 
voisinage  des  pasteurs  de  tendance  également  grundtvigienne, 
mais  il  déplorait  la  trop  grande  vivacité  des  discussions  qui  les 
mettaient  aux  prises.  Il  n'approuvait  pas,  dans  l'enseignement  des 
écoles  supérieures  populaires,  l'importance  accordée  à  certains 
aspects  de  la  vie  d'autrefois,  aux  souvenirs  folkloriques,  aux 
ballades. 

Lorsque  Grundtvig  mourut  dans  sa  89®  année,  en  1872,  la 
nouvelle  de  sa  mort  fit  sur  Dines  Pontoppidan  une  très  forte 
impression;  il  se  fit  lire  tout  le  récit  des  funérailles  et  ne  cacha 
pas  l'émotion  qu'il  éprouvait.  En  même  temps  il  voulut,  dans  une 
salle  de  réunion,  à  Randers,  faire  un  exposé  sur  l'importance  de 
Grundtvig  pour  l'église  danoise.  Il  rendit,  comme  il  convient, 
justice  à  ses  mérites  et  loua  la  beauté  de  sa  poésie  religieuse,  avec 
une  réserve  cependant.  On  ne  trouve  pas  chez  lui,  estimait-il,  les 
deux  sentiments  essentiels  du  Christianisme:  l'humilité  et  la  contri- 
tion. Et  le  romancier  estime  que  c'étaient  ces  deux  sentiments 
qui,  sous  une  froideur  apparente,  formaient  le  fond  secret  de 
l'âme  de  son  père.  S'en  rendait-il  compte  lorsqu'il  était  encore 
écolier  à  Randers?  c'est  peu  probable. 

Il  raconte  dans  ses  Mémoires  la  mort  d'un  ouvrier  qui  s'était 
blessé  en  sciant  du  bois  de  chauffage.  «  Je  pleurai  sincèrement, 
écrit-il,  la  perte  de  cet  ami  et  il  me  manqua  bien  souvent.  J'étais 
allé  le  voir  une  fois  dans  sa  pauvre  maison  avec  une  de  nos 
servantes  et  longtemps  je  pensai  à  cette  visite.  Il  avait  un  de  ses 
enfants  sur  ses  genoux  et  jouait  avec  lui,  et  le  petit  poussait  des 
cris  de  joie.  Jamais  pareille  chose  ne  m'était  arrivée.  Malgré  les 
vêtements  rapiécés  des  enfants  et  toute  la  misère  de  la  demeure, 
je  n'avais  pu  m'empêcher  d'envier  leur  foyer  et  leur  père,  et  de 
souhaiter  être  à  leur  place.  » 

Sa  mère  semble  avoir  eu  sur  lui  une  influence  plus  forte. 
Souvent  souffrante  et  toujours  fatiguée,  elle  supportait  toutes  les 
épreuves  avec  courage  et  patience,  et  c'est  d'elle  qu'émanait  la 
chaleur  d'affection  qui  rayonnait  sur  les  enfants.  La  rudesse  de 
l'existence  lui  avait  enseigné  la  pitié:  elle  s'intéressait  à  ceux  qui 
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étaient  plus  malheureux  qu'elle.  Et  comme  elle  était  cultivée, 
lisait  beaucoup,  surtout  des  livres  d'histoire  et  d'économie  poli- 
tique, sa  piété  naturelle  l'avait  amenée  à  condamner  la  société 
présente  et  à  en  souhaiter  la  transformation.  Il  lui  arrivait  de 
parler  avec  indignation  de  cette  société  qui  prétendait  ignorer  la 
misère. 

A  l'école,  ce  sont  ses  professeurs  de  sciences  qui  conçurent 
à  son  sujet  les  plus  ambitieux  espoirs;  ils  réussirent  à  les  faire 
partager  au  père  de  Pontoppidan.  Et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
consentit,  malgré  l'étroitesse  de  son  budget,  à  envoyer  Henrik 
étudier  à  Copenhague,  à  l'Ecole  Polytechnique.  Il  réussit  sans 
peine  et  ne  songea  plus  d'abord  qu'à  obtenir  son  diplôme  d'ingé- 
nieur. Car,  estimait-il,  une  époque  était  révolue  dans  l'histoire 
du  Danemark,  l'époque  du  vaudeville.  Avec  les  moyens  de  la 
technique  on  allait  refaire  le  monde.  Et  l'ingénieur  H.  Pontoppi- 
dan prendrait  part  à  ce  renouveau. 

Il  vécut  la  vie  de  l'étudiant  pauvre,  errant  d'une  pension 
de  famille  à  l'autre,  jusqu'au  jour  où  il  eut  la  bonne  fortune  de 
trouver  dans  le  quartier  de  Nyboder  un  logement  chez  un  vieux 
ménage,  magnifique,  écrit-il,  où  il  fut  traité  comme  le  fils  de  la 
maison.  On  peut  voir  dans  son  roman  Lykke-Per  (Pierre  le  Chan- 
ceux) quel  souvenir  reconnaissant  il  a  gardé  de  son  séjour  auprès 
d'eux. 

Il  visitait  les  curiosités  de  Copenhague,  surtout  quand  il 
pouvait  les  visiter  gratis.  Il  allait  aussi  parfois  à  la  grand-messe 
de  l'église  royale  quand  l'évêque  Martensen  prêchait  en  simarre 
de  velours  et  tout  constellé  de  décorations:  il  note  dans  ses  Mé- 
moires qu'il  allait  voir  Martensen  à  peu  près  comme  on  pourrait 
aller  au  jardin  zoologique  voir  le  rhinocéros. 

Il  relate  aussi  l'impression  que  firent  sur  lui  les  sermons  du 
pasteur  Frimodt,  de  \  Indre  Mission,  un  vrai  Savonarole  danois. 
Il  y  allait  par  curiosité,  pour  entendre  les  descriptions  flam- 
boyantes de  l'enfer  qui,  sans  aucun  doute,  attendait  la  plupart 
de  ceux  qui  l'écoutaient.  Le  Savonarole  s'adressait  soudain  à  l'un 
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de  ses  fidèles:  «  Et  toi,  vieux  pécheur,  oui,  toi,  avec  ta  barbe 
et  tes  cheveux  blancs.  Retiens  mes  paroles.  Le  jour  du  jugement 
est  proche.  Es-tu  bien  préparé  à  paraître  devant  Dieu?  ». 

Il  savait  de  manière  assez  vague  qu'il  y  avait  à  Copenhague 
un  autre  orateur  qui  rassemblait  autour  de  lui  un  cercle  de 
disciples:  c'était  Georg  Brandes  —  mais  il  ne  connaîtra  que  plus 
tard  l'importance  de  son  message.  Et  pour  le  moment,  il  n'attend 
rien  de  l'Université. 

La  lutte  politique  l'intéresse  plus  à  cette  époque  que  l'agitation 
Httéraire.  Il  suit  avec  attention  les  séances  du  Parlement,  les 
discours  hardis  de  Berg,  chef  de  l'opposition,  le  désarroi  de  ces 
opposants  à  la  menace  d'une  dissolution:  Berg  n'était-il  donc 
qu'un  colosse  aux  pieds  d'argile?  Ce  sera  bientôt  Estrup  qui 
gouvernera  contre  la  volonté  du  peuple  danois.  Mais  ce  peuple 
danois,  comment  se  comporte-t-il ?  «Il  y  a  maintenant  devant  le 
Parlement,  dit  Pontoppidan  dans  ses  Mémoires,  une  statue  équestre 
du  roi,  alors  qu'un  monument  de  honte  devrait  rappeler  cet  essai 
perfide  de  ramener  l'absolutisme.  Le  roi  ne  pouvait  comprendre 
l'irréparable  dommage  que  ces  années  d'illégalité  causaient  à  la 
vie  nationale.  Lorsqu'il  célébra  ses  noces  d'or,  en  plein  combat, 
il  reçut  l'hommage  très  respectueux  d'une  population  qui  semblait 
ne  plus  ressentir  les  atteintes  portées  au  droit.»  Ce  sont  là  des 
phrases  qui  reviendront  à  maintes  reprises  dans  les  romans  de 
Pontoppidan. 

Cependant  son  enthousiasme  pour  les  tâches  de  l'ingénieur 
paraît  s'affaiblir.  Il  désire  en  tout  cas  échapper  à  l'atmosphère 
de  l'école,  voyager,  voir  des  spectacles  nouveaux.  Il  cherche  à 
faire  partie  d'une  expédition  que  le  gouvernement  doit  envoyer 
au  Groenland,  mais  c'est  un  de  ses  condisciples  qui  est  choisi  et 
il  en  ressent  une  déception  d'autant  plus  vive  qu'il  avait  attentive- 
ment préparé  son  voyage  et  s'était  documenté  sur  le  Groenland. 
Il  utilisera  cette  préparation  par  la  suite  dans  la  nouvelle  intitulée 
r  Ours  blanc. 

Il  a  senti  passer  le  souffle  de  l'aventure  et  puisqu'il  a  manqué 
son  voyage  au  Groenland,  il  trouve  le  moyen  de  se  rendre  en 
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Suisse.  Il  s'installe  pour  quelque  temps  aux  environs  d'Interlaken 
et  emploie  ses  journées  à  parcourir  la  montagne.  Les  descriptions 
de  ces  paysages  grandioses  que  Ton  trouve  dans  ses  Mémoires  et 
qu'il  publia  en  1889  dans  le  journal  Boerstidende,  montrent  à  quel 
point  il  sait  observer  la  nature  et  en  faire  vivre  les  aspects.  Toute 
son  œuvre  est  émaillée  de  descriptions  de  cette  sorte. 

A  son  retour,  il  essaya  de  trouver  quelque  poste  de  professeur 
dans  les  écoles  de  la  ville,  mais  il  ne  trouva  pas  d'emploi;  il 
accepta  alors  la  proposition  que  lui  avait  faite  son  frère,  Morten, 
d'enseigner  les  matières  scientifiques  à  la  haute  école  populaire 
qu'il  dirigeait  à  la  campagne  aux  environs  de  Hilleroed. 

Mais  son  séjour  à  l'école  de  son  frère  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée.  Ce  qui  le  tentait  pour  le  moment,  c'était  la  vie 
à  la  campagne,  les  occasions  de  rencontrer  quelque  paysan,  de 
s'entretenir  avec  lui  familièrement,  de  pénétrer  le  secret  de  son 
existence.  «  C'était  surtout  la  condition  des  pauvres  qui  m'in- 
téressait et  occupait  mon  esprit.  L'inégalité  dans  la  répartition 
des  biens  de  ce  monde  était  dorénavant  mon  problème  ».  Dans 
cette  région,  peuplée  d'ouvriers  agricoles,  qui  ne  possédaient  pas 
de  terre  et  travaillaient  dans  les  fermes  voisines,  il  lui  était  facile 
de  satisfaire  sa  curiosité.  Il  y  avait  non  loin  de  l'école  une  vieille 
bicoque  habitée  par  plusieurs  familles;  Pontoppidan  apprit  que 
cette  masure  avait  été  à  l'origine,  la  vacherie  d'une  ferme  qu'un 
incendie  avait  détruite;  le  propriétaire  avait  mis  ses  ouvriers  dans 
les  boxes  des  vaches,  une  ou  deux  familles  par  box. 

Il  se  sentait  attiré  vers  les  paysans  ;  les  plus  pauvres  excitaient 
à  la  fois  sa  pitié  et  son  indignation,  et  il  accordait  toute  sa  sym- 
pathie à  ceux  qui  luttaient  pour  conquérir,  dans  le  domaine  social 
et  politique,  la  place  à  laquelle  ils  avaient  droit.  Il  aurait  voulu 
être  un  des  leurs,  et  c'est  ce  qui  nous  explique  son  premier  mariage 
de  1881  avec  une  jeune  paysanne  d'Oestby  dont  l'attitude  calme 
et  digne  l'avait  séduit. 

Morten  Pontoppidan  s'efforçait  de  donner  à  son  enseigne- 
ment un  caractère  édifiant  et  religieux.  Sur  les  questions,  ou  plutôt 
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sur  la  question  politique,  essentielle  à  ce  moment-là,  la  lutte  contre 
l'arbitraire  du  pouvoir  central,  Morten  avait  à  diverses  reprises, 
au  cours  de  réunions  politiques,  montré  beaucoup  de  courage: 
il  s'était  laissé  condamner  à  plusieurs  mois  de  prison  et  on  lui 
avait  retiré  la  subvention  dont  jouissait  son  école.  Et  son  frère 
Henrik  l'approuvait.  Mais,  sur  la  question  religieuse,  le  romancier 
futur  était  irréductible:  il  n'admettait  pas  l'utilisation  pharisienne 
de  la  doctrine  de  Grundtvig.  Et  sur  Grundtvig  lui-même  il  faisait 
bien  des  réserves:  c'était  assurément  un  très  grand  poète,  mais 
par  ailleurs,  avait-il  une  connaissance  intime  des  gens  du  peuple  ? 
avait-il  jamais  marché  derrière  une  charrue?  Notons  que  pour 
Pontoppidan  le  peuple  signifie  les  gens  des  campagnes.  Il  ne  s'est 
jamais  intéressé  vraiment  aux  ouvriers  des  villes. 

On  aurait  tort  de  voir  là  de  l'intransigeance;  Pontoppidan 
cherchait  sa  vérité  et  l'on  trouverait  facilement  des  textes  où  il 
rend  justice  à  Grundtvig.  Comme  toute  pensée  sincère,  celle  de 
Pontoppidan  était  souvent  ondoyante,  et,  après  avoir  montré  les 
faiblesses  d'une  attitude  et  d'une  doctrine,  il  lui  arrivait  d'en 
exposer  les  mérites.  C'est  ce  que  les  critiques  danois  appellent  sa 
double  vue,  témoignage  d'une  activité  loyale  de  la  pensée,  toujours 
prête  à  se  corriger,  pensée  tout  imprégnée  d'humour,  qui  certes 
n'évite  pas  les  positions  extrêmes,  mais  accepte  rarement  de  s'y 
maintenir.  «  Chaque  chose  a  deux  anses,  écrira-t-il  plus  tard,  en 
1897,  dans  un  article  du  journal  Politiken,  tout  dépend  de  l'anse 
par  laquelle  on  la  prend.  » 

Pontoppidan  quitta  l'école  de  son  frère.  En  1884  il  s'installa 
à  Oestby  avec  sa  femme  et  leurs  deux  enfants.  Il  aménagea  un 
cabinet  de  travail  dans  la  maison  de  ses  beaux-parents.  Son 
expérience  des  paysans  est  intime  et  directe;  il  connaît  tellement 
bien  leur  situation  qu'il  choque  les  plus  riches  en  insistant  trop 
sur  l'inégalité  qui  sépare  les  paysans  privilégiés  des  ouvriers 
agricoles. 

Il  est  décidé,  non  sans  appréhension,  à  s'engager  dans  la 
carrière  hasardeuse  d'écrivain.  Il  faut  savoir  risquer,  écrira-t-il 
à  la  fin  de  sa  vie  ;  les  égarements  et  les  erreurs  ne  nous  apportent-ils 
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pas  bien  souvent  des  risques,  que  nous  devons  rechercher  dans 
cette  vie  avec  laquelle  l'aventure  seule  peut  nous  reconcilier? 

Il  se  rend  compte  qu'une  activité  tournée  vers  le  dehors  —  si 
grandes  que  soient  les  tâches  de  l'ingénieur  —  ne  saurait  lui 
suffire.  Combien  est  significatif  son  besoin  de  solitude  à  la  cam- 
pagne! N'est-ce  pas  un  besoin  de  méditation,  le  besoin  de  com- 
prendre ce  qui  se  passe  autour  de  lui  et  de  trouver  les  motifs 
d'où  naît  le  comportement  des  hommes  et  d'abord  le  comporte- 
ment de  ses  compatriotes?  Pour  qu'une  pareille  étude  soit  com- 
plète et  pour  qu'elle  soit  claire,  la  méditation  doit  aboutir  à 
l'exposé  écrit,  sous  forme  de  fiction  si  on  a  le  désir  et  le  talent 
de  conter.  Il  avait  ce  désir,  il  sentait  qu'il  avait  aussi  ce  talent. 


Première  activité  littéraire 

A  partir  de  1881  il  publie,  souvent  dans  des  revues  d'abord, 
les  premières  œuvres  qui  fonderont  sa  réputation.  Ses  nouvelles 
furent  en  somme  favorablement  accueillies  par  les  éditeurs,  il  entra 
en  relations  avec  le  très  puissant  Hegel,  chef  de  la  maison  d'édition 
Gyldendal,  et  il  rencontra  chez  lui,  au  cours  de  dîners  somptueux, 
les  auteurs  célèbres  de  l'époque,  mais  il  détestait  l'apparat,  et, 
dans  ces  fêtes,  il  trouvait  surtout  de  quoi  nourrir  son  ironie  quand 
le  vin  faisait  tomber  les  masques  et  que  les  convives  devenaient 
à  leur  insu  des  personnages  de  comédie.  Il  se  rappelait  les  soirées, 
près  de  sa  mère,  où  celle-ci  lui  disait  qu'il  est  bien  plus  important 
de  savoir  goûter  les  joies  modestes  que  de  rechercher  la  grandeur 
et  l'éclat.  Il  était  repris  par  son  désir  de  vie  champêtre  et  de 
méditation. 

Vers  la  fin  de  son  séjour  à  l'école  de  son  frère,  il  s'était  adonné 
avec  ardeur  à  la  lecture,  cherchant  à  établir  sur  des  fondements 
solides  sa  propre  philosophie  de  l'existence.  Il  avait  lu  Kierke- 
gaard, Hoeffding,  «  et  d'autres  lourds  à  digérer  ».  Et  il  s'était 
laissé  éblouir  par  le  tableau  que  G.  Brandes  lui  offrait  de  la 
littérature  européenne.  Il  revenait  aux  auteurs  russes,  il  louait  leur 
manière  rude  où  le  lecteur  suivait  avec  étonnement  et  passion 
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Teffort  de  l'écrivain  pour  saisir  et  dompter  sa  matière,  comme 
le  sculpteur  qui  tire  du  marbre  une  œuvre  parfaite.  Il  rejetait, 
comme  étranger  à  sa  nature,  le  style  surchargé  de  J.  P.  Jacobsen; 
le  style  doit  être  simple,  exactement  modelé  sur  l'idée  à  exprimer, 
sur  l'impression  à  décrire;  le  besoin  de  fioritures  indique  d'ordi- 
naire une  insuffisance  de  pensée  et  de  vision. 

Pendant  ces  premières  années,  son  talent  s'exerce  dans  le 
genre  de  la  nouvelle,  du  tableau  ( Landsbybilleder ) ,  du  portrait 
(«  L'Ours  blanc  »).  Mais  déjà  il  songe  à  des  romans  plus  impor- 
tants. En  1883  il  écrit  à  l'éditeur  Hegel  pour  lui  exposer  le  plan 
d'un  grand  roman  qui  donnerait  une  image  vaste  et  claire  de 
la  campagne  danoise,  où  le  motif  principal  serait  la  rivalité  entre 
les  adeptes  de  Grundtvig  et  ceux  de  V Indre  Mission,  Il  s'agit  du 
roman  qu'il  intitulera  «  La  Terre  promise  »  ( Det  forjaettede  Land) 
et  qui  ne  sera  terminé  que  beaucoup  plus  tard. 

En  attendant  il  reprend  contact  avec  Copenhague  par  l'inter- 
médiaire d'Edvard  et  d'Ernest  Brandes,  qui  dirigeait  le  Journal 
de  la  Bourse.  Déjà  Pontoppidan  avait  écrit  dans  Politiken  (1887  à 
1889)  il  va  maintenant  être  attaché  à  la  rédaction  du  journal 
d'Ernest  Brandes  (1889  à  1891,  date  où  le  journal  cesse  de 
paraître) . 

Est-ce  le  retour  à  la  vie  citadine,  est-ce  l'impression  qu'avait 
faite  sur  lui  une  jeune  fille  de  Copenhague?  (1887),  qui  allait 
devenir  sa  femme,  toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  moment  des 
difficultés  naissent  dans  son  ménage;  sa  première  femme,  très 
clairvoyante,  quitta  la  maison  conjugale  pour  rentrer  chez  ses 
parents  à  Oestby  et  s'installer  ensuite  à  Copenhague  (1888). 
Quelques  années  après,  le  divorce  fut  prononcé  et  Pontoppidan 
épousa  en  1892  Antoinette  Kofoed.  Sans  doute  il  garda  de  sa 
première  femme  un  souvenir  ému  et  reconnaissant,  mais  enfin  la 
tentative  qu'il  avait  faite  de  communier  avec  le  peuple,  de  s'allier 
à  la  terre  de  son  pays,  cette  tentative  avait  échoué. 

Il  s'intéressait  cependant  à  la  question  paysanne:  beaucoup 
d'articles  lui  sont  consacrés,  l'un  notamment  {Politiken  24  no- 
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vembrc  1887)  intitule  Prophètes  norvégiens  et  paysans  de  Z^)ia,  où  il 
fait  le  départ  entre  l'idylle  et  la  réalité.  Il  connaît  parfaitement 
les  défauts  des  paysans,  mais  il  leur  sait  gré  du  courage  avec  lequel 
ils  réclament  leurs  droits  politiques.  Il  sait  par  ailleurs  que  le 
courage  n'est  pas  donné  en  partage  à  tous  et  que,  dans  la  lutte 
contre  l'arbitraire,  ils  se  sont  montrés  parfois  hypocrites  et  lâches. 
Il  sera  plus  tard  heureux  de  leur  victoire  en  1901.  Mais  il  ne 
cacha  pas  la  déception  que  lui  causa  la  composition  du  premier 
ministère  «  de  gauche  »  bien  qu'on  y  trouvât  un  paysan  et  un 
maître  d'école  de  campagne.  On  y  trouvait  aussi  malheureuse- 
ment un  certain  Alberti  qui  devait  être  démasqué  comme  escroc 
d'envergure  et  passer  de  longues  années  en  prison. 

Au  moment  où  Pontoppidan  écrivait  ses  articles,  une  querelle 
s'annonçait  entre  deux  tendances  littéraires,  le  naturalisme  qui 
avait  prévalu  jusqu'ici  et  l'idéalisme  qui  prétendait  rendre  ses 
droits  à  la  fantaisie  et  à  la  beauté.  Dans  les  comptes  rendus  qu'il 
consacre  aux  auteurs  du  jour  (Schandorph,  Ed.  Brandes,  Ernst 
Ahlgren,  Verner  von  Heidenstam,  Axel  Lundegaard)  Pontoppi- 
dan a  exprimé  sur  ce  sujet  des  opinions  extrêmement  nuancées, 
rendant  justice  aux  deux  tendances.  Il  se  méfie  évidemment  de 
l'idéalisme  s'il  a  pour  dessein  de  cacher  la  vérité,  mais  un  roman 
peut-il  être  dépourvu  de  toute  fantaisie?  Il  reprendra  le  débat 
plus  largement  dans  Mattevagt  (Veillée  nocturne).  Mais  on  doit 
signaler  qu'au  cours  de  son  voyage  de  noces  en  Italie  il  ridiculise 
les  tableaux  superficiels  qui  ne  donnent  du  pays  qu'une  idée 
mensongère,  et  il  leur  oppose  un  tableau  de  Kroeyer,  que  le  public 
a  trouvé  laid,  mais  qui  montre  la  fatigue  et  la  misère  de  deux 
ouvriers  chapeliers. 

On  ne  saurait  parler  de  l'activité  journalistique  de  Pontoppi- 
dan sans  mentionner  le  courage  avec  lequel  il  l'avait  exercée.  En 
décembre  1 889  dans  un  compte  rendu  du  Messie  de  Viggo  Stucken- 
berg,  il  s'était  permis  quelques  plaisanteries  assez  peu  respec- 
tueuses sur  le  fils  de  Dieu.  Ernst  Brandes  fut  cité  en  justice  sous 
l'inculpation  de  blasphème.  Pontoppidan  alors  à  Berlin  écrivit  à 
Copenhague  pour  déclarer  qu'il  était  l'auteur  de  l'article  (signé 
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Urbanus)  et  qu'il  en  revendiquait  la  pleine  responsabilité.  Il  fut 
toujours  courageux,  et  pour  lui,  et  pour  son  pays.  Sur  la  question 
épineuse  de  la  défense  militaire,  il  n'a  jamais  varié  et  s'est 
rigoureusement  élevé  contre  toute  politique  de  faiblesse  et  d'aban- 
don. 


Cependant  il  continue  ses  lectures,  bien  que  de  son  aveu, 
il  ne  soit  pas  grand  liseur;  c'est  à  cette  époque  qu'il  lut  Nietzsche. 
G.  Brandes  l'avait  fait  connaître  au  Danemark  par  un  article  de 
Tilskueren:  il  y  avait  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  estimait-il,  de 
quoi  renouveler  la  littérature  danoise  qui  en  était  à  ressasser  des 
thèmes  trop  connus:  théories  de  l'hérédité,  darwinisme,  fémi- 
nisme, morale  du  bonheur,  culte  du  peuple,  etc..  les  attaques 
sur  les  préjugés  courants  étant  sur  le  point  de  sombrer  dans  la 
même  monotonie. 


Pontoppidan  se  sentit  touché.  Désireux  de  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  ce  que  Nietzsche  pouvait  apporter  d'utile  et  de 
neuf  aux  écrivains  danois,  il  se  mit  à  lire  les  onze  tomes  de  l'édition 
Neumann  et,  à  mesure  qu'il  lisait,  la  grandeur  de  Nietzsche  se 
révélait  plus  nettement  à  ses  yeux;  c'était  un  esprit  créateur  dont 
la  hardiesse  entraînait  l'adhésion  du  lecteur.  Pontoppidan  retint 
de  lui  ce  qui  convenait  à  son  caractère,  l'appel  à  la  virilité,  au 
courage,  à  la  personnalité.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  ses 
romans  une  inspiration  nietzschéenne. 

Henrik  Pontoppidan  nous  apparaît  donc  comme  un  homme 
de  plein  air,  amoureux  de  la  vie  à  la  campagne,  capable  de  sentir 
la  nature  et  d'entrer  en  contact  avec  ceux  qui  sont  encore  près 
de  la  nature,  le  peuple  pauvre  des  campagnes;  il  a  conservé  de 
ses  ascendances  paternelles  un  besoin  de  discuter  le  problème 
religieux;  c'est  un  caractère  viril,  loyal,  toujours  sincère  et  coura- 
geux; il  est  épris  de  simpUcité  dans  sa  vie  comme  dans  sa  façon 
d'écrire,  hostile  à  tout  ce  qui  est  affectation  ou  snobisme,  toujours 
clairvoyant  et  plein  d'humour  parce  qu'il  sait  toujours  apercevoir 
les  deux  côtés  des  choses. 
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Le  nouvelliste 

C'est  donc  en  1881  qu'il  débuta  dans  la  carrière  des  lettres, 
et  d'abord  comme  nouvelliste.  Il  avait  adressé  à  un  critique 
influent,  Borchsenius  un  recueil  de  courts  récits  en  sollicitant  son 
opinion.  Borchsenius  les  lut  avec  intérêt  et  fit  publier  l'un  d'eux. 
Fin  d'existence  (Et  endeligt)  dans  une  revue  hebdomadaire  fort 
répandue  Ude  og  Hjemme.  Cette  nouvelle  attira  l'attention  d'un 
éditeur  de  Copenhague  qui  offrit  de  publier  tout  le  recueil.  Il 
parut  sous  le  titre  d'Ailes  rognées  (Staekkede  Vinger),  hdi  nouvelle 
la  plus  importante  s'appelait  Le  Bateau  votif  (Kirkeskuden), 

On  a  voulu  voir  dans  le  titre  d'Ailes  rognées  comme  une 
annonce  de  l'idée  générale  que  Pontoppidan  se  fait  de  l'existence. 
Les  hommes  lui  apparaissent  comme  des  rêveurs  ambitieux  qui 
n'ont  pas  en  eux  la  force  ni  même  le  courage  de  réaliser  les  plans 
qu'ils  ont  conçus.  Et  l'on  présente  parfois  un  récit  de  1894,  Le 
Vol  de  l'aigle  (  Oernefiugt)  comme  le  résumé  de  toute  sa  psychologie. 
L'aigle  qui  fait  le  sujet  du  récit  a  été  dans  une  basse-cour  et  on 
lui  a  rogné  les  ailes.  Mais  elles  ont  repoussé  sans  qu'on  y  prenne 
garde.  Un  jour  il  entend  passer  au-dessus  de  lui  un  vol  d'aigles 
sauvages  et  son  instinct  le  pousse  à  les  suivre.  Il  les  suit  longtemps, 
mais  ses  forces  s'épuisent,  la  crainte  le  saisit  et  il  revient  à  son 
poulailler.  Un  valet  qui  croit  voir  descendre  un  aigle  sauvage 
le  tue  d'un  coup  de  feu. 

On  peut  sans  doute,  et  sans  trop  forcer  les  choses,  retrouver 
ce  motif  du  rêveur  impuissant  dans  plusieurs  romans  ou  nouvelles 
de  Pontoppidan,  mais  ne  pourrait-on  pas  le  retrouver  aussi  chez 
d'autres  auteurs?  Est-ce  même  chez  Pontoppidan  le  motif  central? 
C'est  diminuer  singulièrement  la  richesse  de  son  œuvre  que  de 
vouloir  y  rechercher  partout  une  variation  du  thème  de  l'aigle 
incapable  de  suivre  ses  anciens  compagnons. 

En  tout  cas,  on  n'a  pas  manqué  de  dire  que  ce  thème  se 
trouvait  déjà  dans  Le  Bateau  votif.  Un  enfant,  le  héros  de  la  nou- 
velle, dérobe  ce  bateau  parce  qu'il  a  rêvé  de  le  voir  flotter  sur 
l'eau.  Suspendu  dans  l'église,  ne  cache-t-il  pas  en  lui  un  désir  de 
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liberté  comparable  à  celui  dont  l'enfant  lui-même  est  torturé? 
Et  il  le  lance  sur  la  mer:  le  bateau  flotte  fièrement  et  l'enfant 
lâche  même  la  corde  qui  le  retenait.  Mais  le  bateau  fait  eau  de 
toutes  parts,  s'enfonce  et  disparaît.  Naufrage  où  nous  conduisent 
toujours  nos  rêves  démesurés! 

Le  titre  montre  que  Pontoppidan  attachait  une  grande  impor- 
tance à  ce  thème  du  naufrage.  Il  n'occupe  cependant  qu'une  très 
petite  place  dans  l'ensemble  du  récit,  et,  si  l'on  veut  absolument 
en  faire  le  motif  essentiel,  le  récit  apparaît  mal  équilibré.  Mais 
à  quoi  bon?  Cette  nouvelle  contient  d'autres  éléments  qui  ont 
aussi  leur  importance.  On  peut  négliger  l'intrigue  où  s'entre- 
mêlent les  épisodes  du  roman  d'aventures:  crime,  emprisonne- 
ment, vol,  contrebande  et  repentir  final  pour  dénouer  l'imbroglio. 
Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  le  mélange  de  réalisme  et  d'ironie, 
éléments  qui  toujours  reparaîtront,  diversement  dosés,  dans 
l'œuvre  de  Pontoppidan.  Le  réalisme  est  singulièrement  appuyé 
dans  la  description  de  certains  personnages,  celle  par  exemple  du 
sacristain  Mikkelsen.  «  Il  était  assis,  les  mains  à  demi  jointes  sur 
un  ventre  qui  aurait  pu  abriter  deux  ou  trois  petites  familles  pas 
trop  exigeantes.  Les  joues  pâles,  tremblotantes,  pendaient  jusque 
sur  sa  cravate  blanche,  et,  si  l'on  avait  pris  la  peine  de  compter, 
on  ne  lui  aurait  pas  trouvé  moins  de  cinq  mentons  disposés  l'un 
sous  l'autre,  d'abord  un  tout  petit,  rond  et  fendu,  au-dessous  de 
la  bouche,  puis  un  respectable  menton  de  pasteur,  et  au-dessous 
une  espèce  de  sac  de  pélican  veiné,  où  semblaient  rassemblés  ses 
organes  vocaux,  ensuite  un  coussin  de  graisse,  tout  rebondi,  vaste 
et  rouge  comme  un  derrière  d'enfant,  et  pour  finir,  une  espèce 
d'avant-train  qui  se  perdait  sans  transition  dans  la  poitrine  et  les 
épaules  ».  Ses  gestes,  sa  démarche,  sa  respiration  d'asthmatique 
sont  décrits  dans  le  même  style.  Son  hypocrisie  est  astucieuse  et 
pourtant  grossière.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  de  duper  un  pasteur 
dont  la  niaiserie  est  à  peine  croyable.  C'est  la  première  esquisse 
de  pasteur  dans  l'œuvre  du  romancier.  La  description  est  poussée 
cette  fois-ci  dans  le  sens  du  ridicule  qui  verse  inconsciemment 
dans  l'odieux.  Car  le  héros  du  récit  est  un  enfant  abandonné  que  le 
pasteur  recueille  chez  lui  et  qui  trouve  une  véritable  mère  dans 
la  pastoresse  sans  enfants,   désespérée  de  la  sottise  verbeuse  et 

38 


bigote  de  son  mari,  et  de  la  tyrannie  cruelle  de  sa  belle-sœur. 
Thème  assez  banal,  inspiré  sans  doute  en  partie  de  David 
Copperfield, 

Fin  d'existence  indique  bien  l'état  d'esprit  de  Pontoppidan; 
c'est  une  esquisse  naturaliste  très  poussée;  dispersion  d'une  famille 
misérable,  grand-père  mort  sans  secours  du  médecin,  pauvre 
mobilier  vendu  à  l'encan,  grand-mère  jetée  à  l'Assistance  publique 
(épouvantable  à  l'époque),  petite  fille  qui  va  servir  à  la  ville  et 
se  demande  en  partant  si  le  monde  est  organisé  aussi  bien  que 
le  prétendent  les  pasteurs. 

Jusqu'en  1890,  dans  une  série  de  nouvelles,  il  est,  suivant 
l'expression  moderne,  un  auteur  engagé.  C'est  à  la  campagne  qu'il 
place  le  lieu  de  ses  récits  et  il  fait  ressortir  avec  violence  et  avec 
ironie  la  misère  des  ouvriers  agricoles  et  le  pharisaïsme  avec  lequel 
les  paysans,  en  train  de  s'enrichir,  s'abstiennent  de  tout  effort  pour 
améliorer  le  sort  de  ces  malheureux.  Signalons  seulement  la 
nouvelle  intitulée  Vandreren  (Le  Voyageur)  :  on  y  trouve  des  passages 
violents  qui  montrent  la  façon  dont  Pontoppidan  —  au  moins 
à  certains  moments  —  voyait  le  conflit  des  classes  et  les  progrès 
réalisés  par  notre  époque.  Le  voyageur  a  pénétré  sur  des  terres 
seigneuriales.  «  Il  lui  semblait  voir  surgir  des  fantômes;  les 
hommes  des  siècles  passés...  formes  oscillantes,  muettes,  avançant 
à  grand-peine  sous  le  bâton  de  l'intendant,  poussant  la  charrue 
ou  ramassant  des  pierres.  En  bas,  dans  la  combe  où  le  gable 
dentelé  du  château  montait  vers  la  pente  de  la  colline,  il  voyait 
briller  la  fenêtre  même  par  laquelle  le  comte,  ivre  de  sa  puissance, 
surveillait  ses  paysans,  les  faisant  passer  chaque  jour,  tête  nue, 
sous  le  cheval  de  bois...  Là-bas,  derrière  le  marais,  le  long  de 
la  haute  rangée  de  peupliers  à  demi  perdus  dans  le  brouillard, 
il  y  avait  le  vieux  chemin  sur  lequel  on  traînait  jusqu'au  château, 
les  filles  du  village,  les  mains  liées  derrière  le  dos;  sur  ce  même 
chemin,  le  gracieux  seigneur  chevauchait  fièrement  avec  ses  cava- 
liers, tandis  que  les  paysans  saisis  de  frayeur  se  cachaient  dans 
les  champs  ». 

Mais  c'est  aussi  sur  ce  même  chemin  qu'une  nuit  de  Noël 
passait  une  bande  de  paysans  au  visage  noirci  de  charbon,  avec 
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des  lumières  et  des  tisons  enflammés;  ils  forçaient  la  porte  du 
château,  montaient  en  désordre  les  escaliers,  abattaient  tout  avec 
leurs  haches  et  leurs  massues,  écartelaient  le  seigneur  en  hurlant 
de  joie  et  jetaient  les  morceaux  de  son  corps  dans  l'eau  du  fossé, 
tandis  que  des  compagnons  pris  de  boisson  violaient  sa  femme. 

Comme  tout  cela  était  loin!  Et  pourtant  le  voyageur  s'étonne 
que  «  de  pareilles  horreurs  aient  pu  avoir  lieu  si  peu  de  siècles 
avant  notre  époque  de  liberté,  de  progrès,  d'humanité  ». 

La  seconde  partie  de  la  nouvelle  met  sous  nos  yeux  un 
exemple  abominable  de  négligence  et  d'abandon  à  l'égard  d'une 
vieille  femme.  Et  la  formule  revient  à  la  pensée  du  voyageur, 
comme  un  refrain  moqueur:  «  Epoque  de  liberté,  de  progrès, 
d'humanité!  ». 

Un  recueil  de  nouvelles  intitulé  Les  Nuées  (Skyer)  est  consacré 
au  conflit  politique.  Le  roi,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  ne 
consentait  pas  à  choisir  ses  ministres  dans  la  majorité  parlemen- 
taire et  le  gouvernement,  ne  pouvant  faire  voter  les  lois  de 
finances,  s'en  tirait  à  l'aide  de  budgets  provisoires.  Pontoppidan 
prend  nettement  parti  contre  cette  illégalité.  Non  pas  qu'il  le 
déclare  en  son  propre  nom,  mais  sa  désapprobation  et  son  mépris 
s'expriment  par  la  façon  dont  il  présente  les  événements  et  les 
hommes.  C'est,  par  exemple,  un  juge  chargé  de  faire  une  saisie 
pour  des  recouvrements  d'impôts  que  les  contribuables  ont  refusé 
de  payer  :  il  a  honte  de  cette  tâche  qui  lui  est  illégalement  imposée, 
il  songe  à  donner  sa  démission,  mais  il  est  faible,  et  comment 
ne  pas  céder  aux  instances  de  sa  femme?  En  face  de  lui  se  dresse 
son  fondé  de  pouvoirs  intrigant,  redoutable  et  redouté,  opposé 
à  tout  progrès,  heureux  d'employer  la  violence.  La  nouvelle 
intitulée  Deux  Amis  repose  sur  une  opposition  irréconciliable,  qui 
en  quelques  instants  de  discussion  détruit  une  vieille  amitié. 
«  Maintenant  nous  sommes  seuls  »,  la  nouvelle  se  termine  sur 
ces  mots  qui  rappellent  le  dénouement  d^un  Ennemi  du  peuple. 

Toujours  Pontoppidan  donne  le  mauvais  rôle  aux  repré- 
sentants des  idées  rétrogrades,  mais  il  est  loin  d'accorder  à  leurs 
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adversaires  une  approbation  sans  mélange.  Sans  doute,  dans  la 
nouvelle  Fidèle  jusqu'à  la  mort  l'énergie  du  vieux  paysan  qui  se 
fait  porter  mourant  au  bureau  de  vote  ofFrc  un  exemple  entière- 
ment pur  d'héroïsme,  mais,  dans  la  même  nouvelle,  un  homme 
de  gauche,  professeur  à  une  Université  populaire,  empêche  la 
victoire  des  siens  par  ambition  égoïste.  C'est  un  type  qu'on  trouve 
souvent  dans  Pontoppidan,  celui  de  l'intrigant  onctueux  qui 
tourne  à  son  profit  personnel  la  justice  de  la  cause  qu'il  prétend 
soutenir. 

Ce  que  Pontoppidan  reproche  aux  hommes  de  la  gauche, 
c'est  leur  tendance  à  se  griser  de  mots  et  à  s'en  contenter,  c'est 
leur  solennité  inefficace.  Un  des  personnages  de  la  nouvelle  Présent 
deux  fois!  s'est  exilé  en  Norvège  et  attend  qu'un  soulèvement  éclate 
au  Danemark;  lorsque  eut  lieu  l'attentat  contre  Estrup  il  croit 
l'heure  venue,  il  rentre  à  Copenhague  pensant  trouver  la  ville 
pleine  de  barricades.  Non  sans  difficulté  il  prend  contact  avec 
le  chef  de  l'opposition,  et  lui  offre  ses  services  pour  n'importe 
quelle  besogne.  Mais  il  s'agit  bien  de  cela!  Le  parti  est  en  train 
d'organiser  une  fête  avec  bal  et  autres  réjouissances. 

Pontoppidan  résume  son  impression  dans  la  nouvelle  intitulée 
Ilum  Galgebakke  (Le  Gibet  d'Ilum)  :  il  reprend  le  motif  des  violences 
inexpiables  qui  mettaient  jadis  aux  prises  barons  et  paysans. 
L'opposition  d'aujourd'hui  se  contente  d'envoyer  au  roi,  respec- 
tueusement, des  adresses  rédigées  en  style  de  bedeau.  Un  person- 
nage étrange,  qui  rappelle  l'exilé  de  Norvège,  tire  la  morale  de 
cette  situation.  Accuse-t-il  les  Danois  de  manquer  de  courage? 
Non,  il  ne  va  pas  si  loin,  mais  il  les  déclare  incapables  de  se 
soulever  contre  l'oppression.  Il  leur  manque  le  levain  des  révolu- 
tions. «  Avez-vous  remarqué  parfois,  lors  d'une  catastrophe, 
comme  l'incendie  de  Christiansborg,  ces  figures  farouches  qu'on 
ne  voit  pas  d'ordinaire  dans  les  rues?  Des  individus  sortent  de 
caves  et  de  réduits  que  personne  d'autre  ne  connaît...  ils  préfèrent 
souffi:*ir  toute  la  misère  humaine  dans  leurs  trous  obscurs  plutôt 
que  de  s'exposer  à  perdre  leur  liberté  sous  la  protection  des 
autorités...  Vous  les  appelez  «  la  crapule  ».  Voilà!  Vive  la 
crapule!  » 
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Un  humour  cruellement  ironique  caractérise  peut-être  la 
position  exacte  de  Pontoppidan.  Les  habitants  d'un  village  s'in- 
dignent de  la  création  d'une  gendarmerie  après  l'attentat  contre 
Estrup;  si  jamais  un  gendarme  a  l'audace  de  paraître  chez  eux, 
ils  sauront  le  chasser  comme  il  convient.  Mais  personne  n'ose 
bouger  lors  de  l'apparition  du  premier  gendarme;  heureusement 
un  chien  s'élance  contre  le  cheval  et  désarçonne  le  cavalier.  Et 
le  village  est  tout  gonflé  d'orgueil  après  pareil  exploit! 


La  Terre  promise 

Depuis  longtemps  déjà  Pontoppidan  avait  conçu  l'idée  d'un 
grand  roman  qui  décrirait  la  vie  danoise  à  la  campagne.  En  1883 
il  écrivait  à  l'éditeur  Hegel  qu'il  espérait  terminer  bientôt  Mimosas, 
«  Et  quand  j'aurai  fini,  ajouta-t-il,  je  compte  me  mettre  à  rédiger 
une  œuvre  importante  à  laquelle  je  songe  depuis  déjà  longtemps; 
j'ai  même  écrit  de  temps  à  autre  quelques  brèves  ébauches.  Ce 
serait  un  vaste  tableau,  en  couleurs  claires,  de  la  campagne,  dans 
le  goût  de  Ut  mine  Stromtid  (Du  temps  que  f  étais  fermier )  de  Fritz 
Reuter,  mais  de  la  région  de  Horns  Herred  que  je  connais  si  bien. 
Le  motif  principal  serait  le  conflit  du  Grundtvigianisme  et  de  la 
Mission  intérieure,  du  christianisme  joyeux  et  du  christianisme 
sombre;  surtout  je  m'efforcerais  de  donner  des  descriptions  pitto- 
resques et  vivantes  de  ce  qui  n'a  pas  encore  trouvé  une  forme 
satisfaisante  dans  notre  littérature:  les  grandes  réunions  popu- 
laires, les  fêtes  religieuses  ou  politiques,  les  fêtes  de  Noël  et  tout 
le  reste,  dont  j'ai  acquis  ici  une  connaissance  profonde  ». 

Ce  projet  devait  longuement  mûrir  dans  l'esprit  de  Pontoppi- 
dan et  aboutir  à  un  roman  en  trois  parties.  Muld  (la  Terre 
nourricière),  Det  forjaettede  Land  (La  Terre  promise ) ,  Dommens  Dag 
(Le  Jour  du  Jugement) ,  qui  parurent  respectivement  en  1 89 1 ,  1 892 
et  1895.  Entre  1892  et  1895  Pontoppidan  publia  d'autres  œuvres 
importantes:  Minder  (Souvenirs)  en  1893,  Nattevagt  (Veillée  noc- 
turne) en  1894,  Den  gamle  Adam  (Le  vieil  homme)  en  1894. 

La  trilogie  de  la  Terre  promise  est  donc  un  vaste  roman  oh. 
les  qualités  de  l'auteur  s'épanouissent  et  s'amplifient  singulière- 
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ment.  Il  a  peint  la  campagne  danoise  dans  son  aspect  extérieur 
d'abord,  car  il  a  toujours  été  très  sensible  aux  aspects  de  la  nature, 
mais  bien  plus  encore  dans  sa  mentalité,  telle  qu'elle  s'exprime 
dans  les  manifestations  religieuses,  les  conflits  de  doctrines  et,  par 
voie  de  conséquence,  dans  les  mouvements  politiques.  Cette 
psychologie  collective  encadre  et  soutient  une  psychologie  indi- 
viduelle pénétrante  et  avertie.  Les  personnages,  fort  nombreux, 
sont  dépeints  avec  une  exactitude  attentive  dans  leur  comporte- 
ment extérieur  et  dans  les  motifs  qui  les  font  agir.  Mais  l'attention, 
la  recherche  morale  de  Pontoppidan  se  concentrent  sur  un  per- 
sonnage principal  qui  ne  cesse  d'occuper  le  devant  de  la  scène 
et  confère  au  roman  son  unité  et  sa  solidité. 

Comme  il  arrive  souvent  et  même  presque  toujours  chez 
Pontoppidan,  son  héros  Emmanuel  échoue  dans  la  réalisation  de 
son  idéal,  il  succombe  devant  les  difficultés  d'une  tâche  trop  ambi- 
tieuse, il  succombe  encore  plus  en  raison  de  sa  propre  faiblesse. 
C'est  un  homme  d'église,  vicaire  d'abord,  ensuite  pasteur  dans  une 
région  isolée  du  Sjaelland  qu'il  a  lui-même  choisie  à  cause  de  son 
isolement.  Il  s'enthousiasme  pour  la  grande  réconciliation,  la  frater- 
nité entre  les  classes  paysannes  et  ceux  qui  ont  possédé  jusqu'ici 
la  culture  et  la  puissance.  La  campagne  avec  le  travail  physique, 
les  mœurs  simples  et  honnêtes,  lui  apparaissent  comme  la  terre 
nourricière  où  germera  la  renaissance,  pour  les  individus  comme 
pour  la  nation.  Et  pour  donner  à  ses  idées  une  consécration 
solennelle,  il  prend  pour  femme  une  jeune  paysanne.  Tel  est  très 
brièvement  le  contenu  de  la  première  partie.  Mais  ce  résumé  ne 
donne  aucune  idée  de  la  richesse  du  roman.  On  sait  déjà  quelle 
importance  Pontoppidan  donnait  au  décor  dans  ses  nouvelles. 
Dans  le  roman  il  se  révèle  comme  un  peintre  admirable  de  la 
campagne.  Vastes  descriptions  du  paysage  oii  va  vivre  le  héros, 
sous  la  tempête  et  sous  la  neige,  par  beau  temps  et  de  préférence 
dans  un  lieu  élevé  d'où  l'on  découvre  l'horizon.  L'existence  et 
les  façons  d'être  des  paysans  sont  étudiées  avec  le  plus  grand  soin; 
Nous  sommes  introduits  chez  les  parents  de  la  fiancée  d'Emx- 
manuel  :  le  père,  Joergen  Anders,  Else,  la  mère  sont  décrits  avec 
minutie  et  une  grande  richesse  de  détails  dans  leur  aspect  extérieur 
que  Pontoppidan  ne  néglige  jamais,  mais  aussi  dans  la  façon  dont 
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ils  s'expriment  et  dans  le  sujet  de  leurs  conversations;  la  prise 
de  contact  entre  le  vicaire  de  culture  citadine  et  les  paysans  encore 
mal  dégrossis,  les  hésitations,  les  timidités  et,  progressivement,  la 
confiance  affectueuse,  tout  cela  est  suivi  avec  une  souplesse  vivante 
qui  produit  chez  le  lecteur  l'illusion  de  la  vérité.  Pontoppidan 
a  voulu  peindre,  comme  il  se  l'était  promis,  l'atmosphère  qui 
enveloppe  la  vie  des  campagnes,  les  réunions  d'amis  dans  les 
villages,  et  l'activité  des  hautes  écoles  populaires,  autrement  dit 
le  renouveau  religieux  et  politique  des  paysans  durant  le  dernier 
quart  du  XIX®  siècle. 

Les  villageois  sont  très  mécontents  de  leur  pasteur,  réaction- 
naire et  dogmatique.  Une  véritable  conspiration  est  ourdie  contre 
lui,  dirigée  par  un  personnage  assez  énigmatique,  le  tisserand 
Hansen.  Ce  que  les  paysans  désirent  avant  tout,  c'est  gagner  à 
leur  cause  le  nouveau  vicaire  Emmanuel  Hansted.  Et  leurs  efforts 
sont  couronnés  de  succès.  Emmanuel  prend  la  parole  dans  une 
de  leurs  réunions,  et  son  discours  est  un  éloge  de  la  vie  simple 
et  innocente,  comme  on  la  mène  dans  les  campagnes,  et  du 
renouveau  qu'elle  peut  apporter  aux  âmes  que  la  civilisation  a 
égarées  et  parfois  corrompues.  La  journée  se  termine  par  une  fête 
d'amitié  au  bord  d'un  lac,  avec  des  danses  et  des  chants.  Emma- 
nuel est  définitivement  conquis,  et  c'est  ce  soir-là  qu'il  décide 
d'épouser  la  jeune  paysanne  Hansine. 

La  présence  de  son  vicaire  au  milieu  de  ceux  qu'il  considère 
comme  des  ennemis  provoque  chez  le  pasteur  Toennesen  une 
violente  colère  que  la  nouvelle  des  fiançailles  d'Emmanuel  porte 
à  son  paroxysme.  Il  s'ensuit  une  explication  très  vive  entre  pasteur 
et  vicaire,  explication  où  se  reflète  le  conflit  danois  de  l'époque. 
La  scène  est  même  exactement  datée:  la  plainte  adressée  aux 
autorités  par  le  pasteur  amène  la  visite  de  l'évêque,  dans  lequel 
il  est  facile  de  reconnaître  un  des  ministres  de  1864,  l'évêque 
Monrad,  au  moment  où  il  se  propose  de  rentrer  dans  la  vie 
politique.  Avec  diplomatie,  mais  avec  fermeté,  il  prend  le  parti 
d'Emmanuel,  donne  au  pasteur  Toennesen  un  poste  honorifique, 
de  telle  façon  qu'Emmanuel  puisse  lui  succéder  comme  pasteur. 
Avec  sa  fiancée  paysanne,  il  se  croit  lié  pour  toujours  à  la  terre 
nourricière. 
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Pontoppidan,  pour  sa  part,  sait  bien  que  la  contrée  offre 
d'autres  aspects  qui  ne  sont  ni  édifiants  ni  idylliques.  A  l'occasion 
d'un  dîner  offert  par  le  pasteur  aux  membres  influents  de  la 
paroisse,  il  laisse  libre  cours  à  son  ironie,  montre  ce  que  l'cgoïsme 
et  la  grossièreté  peuvent  donner  dans  un  manque  total  de  culture. 
Une  partie  de  cartes  chez  le  maire  de  l'endroit,  oii  les  uns  trichent 
et  les  autres  s'enivrent,  est  poussée  jusqu'à  la  caricature.  Mais, 
à  la  différence  du  romancier  qui  sait  toujours  voir  les  deux  côtés 
des  choses,  Emmanuel  est  entièrement  aveuglé  par  son  généreux 
enthousiasme.  Pontoppidan  a  décrit  là,  en  psychologue  averti,  les 
éléments  de  son  caractère.  Son  hérédité  enferme  en  elle  une 
contradiction  :  sa  mère  était  une  nature  exaltée  ;  avant  son  mariage, 
elle  avait  soutenu  la  cause  du  peuple,  dans  la  région  où  précisé- 
ment Emmanuel  devient  pasteur  et  où  le  souvenir  de  son  activité 
est  demeuré  vivant.  Le  tisserand  Hansen,  l'évêque,  le  directeur 
de  l'école  populaire  disent  à  Emmanuel  tout  le  respect  qu'elle 
leur  inspire.  Cette  femme  a  épousé  contre  son  gré  un  haut  fonc- 
tionnaire de  Copenhague,  pénétré  de  conformisme  et  naturelle- 
ment réactionnaire  en  politique.  L'ardeur  qui  l'enflamme  s'est 
éteinte  dans  ce  mariage  et  elle  a  volontairement  mis  fin  à  ses 
jours  —  ce  que  le  pasteur  Toennesen  révèle  à  sa  fille  pour  expliquer 
ce  qu'il  appelle  la  foUe  d'Emmanuel.  Il  porte  donc  en  lui  les  deux 
forces  antagonistes,  il  est  le  désaccord  danois  incarné  en  un 
personnage  unique.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  personnage  soit 
instable,  prêt  aux  revirements,  mais  lourdement  accablé  par  ces 
revirements  mêmes.  A  vrai  dire,  dans  Terre  nourricière  ces  déchire- 
ments lui  sont  épargnés:  son  aventure  se  déploie  en  ligne  droite, 
et  sans  autre  obstacle  que  les  remontrances  de  son  pasteur  et  la 
désapprobation  de  sa  famille.  Les  étapes  en  sont  décrites  longue- 
ment, chacune  comporte  un  tableau  minutieux  de  vie  paysanne: 
l'enlèvement  de  la  neige  sur  la  route  suivie  par  Emmanuel,  la 
conversation  avec  le  tisserand  chez  les  parents  de  sa  fiancée,  la 
réunion  présidée  par  Emmanuel  et  la  fête  qui  la  suit,  le  repas 
de  noces.  Il  ne  faut  pas  oublier  la  visite  du  directeur  de  l'école 
populaire,  décrite  avec  beaucoup  d'humour,  d'un  homme  débor- 
dant de  bienveillance  et  de  bavardage  édifiant. 

Parmi  les  nombreux  pasteurs  qu'on  trouve  dans  les  romans 
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de  Pontoppidan,  le  pasteur  Toennesen  occupe  une  place  impor- 
tante; il  est  l'adversaire  déclaré  des  idées  nouvelles  et  particulière- 
ment de  ce  christianisme  joyeux  où  le  sentimentalisme  des  fidèles 
empiète  dangereusement  sur  l'autorité  du  pasteur.  Lui,  pour  sa 
part,  soutient  le  dogme  dans  toute  sa  rigueur  et  l'autorité  du 
ministre  de  Dieu:  «  Ce  n'est  pas  seulement  le  droit  du  prêtre, 
dit-il  à  Emmanuel,  pour  l'initier  à  sa  tâche,  c'est  aussi  un  devoir 
sacré  et  imprescriptible  envers  Dieu  de  maintenir  en  toute  cir- 
constance l'autorité  absolue  de  l'Eglise.  Les  relations  d'autrefois, 
les  relations  patriarcales  entre  le  pasteur  et  ses  fidèles,  sont  mal- 
heureusement de  l'histoire  ancienne  ».  Il  ne  rejette  d'ailleurs  pas 
la  faute  sur  les  athées  et  les  libres  penseurs.  Non  !  ce  sont  les  prêtres 
eux-mêmes  qui  se  sont  laissé  éblouir  par  des  idées  nouvelles  et 
ont  miné  le  respect  qu'on  doit  à  ceux  qui  sont  chargés  d'annoncer 
la  parole  de  Dieu! 

Il  trouve  un  contradicteur  en  la  personne  de  l'évêque 
(Monrad).  Au  cours  d'une  discussion  qui  tourne  à  l'aigre,  l'évêque 
dit:  «  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'à  l'égard  des  paysans 
particulièrement,  nous  avons  à  réparer  beaucoup  d'injustices 
anciennes;  et,  si  l'on  éprouve  en  ce  moment  une  tendance  à  leur 
accorder  une  influence  déterminante  sur  la  marche  de  notre 
politique,  c'est  un  acte  d'équité  tout  simplement  que  nous  devons 
accomplir,  non  seulement  pour  la  paysannerie  elle-même,  mais 
pour  le  bien  de  l'Etat  ». 

Ainsi  dans  cette  première  période  se  manifeste  l'enthousiasme 
d'Emmanuel.  Son  hérédité  maternelle  le  guide,  et  les  obstacles 
qu'il  rencontre  sont  aisément  surmontés  par  les  conseils  de 
l'évêque  et  grâce  à  l'influence  que  sa  mère  avait  prise  sur  lui 
durant  son  enfance. 

Sept  années  séparent  la  première  de  la  seconde  partie.  Durant 
ce  laps  de  temps  Emmanuel  s'est  efforcé  de  réaliser  son  idéal  de 
vie  simple  et  innocente,  en  pratiquant  les  travaux  des  champs. 
La  métamorphose  s'est-elle  vraiment  produite?  Il  a  repris  pour 
son  usage  le  cabinet  de  travail  de  son  prédécesseur,  mais  il  n'y 
passe,  il  est  vrai,  jamais  plus  d'une  demi-heure,  le  temps  de  faire 
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la  sieste.  Pour  ses  sermons  et  ses  conférences,  il  les  prépare  toujours 
en  poussant  la  charrue  ou  bien  au  cours  de  ses  visites  aux  malades 
et  aux  pauvres.  Il  aime  répéter  qu'il  a  tourné  le  dos  aux  rayons 
de  la  bibliothèque,  s'étant  aperçu  que  les  oiseaux  du  ciel  ou  même 
ses  vaches  dans  leur  étable  lui  enseignent  plus  de  sagesse  pratique 
que  ses  livres  les  plus  savants.  Sans  doute  nous  le  trouvons  dès 
le  début  de  cette  seconde  partie  en  train  de  labourer,  vêtu  d'une 
blouse  grossière  et  chaussé  de  lourdes  bottes  dont  les  tirants 
ressortent  à  la  hauteur  du  genou,  les  cheveux  en  désordre  et  la 
barbe  au  vent.  Mais  ce  décor  reste  tout  extérieur  et  ne  trompe 
en  fait  que  lui-même.  Les  autres  s'aperçoivent  d'emblée  qu'il  n'est 
pas  un  paysan  :  sa  silhouette  est  trop  dégingandée,  ses  épaules  trop 
étroites  et  tombantes.  Les  mains  sont  rougeâtres  et  gonflées,  elles 
n'ont  pas  le  développement  disproportionné  qu'elles  prennent 
chez  ceux  qui  dès  l'enfance  portent  de  lourds  fardeaux.  Son  visage 
non  plus  n'a  pas  une  couleur  uniforme  de  cuir  sombre,  comme 
chez  les  paysans;  il  est  parsemé  de  petites  taches  blanches. 

Son  prédécesseur  avait  maintenu  l'autorité  pastorale,  l'effi- 
cacité dans  la  bonne  tenue  de  la  maison  et  des  cultures.  Qu'a-t-il 
mis  à  la  place?  Il  s'apercevra  trop  tard  qu'il  est  dangereux  de 
vouloir  établir  avec  ses  paroissiens  et  ses  domestiques  une  familia- 
rité trop  grande;  le  presbytère  cossu  s'est  peu  à  peu  détérioré 
faute  d'entretien  et  plusieurs  pièces  sont  laissées  à  l'abandon. 
Pour  la  mise  en  valeur  de  ses  terres,  Emmanuel  est  à  l'affût  de 
toutes  les  nouveautés,  il  reçoit  des  brochures  et  leur  fait  confiance, 
mais  ses  essais  sont  presque  toujours  malheureux  et  ne  lui  valent 
qu'une  commisération  attristée  de  la  part  de  ses  beaux-parents 
et  de  sa  femme.  Le  lecteur  français  pense  un  instant  à  Bouvard 
et  Pécuchet, 

Les  paysans  ne  peuvent  se  dispenser  de  l'associer  à  leur 
activité  politique.  C'est  le  moment  où  le  gouvernement  de  droite 
lance  son  défi  à  l'opinion  démocratique  du  parlement  et  du  pays. 
Pontoppidan  nous  donne  un  aperçu  de  l'indignation  suscitée  dans 
les  campagnes.  Une  réunion  d'  «  amis  »  est  convoquée  chez  le 
maire,  fort  différente  de  la  réunion  à  laquelle  nous  avions  assisté 
déjà  et  qui  était  consacrée  aux  cartes  et  à  la  boisson.   «  Le 
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soulèvement  politique  que  l'enseignement  populaire  avait  suscité 
dans  toute  la  paysannerie  danoise,  avait  fini  par  éveiller  la 
conscience  endormie  de  cet  homme  (le  maire)  et  l'avait  lancé  dans 
la  lutte  pour  la  libération  de  sa  classe  ».  Il  savait  se  produire  en 
public  avec  aisance  et  possédait  un  certain  don  de  parole,  en 
fallait-il  plus  pour  devenir  le  célèbre  chef  paysan  de  Veilby  ? 
A  côté  de  ce  chef  prudent  et  rusé  Emmanuel  apparaît  légèrement 
ridicule,  toujours  au  plus  haut  degré  de  l'enthousiasme  et  de 
l'indignation,  prêt  à  tout  briser  sans  penser  aux  conséquences. 

Un  événement  tragique,  la  mort  du  fils  d'Emmanuel  et 
d'Hansine  domine  cette  partie  du  roman  et  provoque  à  brève 
échéance  un  changement  d'état  d'âme  chez  les  deux  époux. 
Emmanuel  s'est  montré  inférieur  aux  circonstances,  il  est  respon- 
sable de  la  mort  de  son  fils.  Pendant  deux  ans,  malgré  les  instances 
de  sa  femme,  il  a  refusé  de  faire  venir  un  médecin,  mettant  toute 
sa  confiance  en  Dieu  et  en  la  nature.  Il  déteste  d'ailleurs  le 
médecin  du  canton,  incroyant,  tout  pénétré  de  culture  humaniste 
et  de  mentalité  bourgeoise.  Ainsi  surgit  à  nouveau  l'antagonisme 
qui  a  séparé  en  deux  camps  le  monde  danois.  Et  cette  fois,  sans 
doute  en  raison  de  l'ébranlement  produit  chez  Emmanuel  par  son 
deuil,  le  doute  va  pénétrer  en  lui.  Il  accepte  une  invitation  chez 
le  médecin,  rencontre  chez  lui  la  fille  de  son  ancien  pasteur, 
Ragnhild  Toennesen,  qui  n'a  jamais  pu  se  plaire  à  la  campagne 
ni  comprendre  les  paysans.  Au  cours  du  dîner  l'inévitable  discus- 
sion s'engage  et  Emmanuel  soutient  avec  éloquence  les  droits  des 
paysans,  et  ses  paroles  opèrent  une  véritable  conversion  chez  une 
jeune  fille  parente  du  médecin.  Elle  renonce  à  son  existence  toute 
de  vanité  et  garde  devant  les  yeux  la  vision  du  prophète  annonçant 
la  bonne  parole.  Pontoppidan  semble  bien  s'être  inspiré  d'un 
passage  de  Brand.  Et  pourtant  Emmanuel  est  maintenant  moins 
sûr  de  lui,  il  prend  plaisir  à  des  conversations  qui  l'arrachent  à 
sa  vie  présente  et  lui  rappellent  Copenhague. 

Ces  changements  n'ont  pas  échappé  à  l'attention  de  ses 
paroissiens;  ils  décident  de  se  débarrasser  de  lui.  A  l'occasion  des 
funérailles  du  directeur  de  l'école  populaire,  le  tisserand  Hansen 
lance  contre  lui  une  attaque  furieuse.  Emmanuel  ne  peut  plus 
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rester  pasteur  à  Veilby;  Hansine  s'en  rend  compte  et  le  lui  dit, 
mais  elle  comprend  en  même  temps  que  leurs  chemins  doivent 
se  séparer  et  qu'Emmanuel  doit  retourner  à  Copenhague  auprès 
des  siens.  C'est  sur  leur  séparation  que  se  termine  la  seconde 
partie  du  roman. 

La  troisième  et  dernière  partie  est  intitulée  Dommens  Dag  (Le 
Jour  du  jugement).  Le  lieu  de  l'action  est  changé;  les  événements 
se  déroulent  à  l'école  supérieure  de  Sandinge  et  dans  ses  environs 
immédiats,  et  le  sujet  n'est  plus  l'opposition  de  deux  cultures  et 
de  deux  mondes,  mais  l'exposé  des  tendances  qui  se  développent 
au  sein  de  l'église  danoise;  l'aventure  personnelle  d'Emmanuel 
Hansted  arrive  par  ailleurs  à  son  terme,  Pontoppidan  va  faire 
agir  ou  plutôt  faire  parler  devant  nous  un  certain  nombre  de 
prêtres.  Le  lieu  de  leurs  discussions,  ou,  pour  employer  leur 
expression,  de  leurs  «  conversations  d'amis  »  est  la  riche  et  vaste 
villa  de  Madame  Gylling,  haute  protectrice  des  tendances 
grundtvigiennes.  Nous  y  rencontrons,  au  début  de  cette  partie, 
une  cinquantaine  «  d'amis  »  :  «  pasteurs  affairés,  avec  leurs  femmes 
en  toilettes  paysannes,  maîtres  d'école  villageois  à  la  barbe  abon- 
dante, étudiants  paysans  au  dos  rond,  à  l'aspect  scrofuleux  et  aux 
paupières  rougies,  et  aussi  deux  ou  trois  professeurs  à  l'école 
supérieure  et  quelques  paysans  aisés  du  voisinage  accompagnés 
de  leurs  femmes  ».  Pontoppidan  ne  rapporte  pas  leurs  conversa- 
tions: il  les  montre  toujours  en  train  de  faire  une  conférence  ou 
un  discours;  l'abus  des  paroles  est  leur  défaut.  Aussi  bien  ils  sont 
venus  à  Sandinge  pour  y  discuter,  en  une  sorte  de  colloque,  des 
crises  qui  divisent  l'église  danoise.  Le  discours  est  leur  façon  d'être, 
leur  raison  d'être.  En  fait  leurs  discours  ne  laissent  pas  subsister 
grand-chose  des  croyances  d'autrefois;  les  résultats  de  la  critique 
moderne  ne  leur  permettent  plus  de  considérer  la  Bible  comme 
une  révélation,  comme  la  parole  de  Dieu.  Ils  cherchent  ailleurs 
les  raisons  de  la  continuité  de  la  foi,  il  en  résulte  que  chaque 
pasteur  peut  interpréter  le  christianisme  à  sa  manière,  et  que  les 
fidèles  ne  savent  plus  quel  guide  ou  quel  appui  choisir.  L'église, 
pour  Pontoppidan,  a  perdu  son  autorité  spirituelle,  elle  va  être 
amenée  tout  naturellement  à  la  reconquérir  dans  le  domaine 
temporel.  Il  nous  décrit  le  désarroi  d'un  couple  de  paysans  venus 
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du  fond  du  Judand  pour  affirmer  leur  foi;  ils  n'ont  jamais  lu 
que  la  Bible,  et  voici  que  ce  qu'ils  prenaient  pour  la  vérité 
s'écroule;  certains  ne  veulent  même  plus  croire  à  l'existence  de 
l'enfer.  Alors  que  reste-t-il? 

La  destinée  d'Emmanuel  se  rattache  à  ces  discussions  reli- 
gieuses parce  que  ses  partisans  espèrent  qu'il  y  prendra  part  et 
qu'il  prononcera  les  paroles  décisives.  En  effet,  tandis  que  se 
prépare  le  colloque,  Emmanuel  s'élève  de  plus  en  plus  au-dessus 
des  soucis  terrestres  et  commence  à  suivre  l'exemple  du  Christ. 
Un  pasteur,  sage  suivant  le  monde,  lui  offre  de  la  part  des  autorités 
ecclésiastiques  un  pastorat  avantageux.  Il  refuse:  n'est-ce  point 
le  Malin  qui  cherche  à  le  tenter  comme  il  tenta  Jésus  dans  le 
désert  ?  Il  recherche  les  êtres  les  plus  déshérités  et  les  plus  endurcis 
pour  leur  apporter  le  message  de  paix  et  d'amour,  et  sa  parole 
trouve  un  écho  chez  les  pauvres  et  les  simples. 

Mais  il  n'est  plus  en  état  d'affronter  un  auditoire  tel  que 
celui  qu'il  trouve  à  Sandinge  et,  lorsqu'il  essaie  de  prendre  la 
parole  devant  les  professeurs  et  les  pasteurs,  il  s'effondre  sans  dire 
un  mot,  persuadé  que  son  Dieu  l'a  abandonné. 

Il  ne  survit  pas  longtemps  à  pareil  choc  et,  après  sa  mort, 
un  groupe  de  disciples  se  réunit  de  temps  à  autre,  en  son  nom, 
autour  de  sa  tombe. 

Cette  transformation  singulière  d'Emmanuel  dans  la  dernière 
partie  du  roman  apporte  un  dénouement  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur.  Mais  le  problème  posé  au  début,  l'opposition  entre  les 
paysans  et  les  classes  cultivées  et  la  recherche  d'un  compromis, 
ce  problème  est  abandonné.  Nous  n'en  avons  pas  moins  un 
morceau  de  l'histoire  du  Danemark  dans  le  dernier  quart  du 
XIX^  siècle,  le  tableau  des  changements  à  l'intérieur  de  l'église; 
aussi  bien  la  lutte  politique  n'ayant  jusqu'à  cette  date  mené  à 
rien,  l'agitation  religieuse  lui  succède  naturellement.  Mais,  si 
habilement  qu'elle  soit  présentée,  cette  lutte  ne  s'incarne  pas 
vraiment  dans  des  destinées  humaines.  Dans  cette  partie  du  roman, 
c'est  le  souci  de  faire  historiquement  vrai  qui  inspire  Pontoppidan. 
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Veillée  nocturne 

Entre  la  Terre  promise  et  son  second  grand  roman  Pierre  le 
chanceux,  Pontoppidan  écrit  un  roman  important  intitulé  Veillée 
nocturne  (JVattevagt), 

Ce  roman  a  encore  pour  sujet  l'antagonisme  entre  les  deux 
tendances  danoises,  sur  le  plan  politique  et  dans  le  domaine 
littéraire.  Le  héros,  le  peintre  Hallager,  est  un  rouge,  moins  par 
ses  cheveux  et  sa  barbe  que  par  ses  idées  sociales  exaltées.  L'action 
se  passe  à  Rome  où  Pontoppidan  avait  séjourné  en  1892.  A  Rome 
donc  Hallager  a  épousé  la  fille  d'un  haut  fonctionnaire,  d'un  grand 
bourgeois,  et  les  contacts  inévitables  avec  son  beau-père  et  les 
amis  de  celui-ci  provoquent  des  heurts  incessants  qui  s'expriment 
au  plus  haut  point  dans  un  éloge  de  l'anarchie,  lancé  comme  un 
défi  à  la  face  des  Danois  réunis  à  Rome  pour  une  fête  où  l'on 
célèbre  la  beauté  romantique  de  l'Italie  et  l'excellence  des  hiérar- 
chies, particulièrement  au  Danemark.  La  scène  est  d'une  extrême 
violence  et  produit  chez  la  jeune  femme  du  peintre  un  choc 
émotionnel  qui  ruine  sa  santé  et  la  conduit  au  tombeau. 

Pontoppidan  reprend  ici  l'idée  de  la  misère  et  de  son  utilité, 
exprimée  dans  Ilum  Galgebakke.  Hallager  a  parcouru  les  quartiers 
pauvres  de  Rome  et  en  est  revenu  épouvanté,  mais  plein  d'espoir, 
car  c'est  dans  ces  taudis  infects  que  le  bacille  rouge  trouve  le  foyer 
qui  lui  convient.  «  Qui  donc  depuis  les  époques  les  plus  reculées 
a  fait  l'histoire  de  l'humanité,  c'est-à-dire  les  révolutions?  Ce  sont 
les  habitants  des  caves,  pâles,  affamés,  toujours  prêts  à  prendre 
sur  eux  les  sept  péchés  capitaux  pour  une  bouteille  d'eau-de-vie  ». 
Il  faut  avoir  vu  ces  désespérés  pour  comprendre  les  agitations  de 
l'époque.  Mais  au  Danemark  il  n'y  a  pas  de  prolétariat  et  par 
conséquent  il  n'y  a  pas  non  plus  de  liberté.  On  ne  s'étonnera  pas 
de  trouver  à  la  fin  du  roman  une  description  de  l'hommage  rendu 
au  roi  par  ses  fidèles  sujets  à  l'occasion  de  ses  noces  d'or  en  1892. 

Hallager,  à  Copenhague,  s'est  remarié  avec  une  femme  du 
peuple.  Ne  se  permet-elle  pas  d'observer  que,  malgré  tout,  ces 
fêtes  royales  sont  belles   avec  bannières,   verdures,   ornements. 
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«  C'est  tellement  poétique,  comme  au  théâtre  ».  Elle  lui  fournit 
ainsi  l'occasion  de  maudire  cette  prétendue  poésie  qui  corrompt 
l'homme  comme  une  végétation  malsaine.  Après  quoi,  il  dit  à 
sa  logeuse  qui  prend  part  à  l'entretien:  «  Ne  laissez  pas  refroidir 
votre  bile  ». 

On  voit  facilement  comment  s'opère  le  passage  du  plan 
politique  au  plan  littéraire.  Du  moment  qu'Hallager  en  politique 
s'intéresse  avant  tout  aux  questions  sociales,  il  préconise  une  litté- 
rature d'inspiration  purement  sociale,  qui  traite  des  questions 
controversées,  une  peinture  qui  s'efforcera  d'exprimer  la  misère 
et  l'effort  du  peuple;  il  rejette  l'art  antique  et  l'art  de  la  Renais- 
sance et  considère  Rome  et  l'influence  de  Rome  et  de  ses  musées 
comme  nuisibles  à  l'artiste.  Rome  sera  la  grande  corruptrice  !  Les 
meilleurs  y  perdent  rapidement  leur  foi  et  leur  vigueur.  C'était, 
poussée  à  ses  dernières  conséquences,  la  tendance  que  G.  Brandes 
avait  fait  triompher  dans  les  pays  Scandinaves.  Mais  cette  litté- 
rature naturaliste,  de  caractère  social,  avait  provoqué  par  réaction 
un  mouvement  orienté  vers  la  beauté  et  le  lyrisme,  le  lyrisme  des 
grandes  émotions  de  l'âme,  l'admiration  des  personnalités  vigou- 
reuses, des  hommes  de  la  Renaissance.  Aussi  bien  les  disciples  de 
la  première  heure  s'étaient-ils  assez  vite  écartés  de  G.  Brandes, 
et  lui-même  ne  devait  pas  rester  fidèle  à  sa  première  doctrine. 
Holger  Drachmann  est  le  type  de  ces  «  hommes  de  la  Renais- 
sance ». 

Hallager  couvrira  de  sarcasmes  ce  «  réveil  de  l'âme  »,  cet 
envahissement  du  lyrisme.  Il  est  certain  que  Pontoppidan  les 
considère  sans  grande  sympathie.  Nous  trouvons,  en  tout  cas,  dans 
son  roman  un  certain  nombre  de  caricatures  d'écrivains,  Drach- 
mann surtout  (Sahlmann),  Gjellerup  (Folehave)  et  sans  aucun 
doute  aussi  le  Norvégien  Bjômson  (Karl  Kristian  Honorius 
Krack) . 

Ce  roman,  Mattevagt,  est  relativement  bref,  mais  la  nature 
en  est  riche  et  variée.  Le  contraste  entre  les  deux  milieux  oii 
le  héros  se  trouve  engagé  par  ses  deux  mariages,  grands  bourgeois 
d'une  part  et  prolétaires  de  l'autre,  est  particulièrement  vigou- 
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rcux:  le  ton  de  Pontoppidan  monte  et  ne  baissera  plus  dans  les 
œuvres  qui  vont  suivre.  Le  lecteur  mettra  au  compte  d'IIallager 
une  part  de  cette  agressivité,  mais,  cette  réserve  faite,  il  trouvera 
dans  ce  roman  une  des  contributions  les  plus  intéressantes  au 
portrait  social  et  politique  que  Pontoppidan  a  tracé  de  son  pays. 


Pierre  le  chanceux 

En  1898  Pontoppidan  commença  à  écrire  Lykke-Per  (Pierre 
le  chanceux) ,  le  vaste  roman  considéré  comme  son  chef-d'œuvre. 
La  rédaction  dura  jusqu'en  1904  et  le  roman  fut  publié  d'abord 
en  huit  parties  (2  en  1898,  2  en  1899,  i  en  1902,  i  en  1903,  i  en 
1904).  Mais,  en  1905,  Pontoppidan  reprit  le  roman  et  le  concentra 
en  trois  parties.  C'est  sous  cette  forme  qu'il  a  toujours  été  publié 
depuis,  et  l'auteur  a  exprimé  le  désir  que  toute  étude  de  Lykke-Per 
fasse  usage  de  cette  édition. 

Le  titre  lui-même,  Lykke-Per,  est  difficile  à  traduire  en  fran- 
çais, car  le  mot  Lykke  a  deux  sens;  il  signifie  la  chance,  il  signifie 
également  le  bonheur  et,  si  dans  la  première  partie,  la  chance 
favorise  le  héros,  c'est  le  bonheur  qu'il  cherche  par  la  suite,  un 
bonheur  calme  et  stoïque. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'auteur  a  voulu  dessiner  en  épisodes 
successifs  les  aspects  les  plus  importants  de  la  vie  danoise  à  son 
époque.  Dans  ce  dessein  il  a  repris  un  procédé  souvent  employé 
par  les  romanciers  antérieurs.  Il  fait  se  dérouler  l'existence  de  son 
héros  dans  des  milieux  divers,  dont  la  similitude  et  plus  encore 
l'opposition  ont  une  valeur  de  témoignage  historique.  Per  descend 
d'une  famille  de  prêtres  et  passe  son  enfance  et  sa  première 
adolescence  dans  un  presbytère  de  province;  il  vient  ensuite  à 
Copenhague  pour  faire  ses  études  d'ingénieur  et  conçoit  l'idée 
d'un  vaste  plan  consistant  à  utiliser  les  canaux  du  Jutland  pour 
le  transport  des  marchandises  et  à  créer  sur  la  côte  ouest  un  port 
libre  capable  de  rivaliser  avec  Hambourg. 

Il  prend  contact,  superficiellement  du  reste,  avec  les  cercles 
littéraires   de    Copenhague,    surtout   il   est   admis   comme   hôte 
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bienvenu  et  bientôt  comme  futur  gendre  dans  la  famille  d'un 
très  riche  financier  israélite.  Au  moment  où  sa  fortune  semble 
assurée,  une  circonstance  fortuite  le  dégoûte  des  milieux  qu'il 
fréquente;  les  souvenirs  de  son  enfance  qui  l'assaillent  à  la  mort 
de  sa  mère,  l'amènent  à  quitter  Copenhague  et  à  se  retirer  dans 
le  Jutland;  après  avoir  fait  l'expérience  d'une  autre  forme  de 
christianisme  et  avoir  épousé  la  fille  d'un  pasteur  grundtvigien, 
il  se  sépare  d'elle  et  passe  le  reste  de  sa  vie  dans  la  solitude,  comme 
humble  employé  de  voierie  dans  un  village  perdu. 

Le  dessin  de  cette  destinée  peut  sembler  étrange  et  parfois 
invraisemblable,  mais  l'attitude  intérieure  du  héros  par  rapport 
aux  milieux  qu'il  traverse  est  étudiée  avec  le  plus  grand  soin,  et 
c'est  cette  étude  psychologique  qui  constitue  le  thème  essentiel 
de  Pontoppidan,  la  réalité  danoise. 

Il  débute  par  la  description  de  l'existence  au  presbytère,  de 
la  famille  Sidenius,  riche  d'enfants,  pauvre  d'argent.  Lorsqu'on 
lit  les  mémoires  de  Pontoppidan,  des  rapprochements  se  présentent 
à  l'esprit  entre  la  jeunesse  de  l'auteur  et  celle  de  son  héros.  Il 
ne  faudrait  pas  évidemment  forcer  les  termes,  considérons  toute- 
fois ces  ressemblances  certaines  comme  un  gage  d'exactitude. 

La  famille  porte  le  nom  de  Sidenius,  titre  d'ancienneté  sinon 
de  noblesse:  depuis  des  siècles  d'innombrables  Sidenius  ont  an- 
noncé la  parole  de  Dieu  dans  tout  le  pays;  savants  parfois  en 
exégèse,  mais  pauvres  et  isolés,  ils  ont  trouvé  dans  les  ressources 
de  la  vie  intérieure  un  dédommagement  à  toutes  les  frustrations, 
et  c'est  dans  le  renoncement  qu'ils  ont  placé  les  vraies  valeurs 
et  le  but  de  la  vie.  Le  renoncement  est  pour  eux  la  stricte 
obéissance  aux  exigences  traditionnelles  de  la  foi.  Dans  le  pres- 
bytère que  décrit  Pontoppidan,  les  soucis  de  l'ambition,  les  joies 
de  la  réussite,  les  distractions  et  les  rires  sont  considérés  comme 
des  manifestations  condamnables  de  frivolité,  qui  nous  détournent 
de  la  seule  préoccupation  nécessaire  (det  ene  fornoedne)  qui  est 
d'accomplir  la  volonté  de  Dieu.  Le  pasteur  Sidenius  est  d'une 
sévérité  que  jamais  le  sourire  n'adoucit,  ni  la  gaieté,  ni  l'indulgence. 
Ses  fidèles  sont  scandalisés  de  sa  rudesse  et  ils  ne  l'aiment  pas. 
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La  ville  lui  fait  plus  tard  des  funérailles  imposantes,  mais  on  a 
le  sentiment  que  Pontoppidan  a  introduit  cet  épisode  pour  impres- 
sionner Per.  La  mère  est  presque  toujours  souffrante,  usée  par 
le  travail  de  la  maison  et  les  maternités  sans  nombre;  l'auteur 
nous  dit  qu'avant  son  mariage  elle  a  été  une  jeune  fille  vive  et 
gaie,  mais  sa  personnalité  s'est  pliée  à  la  règle  austère  que  son 
mari  fait  observer  dans  la  maison.  Et  les  enfants,  sauf  Per  bien 
sûr,  sont  à  l'image  des  parents;  rien  n'existe  pour  eux  en  dehors 
du  souci  d'accomplir  en  toutes  choses  la  volonté  de  Dieu.  Le 
tableau  de  cette  famille  ainsi  enveloppé  de  grisaille  et  de  tristesse 
paraît  sans  doute  exagéré,  mais,  à  diverses  reprises,  les  Sidenius 
nous  sont  donnés  comme  représentant  les  Danois.  Per,  il  est  vrai, 
dans  un  accès  d'humeur,  considère  ses  compatriotes  comme  des 
Sidenius  trop  contents  d'eux-mêmes,  qui  recouvrent  leur  pusillani- 
mité de  petits  bourgeois  du  mépris  orgueilleux  que  le  pharisien 
ressent  pour  l'éclat  du  monde.  Cette  fausse  humilité  se  trans- 
mettait de  génération  en  génération  dans  les  presbytères,  se 
répandait  en  haut  comme  en  bas  dans  le  peuple  entier  et  boule- 
versait toutes  les  idées.  Passant  un  dimanche  dans  la  rue,  pour- 
suivi par  le  fracas  des  cloches,  Per  se  plaît  à  deviner  la  bassesse 
et  la  malhonnêteté  chez  tous  les  passants  qu'il  croise.  Ils  rêvent 
tous  dans  leur  petite  coquille  d'escargot,  si  bien  tenue  et  qui  pour 
eux  signifie  l'univers.  Qu'ils  sont  modestes!  Qu'ils  sont  heureux! 
De  braves  Sidenius  de  stricte  observance.  On  pourrait  citer  bien 
d'autres  exemples.  Mais  Per  lui-même  se  pose  en  adversaire  des 
Sidenius  —  et  les  formes  diverses  de  l'opposition,  du  besoin  de 
renouveau  nous  seront  présentées  par  la  suite. 

Dès  le  début,  Per,  à  l'égard  de  ses  parents,  au  milieu  de  ses 
frères  et  sœurs,  représente  l'esprit  de  révolte  contre  toute  contrainte 
religieuse  ou  morale.  Sa  décision  d'étudier  à  l'École  Polytech- 
nique, de  se  vouer  aux  sciences  qui  s'appuient  sur  le  monde  réel 
et  permettent  de  le  transformer,  va  de  pair  avec  les  tendances 
nouvelles  qui  se  font  jour  à  Copenhague.  D'un  bout  à  l'autre  du 
roman,  il  est  question  d'un  projet  grandiose,  peut-être  génial, 
élaboré  par  lui  pour  utiliser  les  voies  d'eau  qui  traversent  le 
Danemark  et  créer  sur  la  côte  ouest  du  Jutland  un  port  libre 
où  aboutirait  tout  le  trafic  du  pays.  Durant  le  temps  où  dans 
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la  capitale  il  travaille  à  ce  projet  et  cherche  à  le  faire  aboutir, 
il  entre  en  relations  avec  les  groupes  et  les  milieux  les  plus 
représentatifs  de  l'époque.  Avec  les  artistes  d'abord  et  les  écrivains. 
Non  pas  qu'il  s'intéresse  à  leurs  œuvres,  de  son  point  de  vue 
utihtaire  il  ne  peut  leur  accorder  une  grande  importance,  et  c'est 
d'ordinaire  la  question  qui  les  met  aux  prises.  A  quoi  peuvent 
servir  leurs  tableaux  et  leur  poésie?  C'est  ainsi  que,  sous  des 
déguisements  faciles  à  percer,  Pontoppidan  esquisse  ou  dessine  à 
loisir  le  portrait  des  célébrités  contemporaines.  Per  les  rencontre 
de  temps  à  autre  dans  un  café  appelé  «  La  Marmite  »  où  se 
réunissent  les  «  Indépendants  »,  groupe  de  beaux  esprits  d'âges 
divers,  bien  doués  pour  la  plupart,  mais  dont  la  croissance  s'était 
mal  faite:  ils  n'étaient  pas  arrivés  à  leur  plein  développement  ou 
ils  avaient  mûri  trop  vite.  Le  personnage  auquel  Pontoppidan 
s'attache  de  préférence  est  le  peintre  Fritjof  Jensen  en  qui  l'on 
reconnaît  bien  le  poète  Holger  Drachmann.  Fritjof  est  l'homme 
des  grandes  tirades  et  des  grands  gestes,  il  se  considère  comme 
un  seigneur  de  la  Renaissance  et  il  y  a  en  lui  du  grand  seigneur, 
et  du  génie  sans  aucun  doute,  mais  on  y  trouve  aussi  beaucoup 
d'inconstance,  un  souci  avisé  de  la  réclame  et  parfois  un  grain 
de  folie.  Il  éprouve  une  sympathie  très  vive  pour  Per,  mais  il  ne 
cesse  de  lui  reprocher  son  souci  de  l'utilité.  «  Oui!  s'écrie-t-il, 
vive  l'industrie,  dressons  nos  puantes  cheminées  d'usines,  que  le 
bon  Dieu  améliore  notre  système  d'égouts  !  Avez-vous  quelquefois 
regardé  de  près  ce  bonheur  fabriqué  à  la  machine?  Allez  dans 
une  de  nos  petites  rues,  voyez  ces  bandes  d'enfants  pâlis  dans 
les  caves  et  qui  fourmillent  comme  des  vers  dans  un  fromage. 
Ou  bien  allez  donc  voir  les  quartiers  des  voleurs  millionnaires, 
allez  chez  les  Juifs  et  chez  leurs  grosses  femmes.  Pourriture  d'un 
bout  à  l'autre.  C'est  ça  le  progrès!  Ce  sont  là  les  bienfaits  de  la 
science!  » 

A  côté  de  Fritjof  Jensen,  Pontoppidan  place  le  poète  malade 
Enevoldsen;  il  s'agit  du  romancier  J.  P.  Jacobsen,  et  Pontoppidan 
le  montre,  sur  un  ton  railleur,  occupé  à  polir  ses  phrases  et  à 
compter  ses  virgules.  Il  a  toujours  déclaré  son  peu  de  goût  pour 
le  style  surchargé  de  Jacobsen.  Il  accordera  plus  d'importance 
au  poète  Berger,  élève  d' Enevoldsen,  qui  maintient  la  tradition 
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du  beau  style.  C'est  Johannes  Joergenscn  qu'il  met  ainsi  en  scène 
et  il  le  présente  d'abord  comme  un  élève  de  Nathan,  autrement 
dit:  Georg  Brandes.  Nous  le  retrouvons  au  cours  du  roman  après 
sa  conversion. 

C'est  sur  Nathan  que  Pontoppidan  concentre  son  attention, 
car  il  a  transformé  la  mentalité  du  Danemark,  en  tout  cas  celle 
de  la  bourgeoisie.  A  vrai  dire,  Per  arrivant  à  Copenhague,  ne 
se  rend  pas  compte  tout  de  suite  de  l'importance  de  Brandes. 
Pontoppidan  ne  nous  dit-il  pas  dans  ses  Mémoires  qu'il  mit  aussi 
quelque  temps  à  le  découvrir.  C'est  un  des  admirateurs  de  Per, 
le  jeune  Salomon,  qui  lui  parle  d'abord  de  Nathan,  et  par  la 
suite  il  en  entendra  abondamment  parler,  et  il  le  rencontrera 
chez  le  banquier  Salomon.  Car,  après  nous  avoir  décrit,  non  sans 
charme,  en  la  personne  des  logeurs  de  Per  —  un  sous-officier  de 
la  marine  et  son  excellente  femme,  entourés  d'un  cercle  d'amis  — 
un  aspect  du  petit  peuple  de  Copenhague,  le  héros,  par  une 
fantaisie  du  jeune  Salomon,  est  introduit  tout  soudain  dans  un 
milieu  de  très  riche  bourgeoisie  juive  de  banquiers  et  d'hommes 
d'affaires;  toutes  les  célébrités  y  sont  accueillies.  Les  fiançailles 
d'une  de  ses  filles,  le  mariage  de  l'autre  permettent  à  l'auteur 
d'introduire  des  types  curieux  et  d'élargir  le  champ  de  son  étude. 
Per  sera  le  fiancé  de  la  fille  aînée  Jakobe.  Mais  avant  de  le  con- 
naître, Jakobe  avait  été  sur  le  point  de  promettre  le  mariage  à 
un  des  familiers  de  la  maison,  Eybert,  gros  industriel  et  homme 
politique  important.  Il  appartient  au  groupe  libéral  ou,  comme 
on  disait,  européen.  Son  tact  et  sa  distinction  n'empêcheront  pas 
Jakobe  de  lui  préférer  Per.  L'autre  fille,  Nanny,  épousera  un 
journaliste,  Dyhring,  un  des  plus  fâcheux  exemplaires  de  la 
corporation.  Il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  le  portrait  que 
Pontoppidan  trace  de  Dyhring  correspond  à  ses  idées  personnelles 
sur  la  presse.  Ce  n'est  guère  probable  puisqu'il  a  écrit  lui-même 
pour  différents  journaux  et  qu'il  n'eut  jamais  de  différend  grave 
dans  l'exercice  de  son  métier.  Il  a  rencontré  aussi  des  journalistes 
véreux  et  c'est  un  de  ceux-ci  qu'il  a  jugé  bon  d'introduire  dans 
son  roman;  il  aura  des  successeurs  dans  les  romans  suivants. 
Absence  de  convictions,  absence  aussi  totale  de  scrupules,  avec 
un  certain  savoir-faire,  telles  sont  pour  Dyhring  les  conditions  de 
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la  réussite.  Au  moment  où,  pour  s'assurer  l'appui  de  son  journal, 
on  l'élit  membre  d'un  conseil  d'administration  qui  lui  rapportera 
chaque  année  une  jolie  somme  sans  une  minute  de  travail,  qui 
peut-être  le  conduira  au  Parlement,  son  oncle,  qui  le  connaît  bien, 
déclare  que  la  réussite  de  ce  vaurien  doit  faire  douter  de  la  justice 
d'une  Providence.  «  Sans  vigueur,  sans  foi,  sans  patriotisme,  il 
gagnait  sans  arrêt  en  influence,  en  importance,  en  considération, 
tandis  qu'on  voyait  échouer  ceux  qui  semblaient  désignés  pour 
les  postes  de  chef...  Il  en  était  toujours  ainsi  au  Danemark,  les 
générations  grandissaient  l'une  après  l'autre,  elles  allaient  au 
tombeau,  brisées,  courbées  en  deux,  toujours  vaincues.  On  aurait 
dit  qu'une  maladie  secrète  dévorait  la  force  de  la  nation,  épuisait 
sa  meilleure  jeunesse,  ouvrait  le  pays  aux  conquêtes  étrangères  ». 
A  partir  du  moment  oii  il  est  fiancé  à  la  fille  du  riche  Philippe 
Salomon,  Per  peut  espérer  mener  à  bien  son  projet  de  port  libre. 
Une  société  est  créée  sous  la  présidence  du  financier  juif  Max 
Bernhardt  pour  étudier  les  questions  de  mise  en  œuvre,  et  Pontop- 
pidan  en  profite  pour  décrire  un  autre  milieu  d'affaires.  Max 
Bernhardt  est  un  des  plus  actifs  et  des  plus  influents  parmi  les 
spéculateurs  qui,  dans  l'espace  des  dix  dernières  années,  avaient 
démoli  et  rebâti  Copenhague  et  d'une  ville  de  province  en 
avaient  fait  une  grande  ville  de  style  européen.  On  lui  reconnaît 
un  sens  aigu  des  affaires,  une  intelligence  rapide,  une  science 
juridique  et  commerciale  de  tout  premier  ordre.  Juif  de  naissance, 
il  n'a  pas  pu  faire  à  cette  époque,  comme  il  l'aurait  désiré,  une 
carrière  de  magistrat.  «  Malgré  les  assurances  de  la  Constitution 
sur  l'égalité  des  citoyens,  pas  un  Juif  n'avait  encore  au  Danemark 
occupé  un  siège  de  juge  ».  Il  avait  pris  sa  revanche  en  amassant 
une  des  plus  grosses  fortunes  du  pays,  et  en  affirmant  de  plus 
en  plus  sa  puissance  dans  toutes  les  entreprises.  On  l'avait  vu  se 
lancer  dans  une  série  de  spéculations  audacieuses,  sa  spécialité 
étant  de  créer  des  sociétés  par  actions  pour  la  construction 
d'immeubles,  et  il  avait  scandalisé  ses  collègues  en  mettant  en 
œuvre  des  moyens  auxquels  jusqu'ici  personne  n'avait  osé  avoir 
recours.  Pontoppidan  le  montre  à  l'ouvrage,  lui  et  son  groupe,  à 
l'occasion  du  projet  de  son  héros. 

Philippe  Salomon  ne  nous  est  pas  présenté  comme  un  requin 

58 


de  la  taille  de  Max  Bernhardt.  L'essentiel  ici  est  l'opposition 
fondamentale  entre  le  milieu  où  s'est  déroulée  l'enfance  de  Per, 
le  milieu  Sidenius  et  le  milieu  Salomon  où  il  va  évoluer  pendant 
quelques  années.  Dans  ce  milieu  les  préoccupations  morales  sont 
absentes,  on  ne  s'attache  qu'à  la  vie  présente  et  aux  avantages 
qu'il  est  possible  d'en  tirer.  C'est  pourquoi  on  y  perçoit  l'écho 
de  la  grande  transformation  qui  est  en  train  de  s'accomplir  au 
Danemark.  Le  principal  artisan  de  cette  transformation,  celui 
dans  l'œuvre  de  qui  elle  se  reflète  le  mieux,  est  un  des  hôtes  de 
la  famille  Salomon,  le  docteur  Nathan,  c'est-à-dire  Georg  Brandes. 
Ivan  Salomon,  au  courant  de  toutes  les  nouveautés,  ne  manque 
pas  d'envoyer  à  Per  une  brochure  dans  laquelle  Nathan  décrit 
l'état  où,  revenant  de  l'étranger,  il  a  trouvé  le  Danemark.  Après 
avoir  traversé  l'Allemagne  en  pleine  activité,  il  avait  eu,  dès 
l'arrivée  au  port  vide  et  silencieux  de  Korsoer,  l'impression  de 
glisser  dans  un  monde  différent,  le  monde  des  rêves  étrangers 
à  la  terre.  Et  cette  impression  s'était  affirmée  dans  le  train  dont 
les  cahots  finissaient  par  endormir  tous  les  voyageurs,  qui  tous 
les  quarts  d'heure  s'arrêtait  à  une  petite  station  où  deux  ou  trois 
paysans,  coiffés  de  chapeaux  de  pèlerins  à  la  Grundtvig  et  fumant 
de  longues  pipes,  attendaient  non  pas  le  train  qui  allait  passer, 
mais  celui  qui  arriverait  une  ou  deux  heures  plus  tard.  Il  était 
dans  un  pays  où  le  temps  n'avait  de  valeur  pour  personne,  où 
chacun  semblait  disposer  de  l'éternité.  A  Copenhague,  l'impres- 
sion était  la  même:  rues  étroites  où  le  pavé  était  aussi  lamentable 
qu'autrefois,  les  boutiques  aussi  provinciales,  où  les  fiacres  avaient 
la  même  allure  de  tortues,  où  les  théâtres  annonçaient  les  mêmes 
drames  enfantins.  La  vie  paraissait  s'être  arrêtée,  alors  qu'en 
Europe  on  pouvait  observer  un  développement  intense  et  une 
révolution  spirituelle  qui  avaient  transformé  les  sociétés  et  fourni 
aux  individus  des  buts  plus  élevés  et  plus  audacieux. 

Il  faut  ouvrir  les  fenêtres  à  l'air  du  dehors,  éveiller  les  Danois 
endormis;  qui  sait?  apprendre  peut-être  à  danser  à  ce  peuple  de 
lourds  sacristains.  C'est  la  tâche  que  Nathan  s'était  donnée. 
Comme  s'il  avait  eu  une  centaine  d'yeux,  il  parcourut  les  littéra- 
tures de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  et,  avec  un  instinct 
infaillible,   garda  ce  qui  pouvait  servir  de  stimulant  pour  ses 
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compatriotes  et,  avec  un  art  consommé,  il  en  tira  un  extrait 
fortifiant,  parfois  amer,  d'autres  fois  épicé.  Il  s'entendait  à  dérouler 
en  quelques  pages  la  vie  de  périodes  entières  et  son  exposé  était 
toujours  alerte  et  vivant.  La  confusion  même  des  systèmes  philo- 
sophiques, il  savait  l'éclaircir  en  quelques  phrases  vigoureuses, 
de  sorte  que  les  esprits  les  plus  obtus  se  formaient  une  idée  de 
la  question. 

Pontoppidan  nous  décrit  ici  le  fameux  Gennembrud  (Percée) 
qui  transforma  après  1870  l'opinion  danoise.  Le  succès  de  Nathan- 
Brandes  fut  éclatant,  succès  qui,  de  l'avis  du  romancier,  n'allait 
pas  sans  quelque  risque.  Ne  faisait-il  pas  appel  à  l'indolence 
danoise?  Jamais  les  jeunes  n'avaient  acquis  avec  autant  de 
facilité  et  autant  d'agrément  des  connaissances  aussi  étendues. 
Mais  cette  acquisition  n'était-elle  pas  trop  facile?  L'auteur  ne 
supprimait-il  pas  l'effort,  si  important  dans  la  formation  des  esprits 
et  des  caractères?  Le  lecteur  ne  retirait-il  pas  de  sa  lecture  de 
Nathan  une  illusion  de  connaissances,  non  une  connaissance 
véritable  ?  De  sorte  que  son  influence  ne  fut  qu'un  éclat  passager. 
Pontoppidan  songe  à  tous  les  disciples  de  Brandes  qui,  l'un  après 
l'autre,  se  détachèrent  du  chef  Mais  l'impulsion  reçue  de  Nathan 
avait  tout  de  même  renouvelé  leur  intelligence  et  l'avait  préparée 
à  une  activité  indépendante  dans  d'autres  directions.  Il  songe 
évidemment  à  ceux  qui  ont  cherché  une  solution  religieuse  aux 
problèmes  qui  se  trouvaient  posés.  Il  cite  le  nom  de  Poul  Berger 
qui  est,  nous  le  savons,  Johannes  Joergensen. 

Si  importante  qu'elle  soit,  l'opposition  Sidenius-Salomon  ne 
nous  donne  pas  un  tableau  complet  du  Danemark.  Per  est  donc 
réservé  à  d'autres  expériences,  et  c'est  sans  doute  au  désir 
qu'éprouve  l'auteur  d'être  complet  qu'il  faut  attribuer  la  cir- 
constance qui  va  donner  à  l'existence  et  à  l'âme  même  de  Per 
un  aspect  imprévu.  Cet  événement  qui  laissait  peut-être  prévoir 
un  détachement  du  héros  à  l'égard  de  ses  projets,  se  produit  avec 
une  violence  irrésistible  lors  de  la  mort  de  sa  mère.  Elle  est  morte 
à  Copenhague  où  la  famille  s'était  installée  après  la  mort  du  père, 
et  Per,  qui  n'a  pas  revu  sa  famille,  apprend  que  le  cercueil  sera 
transporté  par  mer  en  Jutland  :  seul  de  ses  frères  et  sœurs  il  décide 
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d'accompagner  le  cercueil;  et  là,  sur  le  bateau,  après  une  nuit 
sans  sommeil,  un  appel  intense  de  souvenirs  fait  revivre  à  ses  yeux 
l'existence  de  sa  mère  comme  jamais  encore  il  ne  se  l'était  repré- 
sentée: il  revoit  ses  fatigues,  ses  souffrances,  ses  maladies  sup- 
portées avec  un  courage  toujours  égal,  une  confiance  entière: 
confiance  en  Dieu.  Et  sans  doute,  cette  nuit  de  souvenirs  ne 
ramène  pas  Per  au  Dieu  des  Sidenius,  mais  elle  change  entièrement 
l'orientation  de  son  existence.  Il  renonce  à  ses  projets  ambitieux, 
il  renonce  à  sa  fiancée  Jakobe  Salomon.  Durant  un  repos  de 
quelques  mois  à  la  campagne  les  phases  nouvelles  de  sa  vie  se 
préparent.  Il  est  l'hôte  d'une  curieuse  famille  de  noblesse  cam- 
pagnarde. Là  encore  Pontoppidan  ne  perd  pas  de  vue  l'histoire 
de  son  peuple.  Il  jette  un  regard  en  arrière  sur  les  générations 
qui  ont  successivement  vécu  sur  ces  terres  depuis  l'époque  héroïque 
des  Vikings  et  des  naufrageurs,  en  passant  par  un  Moyen  Age 
brutal,  par  une  noblesse  encore  vigoureuse  et  entreprenante,  pour 
aboutir  aujourd'hui  à  des  personnages  sans  raison  d'être  et  sans 
utilité.  Il  ne  manque  pas  de  mentionner  l'arrivée  du  christianisme 
et  on  se  demande  parfois  s'il  ne  lui  attribue  pas  l' affaiblissement 
de  la  race.  Ce  n'est  qu'une  impression  fugitive,  il  est  bon  qu'elle 
ait  sa  place,  si  minime  soit-elle,  dans  le  tableau  qu'il  s'est  proposé 
de  dessiner. 

Au  cours  de  cette  retraite,  Per  fait  la  connaissance  d'un  prêtre 
grundtvigien,  le  pasteur  Blomberg.  Celui-ci  a  connu  autrefois  le 
pasteur  Sidenius  et  il  dit  à  Per  que  leur  idée  de  la  religion  était 
fort  différente.  Le  pasteur  Sidenius  avait,  comme  les  vieux  luthé- 
riens, une  vision  singulièrement  étroite  de  l'existence.  Malentendu 
de  l'orthodoxie  déclare  le  pasteur  Blomberg,  qui  pèse  encore 
comme  un  cauchemar  sur  l'Eglise  et  sur  les  foyers,  et  qui  peut 
écarter  de  la  foi  les  mieux  doués  parmi  les  jeunes.  Son  christia- 
nisme à  lui  est  tout  idyllique,  tout  imprégné  de  l'émotion  que 
lui  donne  le  spectacle  de  la  nature.  Per  aperçoit  combien,  dans 
les  milieux  ecclésiastiques  eux-mêmes,  on  s'est  éloigné  de  la 
sombre  orthodoxie  d'autrefois  avec  sa  condamnation  de  la  chair, 
sa  mise  à  la  torture  de  la  raison.  Rien  dans  le  christianisme  de 
Blomberg  n'effrayait  la  pensée  ni  ne  révoltait  le  sentiment.  Le 
mystère  de  l'existence  se  déployait  en  une  clarté  toute  simple. 
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Tout  était  naturel,  tout  allait  de  soi,  tout  était  merveilleusement 
adapté  aux  besoins  de  l'homme.  Le  diable  était  le  produit  de 
l'imagination  surexcitée  des  moines,  la  damnation  éternelle  était 
une  idée  barbare  en  contradiction  avec  la  bonté  de  Dieu.  Et 
l'au-delà,  on  en  parlait  le  moins  possible. 

Per  se  laisse  d'abord  prendre  à  tant  d'indulgente  sérénité. 
Il  subit  le  charme  d'Inger,  fille  du  pasteur,  qu'il  épouse  et  avec 
laquelle  il  vit  plusieurs  années.  Mais  il  s'aperçoit  assez  vite  que 
sous  la  bonhomie  forcée  du  pasteur  se  cache  beaucoup  d'orgueil, 
de  pharisaïsme  et  d'entêtement.  Ce  n'est  pas  son  beau-père  qui 
peut  lui  fournir  une  discipline  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Il  n'y 
a  pas  à  voir  là  une  condamnation  de  la  part  de  Pontoppidan. 
Simplement  le  romancier  se  devait  de  nous  montrer  qu'au  Dane- 
mark, à  son  époque,  il  y  avait  d'autres  attitudes  à  l'égard  du 
problème  de  l'existence.  Il  en  retient  deux  surtout:  d'abord  celle 
des  jeunes  qui  ont  acquis  sous  l'influence  de  Brandes  le  sérieux 
des  convictions  et  l'ardeur  de  la  recherche,  mais  qui  à  un  certain 
moment  n'ont  pu  suivre  le  maître  et  que  leur  ardeur  a  poussés 
dans  d'autres  directions;  et  en  second  lieu,  l'attitude  de  ceux  pour 
qui  le  grundtvigianisme  demeure  superficiel  et  qui  cherchent  plus 
profondément  la  solution  du  problème  dans  un  état  d'esprit  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  rappelle  Kierkegaard. 

Comme  exemple  du  premier  groupe,  il  nous  donne  Poul 
Berger,  c'est-à-dire  Johannes  Jôrgensen,  un  converti,  et  il  com- 
mente à  notre  usage  un  recueil  de  poèmes  intitulés  le  Combat  de 
Jacob  y  qui  est  une  profession  de  foi.  Le  courant  amené  de  l'étranger 
par  Nathan,  déclare  le  converti,  est  comparable  à  une  pluie  de 
printemps  qui  féconde  les  mauvaises  herbes  elles-mêmes  et  donne 
à  la  terre  un  aspect  trompeur  de  fécondité.  Mais  dans  la  sécheresse 
de  l'été,  aux  approches  de  l'automne,  les  herbes  se  fanent  et  sont 
entraînées  par  le  vent.  Heureux  ceux  qui  au  printemps  ont  plongé 
leurs  racines  jusqu'aux  profondeurs  où  jaillissent  les  sources  de 
vie.  Per  a  l'impression  que  ces  paroles  semblent  écrites  sur  le 
tombeau  de  toute  sa  jeunesse.  C'est  bien  ce  qu'il  a  ressenti  depuis 
des  années,  le  sentiment  de  se  flétrir,  de  se  faner,  de  perdre 
irrémédiablement  sa  vigueur  et  ses  moyens.  Et  il  répète  les  paroles 

62 


de  Poul  Berger:  «  Adieu,  époque  stérile!  Voici  terminé  mon 
cheminement  à  travers  le  désert.  Le  paradis  de  mes  pères  s'est 
ouvert  devant  moi  et,  tout  ébloui  de  lumière,  je  m'agenouille  sur 
le  sol  pour  prier  dans  la  contrition  ». 

Depuis  longtemps  déjà,  Per  ne  trouve  plus  ni  près  de  sa 
femme,  ni  près  de  ses  beaux-parents  la  tranquillité  de  l'esprit,  ni 
la  réponse  aux  questions  qu'il  se  pose.  Il  a  fait  la  connaissance 
d'un  certain  pasteur  Fjaltring  que  son  beau-père  considère  comme 
un  fou  et  un  mauvais  prêtre.  On  ne  peut  imaginer  plus  complète 
opposition  que  celle  de  ces  deux  pasteurs.  Ce  ne  sont  pas  des 
solutions  à  bon  marché  que  Fjaltring  cherche  au  problème  de 
la  foi  et  de  l'existence.  La  foi  doit  être  une  passion  et  la  douleur 
seule  donne  sa  valeur  à  notre  vie.  Per  s'intéresse  de  plus  en  plus 
à  ces  questions;  il  lit  les  ouvrages  piétistes  dont  il  découvre  si 
souvent  des  exemplaires  chez  d'humbles  paysans;  il  étudie  le  réveil 
religieux  qui,  tout  récemment  encore,  a  marqué  si  profondément 
l'esprit  danois.  Il  est  saisi  d'admiration  devant  ces  paysans  de 
Fionie  ou  du  Jutland,  devant  ces  artisans  de  village  qui  menèrent 
un  si  rude  combat  contre  l'orthodoxie  rationaliste  de  l'époque, 
les  solitaires  qui  allaient  comme  les  Apôtres  de  village  en  village 
pour  témoigner  et  qui  étaient  bafoués  par  la  foule  et  jetés  en 
prison  par  les  autorités;  ces  petites  communautés  vivant  selon 
l'Evangile,  sans  se  préoccuper  du  monde,  n'était-ce  point  l'Histoire 
sainte  se  déroulant  au  Danemark? 

Per  transcrit  les  passages  des  livres  édifiants  auxquels  il  revient 
toujours  :  «  Nourris-moi,  mon  Dieu,  du  pain  des  larmes,  donne-moi 
à  boire  une  large  coupe  de  larmes.  Je  m'abandonne  à  toi  avec 
tout  ce  qui  m'appartient,  pour  que  tu  me  châties.  Car  c'est  une 
grâce  pour  ton  fidèle  qu'il  doive  souffrir  et  être  tourmenté  par 
amour  pour  toi!  ». 

Phrases  qui  provoquent  en  lui  un  frisson  et  une  révolte  et 
que  cependant  il  ne  peut  pas  oublier. 

Il  se  rend  compte  finalement  que  tous  les  sages  de  la  terre, 
même   avant  le   christianisme,   ont  prêché  le  renoncement,   la 
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passion  du  renoncement.  C'est  ainsi  que  Per  renonce  à  tout,  à 
son  mariage,  à  son  foyer,  à  toute  ambition.  Il  finit  ses  jours  comme 
pauvre  agent  voyer  dans  un  village  perdu  du  Jutland  de  l'ouest. 
Mais  il  semble  réconcilié  avec  lui-même. 

Ainsi  dans  ce  vaste  roman,  sans  jamais  prendre  le  ton  didac- 
tique, sans  jamais  perdre  de  vue  la  psychologie  exacte  des  person- 
nages, Pontoppidan  nous  a  donné,  vivifié  par  les  caractères  et 
le  dénouement  de  l'intrigue,  un  tableau  des  milieux  divers  qui 
existaient  au  Danemark,  et  la  somme  des  plus  importantes  ques- 
tions que  se  posaient  les  Danois. 


Le  Visiteur  royal 

Il  convient  de  dire  quelques  mots  de  la  nouvelle  intitulée 
le  Visiteur  royal  (Den  kongelige  Gaest) .  Elle  occupe  une  place  à  part 
parmi  les  autres  nouvelles.  L'humour  y  est  plus  accentué  que  dans 
les  autres  œuvres  et  il  présente  un  caractère  de  fantaisie,  de 
plaisanterie  presque  bouffonne  qui  surprend  chez  ce  réaliste. 

Installés  dans  un  coin  du  Jutland,  un  jeune  médecin  et  sa 
femme  s'enlisent  peu  à  peu  dans  la  monotonie  des  habitudes,  leur 
horizon  se  rétrécit,  nul  intérêt  ne  les  soulève  au-dessus  de  la 
banalité  quotidienne.  Or,  un  beau  soir  de  Carnaval,  un  hôte 
singulier  pénètre  presque  de  force  dans  leur  foyer,  les  surprend, 
les  irrite  et,  irrésistiblement,  les  oblige  à  jouer  leur  rôle  dans  une 
fête  comme  peut-être  ils  n'en  avaient  jamais  vu  :  dîner  en  habit, 
propos  légers,  musique.  Ils  lui  obéissent:  n'est-il  pas  le  roi  Car- 
naval ?  Impossible  de  découvrir  par  la  suite  d'où  venait  ce  visiteur, 
ni  non  plus  où  il  est  allé.  Mais  la  vie  des  deux  époux  en  est  toute 
transformée,  marquée  de  jalousies,  de  réconciliations,  de  tout  un 
renouveau  de  passion.  On  entend  souvent  de  la  musique  sortir 
de  leurs  fenêtres,  et  le  pasteur  du  village  ne  les  comprend  plus. 
«  On  dirait  qu'il  y  a  toujours  chez  eux  des  courants  d'air.  » 
Jusqu'à  leur  vieillesse  leurs  pensées,  surtout  celles  de  l'épouse, 
s'égareront  vers  le  pays  de  l'aventure. 
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Cette  nouvelle  apparaît  ainsi  comme  une  transposition  plai- 
sante des  passages  de  Lykke-Per,  où  le  docteur  Nathan  s'efforce 
d'apprendre  à  danser  à  ses  compatriotes  trop  gauches  et  trop 
lourdauds. 


U Empire  des  morts 

Le  troisième  grand  roman  de  Pontoppidan  est  intitulé  V Empire 
des  morts  (De  doedes  Rige). 

Dans  ce  roman  l'auteur  a  voulu  couvrir  un  plus  vaste  domaine 
que  dans  la  Terre  promise  ou  dans  Pierre  le  chanceux:  c'est  tout  le 
présent  et  tout  l'avenir  du  pays  qui  est  en  jeu;  les  personnages 
importants,  étudiés  avec  soin,  y  sont  aussi  plus  nombreux  et  nous 
comptons  en  réalité  plusieurs  aventures  qui  se  déroulent  parallèle- 
ment et  ne  sont  reliées  entre  elles  que  par  des  hasards  d'amitié 
et  de  parenté. 

L'unité  profonde  du  roman  est  ailleurs;  elle  est  dans  le 
sentiment  de  pessimisme  et  de  désespoir,  qui,  marqué  dès  le 
début,  va  s'amplifiant  et  s'aggravant  jusqu'aux  événements  tra- 
giques de  la  fin. 

Quelques  points  de  repère  ne  seront  pas  inutiles.  Au  moment 
oii  il  écrivait  son  roman,  Pontoppidan  était  en  proie  à  la  souffrance 
et  à  la  maladie,  il  croyait  sa  mort  prochaine  et  travaillait  fébrile- 
ment pour  dire,  avant  de  disparaître,  ce  qu'il  jugeait  indispensable 
de  dire.  «  Je  ne  suis  pas  un  auteur,  je  suis  un  soldat  loyal.  » 

Sollicité  de  faire  une  conférence  à  Aalborg  en  19 14,  il  choisit 
pour  sujet  L'Eglise  et  ses  hommes  ( Kirken  og  dens  Maend).  Et  la 
conférence  qui  souleva  quelque  scandale  est  une  attaque  vigou- 
reuse dirigée  contre  les  pasteurs.  Il  leur  reproche  leur  veulerie  et 
en  même  temps  leur  arrogance.  Devant  les  progrès  de  la  science 
qui,  de  plus  en  plus,  réduisent  le  sens  littéral  de  la  Révélation, 
ils  ne  savent  quel  parti  prendre;  ils  sont  incapables  d'édifier  une 
croyance  solide.  Combien  d'entre  eux  ont  pénétré  seuls  et  livrés 
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à  eux-mêmes  dans  les  régions  frontières  entre  ce  monde  et  l'autre, 
et  connu  un  de  ces  instants  profonds  qui  créent  la  foi  ou  qui  créent 
le  doute  ?  N'oublions  pas  que  nous  sommes  au  pays  de  Grundtvig 
et  de  Kierkegaard!  Quelle  arrogance  dès  lors  que  de  prétendre 
annoncer  aux  foules  la  parole  de  Dieu! 

Un  autre  texte  de  la  même  époque  —  de  191 2  exactement  — 
exprime  tout  le  désenchantement  de  Pontoppidan.  C'est  une 
poésie  écrite  à  l'occasion  du  soixante-dixième  anniversaire  de 
Georg  Brandes.  Un  oiseau  de  nuit  clame  à  travers  l'ombre: 

Cette  vérité  qu'il  lança  comme  un  soleil  au  firmament. 

Qui  donc  en  tira  quelque  joie?  A  qui  doniia-t-elle  de  la  force? 

Il  cria:  «  Que  la  lumière  soit!  »  et  l'obscurité  nous  enveloppa. 


L'arbre  de  la  science  qu'il  planta  dans  notre  terre, 

Qui  embrassait  au  loin  les  fjords  et  les  baies, 

N'a  produit  que  des  fruits  véreux,  poison  de  notre  peuple. 

Ce  sont  là  les  trois  points  de  départ  essentiels  qui  donnent 
accès  à  l'Empire  des  morts. 

Le  dessein  de  Pontoppidan  est  d'offrir  à  ses  lecteurs  une 
image  de  la  vie  politique  au  Danemark.  Il  le  fait  à  l'aide  d'une 
intrigue  extrêmement  romancée,  dont  les  points  culminants  sont 
une  campagne  électorale  et  un  vote  décisif  au  Parlement,  et  en 
choisissant  comme  héros  un  homme,  Tyge  Enslev,  qui  a  dominé 
pendant  des  années  la  politique  du  pays:  il  est  «  le  dernier  chef 
d'une  époque  héroïque  ».  C'est  lui  qui  a  conduit  le  peuple  danois 
à  la  conquête  des  libertés  politiques  et  d'une  plus  grande  justice 
sociale. 

En  lui  se  résument  les  luttes  qui  ont  été  décrites  au  début 
de  cette  étude.  Il  a  fait  partie  du  premier  ministère  désigné  selon 
les  règles  de  la  démocratie  après  la  victoire  des  partis  de  gauche. 
Issu  d'un  milieu  très  humble,  il  a  vécu  à  Copenhague  l'existence 
solitaire  et  sans  joie  de  l'étudiant  pauvre.  Et,  mêlé  à  la  foule 
insouciante,   il   a  pris   conscience   de   lui-même   comme   fils   du 
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peuple,  et  il  a  entendu  résonner  en  lui  le  cri  étouffé  d'une  oppres- 
sion séculaire,  qui  n'a  encore  connu  ni  soulagement  ni  revanche. 
Pontoppidan  l'a  idéalisé,  bien  plus,  du  reste,  dans  le  sens  de  la 
grandeur  et  de  l'habileté  politique  que  comme  une  personnalité 
morale.  Il  apparaît  qu'il  a  mené  à  bien  son  œuvre  d'afiranchisse- 
ment:  affranchissement  signifie  pour  lui  écrasement  de  l'Église, 
élimination  de  son  influence  sur  les  destinées  du  pays;  il  ne 
manque  jamais  de  rappeler  qu'au  moment  du  désastre  de  1864, 
le  Danemark  était  dirigé  par  un  évêque  (Monrad).  Or  il  lui  semble 
qu'au  terme  de  sa  carrière  les  forces  de  l'ombre  se  regroupent 
et  tentent  d'enchaîner  la  liberté.  Dans  un  grand  discours  politique 
qui  est,  pourrait-on  dire,  le  centre  du  roman,  il  s'exprime  en  ces 
termes:  «  Il  semble  que  nous  ayons  abattu  les  ennemis  de  la 
liberté  dans  tous  les  domaines:  gouvernement,  administration, 
écoles.  Il  faut  les  chercher  à  présent  dans  les  coins  les  plus  obscurs, 
comme  les  rats.  Mais,  par  ailleurs,  il  faut  bien  dire  que  la  victoire 
nous  a  amené  certains  amis  dont  il  y  a  tout  lieu  de  se  méfier. 
Il  en  est  ainsi  de  tout  mouvement  qui  a  passé  les  années  difficiles... 
D'anciens  adversaires  se  présentent,  la  main  sur  le  cœur,  et 
affirment  qu'au  fond  d'eux-mêmes  ils  ont  toujours  été  pour  la 
bonne  cause  et  que  seules  des  circonstances  malheureuses  les  ont 
empêchés  d'offrir  leur  vie  pour  elle.  » 

Ce  sont  en  effet  ces  anciens  alliés  qui  désavouent  Enslev  et 
lui  infligent  au  Parlement  une  défaite  mortelle  au  cours  d'une 
séance  poignante  et  acharnée.  Jamais  Pontoppidan  n'avait  rien 
écrit  d'aussi  intense,  jamais  il  n'avait  fouillé  aussi  profondément 
les  mauvaises  passions  dans  les  poitrines  humaines. 

Dans  la  lutte  qu'il  a  entreprise  contre  les  pasteurs,  Tyge 
Enslev  n'est  pas  toujours  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Au 
cours  de  la  campagne  électorale  mentionnée  plus  haut,  il  assure 
le  succès  d'un  candidat  plus  que  médiocre  pour  empêcher  l'élec- 
tion d'un  pasteur,  qui  se  trouve  être  son  neveu.  La  carrière  de 
son  candidat  prend  fin  rapidement  par  un  scandale  domestique 
qui  lui  fait  perdre  la  raison.  Le  neveu  de  Tyge  triomphe  à  l'élec- 
tion partielle  et  ce  triomphe  est  exploité  par  le  parti  prêtre  avec 
défilés  et  cantiques  selon  toutes  les  règles  de  l'art. 
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Le  jour  où  Tyge  Enslev  a  prononcé  son  grand  discours  devant 
les  électeurs,  un  personnage  singulier  a  fait  son  apparition  et 
demandé  la  parole.  C'est  un  pasteur  chassé  de  l'Eglise  pour  péché 
d'adultère.  Il  erre  maintenant  à  travers  le  pays,  prêchant  en  plein 
air  ou  dans  les  granges,  car  les  temples  et  les  salles  de  réunion 
lui  sont  fermés.  On  lui  reproche  d'exciter  les  foules  contre  l'église 
de  Dieu.  «  Mais,  réplique-t-il,  où  donc  est-elle  cette  église  de 
Dieu?  Elle  se  cache  comme  une  pauvre  vieille  femme  que  les 
gamins  des  rues  poursuivent  de  leurs  cris.  En  revanche  Satan  a 
sur  terre  son  église:  c'est  celle  que  nous  voyons,  avide  de  puissance, 
pour  laquelle  tous  les  moyens  sont  bons  s'ils  procurent  considéra- 
tion et  autorité  dans  ce  monde  misérable.  Le  service  de  Dieu  ne 
s'accommode  point  de  la  recherche  et  de  la  possession  des  biens 
de  ce  monde.  »  Et  le  pasteur  errant  raconte  qu'une  nuit  Dieu 
lui  est  apparu  et  lui  a  demandé:  «  Où  est  le  tremblement  de  ton 
cœur?  Où  sont  les  larmes  que  tu  as  versées  sur  toi-même?  Où 
est  ton  angoisse,  où  le  chagrin  de  tes  nuits?  Va- t'en,  tu  appartiens 
à  l'enfer.  »  Déformées  sans  doute  et  prononcées  par  une  bouche 
impure,  ces  paroles  rappelaient  forcément  à  tout  lecteur  danois 
les  attaques  lancées  par  Kierkegaard  dans  V Instant  (Oejeblikket) 
contre  l'église  mondaine,  et  l'on  trouve  même  dans  cet  appel 
de  Dieu  les  deux  mots  qui  font  le  titre  d'un  de  ses  traités:  Angst 
og  Baeven  (Angoisse  et  Tremblement)  (Cf.  Frygt  og  Baeven), 

Tyge  Enslev  a  tout  de  suite  saisi  qu'il  peut  utiliser  cet  égaré: 
il  suffit  de  faire  connaître  et  de  répandre  ses  diatribes  contre 
l'Eglise.  Il  le  fait  venir  à  Copenhague,  publie  sa  biographie  et 
annonce  dans  le  journal  du  parti.  Le  Cinq  Juin,  les  sermons  qu'il 
prononcera.  Cette  activité  du  prédicateur  dans  des  salles  im- 
mondes a  quelque  chose  à  la  fois  de  grotesque  et  de  sinistre.  On 
ne  voit  pas  du  reste  que  l'autorité  de  l'église  en  souffre  beaucoup. 
Il  est  plus  curieux  de  constater  que  les  admonestations  du  prédi- 
cateur ne  demeurent  pas  sans  effet  sur  quelques-uns  de  ses  audi- 
teurs —  les  meilleurs  moralement  —  dont  la  religiosité  est  éveillée 
et  purifiée.  Peut-être  faut-il  voir  là  le  résultat  de  cette  «  vision 
double  »  des  choses  qui  caractérise  la  réaction  de  Pontoppidan 
devant  la  réalité. 
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Au  reste,  le  prédicateur  ne  sert  pas  longtemps  la  propagande 
de  Tyge  Enslev.  L'organisation  cléricale,  la  Mission  intérieure, 
a  vite  fait  de  le  rendre  inoffensif:  une  petite  conjuration  de 
bienveillance  et  de  sourires  l'attire  à  révcché  de  Copenhague, 
où  on  lui  accorde  d'une  part  son  pardon  et  d'autre  part  une 
somme  d'argent  qui  le  met  à  l'abri  des  soucis. 

Le  récit  de  la  contre-attaque  menée  par  le  parti  prêtre  est 
un  admirable  morceau  de  peinture  politique  et  sociale:  nomi- 
nation d'un  évêque  au  ministère  de  l'Instruction  publique  et  des 
cultes,  machinations  parlementaires,  préparation  d'un  vote  de 
méfiance  en  sont  les  manifestations  les  plus  apparentes.  Mais  ces 
succès  s'expliquent  par  un  travail  persévérant,  strictement  disci- 
pliné, dans  la  coulisse.  L'argent  afflue:  Pontoppidan  met  en  scène 
des  hommes  riches,  avares  et  durs,  qui,  au  moment  de  mourir, 
essaient  de  se  racheter  par  des  dons  —  très  généreux  cette  fois  — 
à  la  Mission.  Avec  cet  argent  on  crée  tout  un  réseau  d'associations 
qui,  dans  des  maisons  bien  installées,  réunissent  le  plus  souvent 
possible  des  fidèles  qu'elles  ont  endoctrinés. 

Le  journal  n'est  pas  oublié;  la  façon  dont  la  nouvelle  feuille 
cléricale,  le  Quotidien  ( Hverdagen ) ,  achète  les  principaux  rédacteurs 
du  Cinq  Juin  est  une  merveille  de  roublardise  et  de  coquinerie. 
Le  Quotidien  était  installé  selon  les  dernières  méthodes  américaines, 
avec  des  affiches  de  propagande  à  toutes  les  fenêtres,  comme  une 
ménagerie.  Les  collaborateurs  de  tout  ordre,  qui  emplissaient  les 
salles  de  rédaction,  n'avaient  rien  non  plus  d'évangélique.  C'était 
l'habituel  ramassis  de  maquereaux  de  la  littérature,  de  talents 
avariés  qui,  dans  les  grandes  villes,  se  déversent  dans  ces  salles 
de  reportage  comme  l'eau  sale  dans  un  égout.  Pontoppidan  l'avait 
déjà  dit;  il  est  intéressant  qu'il  le  dise  une  seconde  fois. 

Le  chef  de  la  Mission  intérieure  à  Copenhague  nous  est 
présenté  comme  un  ambitieux  sans  talent  et  sans  cœur,  mais 
d'autres  pasteurs  ont  une  notion  plus  chrétienne  de  leur  devoir 
et  se  dévouent  vraiment  au  service  des  pauvres.  Le  pasteur 
Johannes  Gaardbo,  neveu  de  Tyge  Enslev,  est  un  de  ceux-là.  En 
décrivant  ce  travail  de  samaritain,  Pontoppidan  a  voulu  peut-être 
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adoucir  sa  critique,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  complu  à  mettre  en 
relief  le  contraste  qui  existe  entre  cette  charité  de  Johannes 
Gaardbo  et  son  intolérance  et  sa  dureté. 

L'intrigue  de  VEmpire  des  morts,  comme  nous  avons  dit  au 
début,  est  multiple.  Il  fallait,  pour  la  clarté  de  l'exposé,  isoler 
les  événements  qui  concernent  Tyge  Enslev.  Mais  ce  récit  poli- 
tique est  comme  enveloppé  dans  une  autre  aventure  qui  donne 
à  l'ensemble  sa  signification  humaine. 

La  première  partie  du  roman  porte  comme  titre  Torben  et 
Jytte:  ce  sont  les  deux  protagonistes:  un  homme  et  une  jeune  fille 
dont  l'existence  pourrait  être  heureuse  si  l'infortune  ne  jaillissait 
pas  de  leur  caractère  et  de  leurs  actions.  Torben  Dihmer  a  été 
de  bonne  heure  marqué  par  la  maladie  ;  une  insuffisance  de  sécré- 
tion l'a  défiguré,  affaibli,  retranché  de  toute  vie  active.  Une 
découverte  récente  des  médecins  lui  rend  la  santé.  On  pense  à 
Copenhague  qu'il  épousera  une  amie  d'enfance  Jytte  Abilgaard. 
Et  Jytte  est  sur  le  point  de  consentir.  Pourquoi  refuse-t-elle  ?  Elle 
est  singulière,  instable,  inquiète,  marquée  sans  doute  par  une 
hérédité  fâcheuse.  Un  de  ses  frères  s'est  tué,  l'autre  a  déserté  d'un 
navire  de  guerre  lors  d'une  escale  et  jamais  depuis  on  n'a  eu  de 
ses  nouvelles.  Jytte  porte  en  elle  une  épouvante.  Elle  se  dit,  en 
refusant  Torben,  qu'elle  ne  se  mariera  jamais  et,  plus  tard,  elle 
se  laisse  glisser  dans  un  mariage  absurde  et  bientôt  funeste.  Elle 
divorce  et  meurt  en  couches. 

Destinée  où  Pontoppidan  exprime  son  pessimisme  profond. 
Jytte  est  tourmentée  par  des  cauchemars.  Elle  se  rappelle  son 
frère  Ebbe,  celui  qui  s'est  tué;  sans  doute  elle  se  rend  compte 
que  leurs  natures  se  ressemblent  étrangement  et,  un  jour  où  sa 
mère  a  voulu  lui  parler  des  raisons  qui  ont  conduit  Ebbe  au  sui- 
cide, elle  l'a  arrêtée  avec  un  regard  épouvanté.  Quand  elle  veut 
réfléchir  sur  elle-même,  elle  se  rappelle  un  rêve  de  son  enfance: 
enfermée  dans  une  grande  salle  obscure,  elle  tâtonnait,  essayait 
d'ouvrir  les  portes.  Toutes  étaient  fermées,  impossible  d'échapper! 
Et  il  lui  semble  voir  là  une  image  de  sa  vie. 
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Lorsque,  peu  de  temps  avant  de  mourir  elle-même,  elle 
apprend  que  Torben  est  mort,  elle  se  considère  comme  respon- 
sable et  s'écrie  en  sanglotant:  «  Qu'ai-je  fait?  »  Mais  au  bout 
d'un  moment  elle  se  reprend  et  juge  que  son  ami  est  heureux. 
«  Le  dur  combat  de  la  vie  était  fini  pour  lui».  Il  était  délivré  de 
ce  monde  horrible  oii  «  tout  est  tromperie  sauf  la  désillusion,  où 
tout  est  mirage  sauf  la  frustration  et  la  douleur  ». 

Jytte  est-elle  responsable  de  la  mort  de  Torben?  Pas  entière- 
ment. Sans  doute,  à  partir  du  refus  qu'elle  lui  a  opposé,  il  ne 
découvre  plus  dans  l'existence  de  but  qui  vaille  la  peine  d'être 
poursuivi.  Il  essaie  d'occuper  son  ennui  par  des  voyages  prolongés 
et  lointains.  Il  revient  désillusionné,  mais  c'est  le  pessimisme  de 
Pontoppidan  lui-même  qui  cause  cette  désillusion  et  non  son 
chagrin  d'amour. 

Torben  renonce  à  la  politique  et  à  toute  autre  activité.  Il 
se  retirera  dans  son  domaine,  à  Favsingholm,  pour  y  attendre  la 
mort  puisqu'il  a  cessé  d'observer  les  prescriptions  du  médecin  qui 
lui  avait  rendu  la  santé.  «  Veux-tu  que  je  te  dise  ma  pensée  —  il 
s'adresse  justement  à  son  médecin  —  je  crois  plutôt  que  chez  moi, 
à  Favsingholm,  il  me  semblera  revenir  vers  le  soleil  et  la  réalité 
de  la  vie  —  revenir  d'un  voyage  dans  l'Empire  des  morts.  En 
Europe,  en  Amérique  j'ai  eu  bien  des  fois  l'impression  de  me 
trouver  sous  terre,  en  un  lieu  de  torture,  où  des  milliers  d'ombres 
inquiètes  se  précipitaient  à  la  poursuite  d'un  bonheur  imaginaire.  » 

Ou  encore:  «  La  race  humaine  est  malade,  prise  de  folie. 
Ce  que,  pendant  dix  mois,  j'ai  vu  de  mes  yeux  dans  trois  parties 
du  monde  m'a  sans  cesse  rappelé  la  hâte  affreuse  avec  laquelle 
un  fou  travaille  à  sa  propre  destruction.  Je  suis  persuadé  que  nous 
sommes  au  bord  d'une  catastrophe  universelle.  Cette  activité 
forcée  dont  toutes  les  nations  sont  si  fières,  cette  fièvre  insensée 
de  production,  qui  ne  correspond  à  aucun  besoin  réel,  sont  les 
dernières  convulsions  d'une  société  condamnée  à  mort  », 

Il  mène  à  Favsingholm  une  vie  simple  et  proche  de  la  nature. 
Il  est  persuadé  qu'on  obtient  le  bonheur  en  accueillant  en  toute 
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occasion  sa  destinée  avec  amour,  comme  la  fiancée  accueille  son 
fiancé.  Il  déclare  aussi  qu'il  faut  nouer  une  amitié  sincère  avec 
la  douleur;  elle  est  inévitable  et  elle  est  par  ailleurs  notre  seul 
ami  vrai,  notre  seul  compagnon  fidèle  dans  la  vie.  Nous  retrouvons 
les  pensées  dont  Pierre  le  chanceux  se  nourrissait  pour  supporter 
la  solitude  et  affronter  la  mort.  Nous  reconnaissons  jusque  dans 
l'expression,  amorfati,  une  influence  nietzschéenne  évidente.  L'in- 
timité de  l'homme  et  de  la  douleur  nous  fait  penser  aux  sages  de 
l'Antiquité,  peut-être  à  l'Orient.  Nous  constatons  surtout  que  nous 
sommes  au  pays  de  Kierkegaard. 

A  Favsingholm,  Torben  s'est  efforcé  d'être  bon  avec  tous 
ceux  qu'il  rencontrait.  On  ne  s'étonnera  pas,  étant  donné  la 
misanthropie  du  récit,  qu'on  l'ait  récompensé  en  incendiant  son 
domaine.  Durant  la  catastrophe  il  se  sentait  à  mille  lieues  de  là, 
et  l'océan  de  flammes  brillait  devant  son  regard  intérieur  comme 
l'annonce  démoniaque  de  l'incendie  universel  qu'il  attendait,  du 
déluge  de  feu  dans  lequel  une  race  humaine  corrompue  allait  être 
roulée  et  disparaître. 


Paradis  de  chacun 

Dans  son  dernier  roman  Paradis  de  chacun  (Mands  Himmerig) , 
qui  parut  en  1927,  Pontoppidan  reprend  des  motifs  qui  ont  servi 
dans  d'autres  œuvres.  Le  héros  Niels  Thorsen,  journaliste  violem- 
ment engagé  dans  la  politique,  rappelle  de  très  près  le  peintre 
Hallager  de  Veillée  nocturne.  Les  personnages  sont  groupés  de  la 
même  façon:  Asta,  la  femme  de  Niels  l'a  épousé  contre  le  gré 
de  sa  famille:  rebutée  bientôt  par  sa  violence,  l'esprit  empoisonné 
par  de  perfides  calomnies,  elle  se  croit  délaissée,  se  plaît  dans  son 
malheur  et,  comme  la  femme  d'Hallager,  elle  meurt,  mais  cette 
fois  il  s'agit  d'un  suicide.  Ce  n'est  donc  pas  l'intrigue  qui  fait 
l'intérêt  de  ce  roman  ni  non  plus  le  caractère  violent  de  Thorsen, 
réplique  trop  ressemblante  d'Hallager.  Les  raisons  de  cette  vio- 
lence méritent  par  contre  de  retenir  l'attention.  Une  intrigue 
assez  déplaisante  vient  d'écarter  Thorsen  de  la  direction  du  grand 
journal  libéral  danois  Friheden  (La  Liberté) .  Avec  moins  de  détails 
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que  dans  V Empire  des  morts,  l'auteur  dirige  une  attaque  violente 
contre  une  certaine  presse  corrompue  et  perfide.  Thorsen,  avec 
un  manque  de  mesure  flagrant,  étend  au  parti  tout  entier  et  même 
à  tout  le  pays  la  condamnation  que  lui  inspirent  les  agissements 
des  journalistes  de  Friheden.  Il  se  rappelle  la  journée  de  juillet  igoi 
où  paysans  et  citadins  étaient  accourus  de  tous  les  coins  du  pays 
pour  se  réjouir  de  la  défaite  de  l'arbitraire  et  célébrer  le  premier 
gouvernement  démocratique.  Emporté  par  ce  souffle  d'enthou- 
siasme, il  s'était  précipité  sur  un  banc  et  avait  improvisé  un  dis- 
cours sur  la  renaissance  du  Danemark.  Il  n'y  avait  que  treize  ans 
de  cela,  et  l'un  des  ministres  acclamés  alors  était  maintenant 
en  prison.  Triste  symbole!  Le  pays  ne  s'était  pas  montré  digne 
de  la  liberté  que  les  combattants  de  la  première  heure  lui  avaient 
conquise.  Au  reste  les  choses  avaient-elles  tellement  changé?  Les 
paysans  étaient  autrefois  menés  à  la  cravache  par  les  propriétaires 
nobles:  aujourd'hui  ce  sont  les  barons  du  parlement  qui  com- 
mandent et  les  junkers  de  la  presse  qui  terrorisent  le  peuple, 
chacun  craignant  d'être  mis  au  pilori. 

C'est  en  vain  que  Thorsen  essaie  de  constituer  un  groupe 
d'opposition.  Quelques-uns  de  ses  interlocuteurs  ne  sont  pas  sans 
voir  les  abus  dont  il  se  plaint,  mais  personne  ne  veut  se  com- 
promettre, personne  n'ose  affronter  Friheden.  Méconnaissance  des 
grands  intérêts  du  pays,  veulerie,  lâcheté  sur  toute  la  ligne! 

Le  roman  se  déroule  en  19 14:  au  Danemark  aussi  l'armée 
fut  mobilisée  au  moment  des  déclarations  de  guerre.  Après  le 
premier  affolement,  on  se  rendit  compte  qu'il  était  possible  de 
s'arranger  avec  le  voisin  du  sud  et  qu'il  serait  même  avantageux 
de  le  ravitailler.  A  cette  occasion  Thorsen  raconte  qu'il  a  vu  dans 
une  gare  un  jeune  mobilisé,  paysan  du  Sjaelland,  grand  et  fort, 
pâle  d'effroi  comme  s'il  avait  déjà  reçu  une  balle  dans  le  corps, 
tandis  que  sa  mère  maudissait  à  grand  fracas  l'éventualité  d'une 
entrée  en  campagne.  Et  Thorsen  songeait  à  la  Belgique  !  «  Je  me 
suis  dit  à  moi-même:  Finis  Daniae.  Et  j'ai  voulu  conserver  le 
souvenir  de  cette  scène.  Elle  pourrait  fournir  le  motif  d'un  bas- 
relief  sur  le  tombeau  de  notre  pays.  » 


73 


A  plusieurs  reprises  il  déclare:  «  Nous  sommes  un  peuple 
sans  avenir;  la  seule  chance  de  salut  serait  une  guerre  européenne 
qui  nous  prendrait  à  la  gorge  et  nous  tirerait  de  notre  sommeil  ». 

Un  de  ses  amis,  Clemens  Junge,  aussi  enthousiaste  que  lui 
lors  de  la  victoire  démocratique,  refuse  d'approuver  ses  violences. 
Pour  sa  part  il  va  de  ville  en  ville  faire  des  conférences  dans 
l'esprit  des  écoles  grundtvigiennes  et  il  met  sa  confiance  dans  ce 
qu'il  appelle  «  les  forces  silencieuses  ».  La  formule  est  belle,  répond 
Thorsen,  mais  comment  se  manifestent  ces  forces?  Appuyons 
l'oreille  contre  le  sol,  nous  entendrons  un  immense  ronflement; 
des  milliers  de  paysans  dorment  sans  entendre  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux  et  ce  n'est  pas  le  son  d'un  chalumeau  qui  les  ré- 
veillera. 

Mands  Himmerig  suit  la  même  ligne  que  V Empire  des  morts, 
avec  cette  différence  que  l'attaque  ne  se  concentre  pas  contre 
l'Eglise,  mais  s'en  prend  à  tout  le  pays.  Dans  cette  brève  esquisse 
le  pessimisme  est  encore  plus  amer;  les  deux  romans  se  terminent 
par  la  mort  du  héros  après  une  défaite  totale. 

Mands  Himmerig  est  le  dernier  roman  de  Pontoppidan.  Il 
s'occupe  maintenant  de  mettre  au  point  le  dernier  volume  de  ses 
nouvelles  qui  parut  en  1930;  il  donne  une  version,  parfois  assez 
modifiée,  des  nouvelles  primitives,  et  ce  troisième  recueil  contient 
quelques  brèves  esquisses  qui  n'avaient  pas  encore  été  publiées. 
A  partir  de  1932  il  commence  la  rédaction  de  ses  souvenirs  dont 
nous  avons  parlé  et  que  nous  avons  largement  utilisés  au  début 
de  cette  étude. 

Pontoppidan  mourut  en  1943. 


Conclusion 

Nous  avons  trouvé  dans  l'œuvre  de  Pontoppidan  le  reflet  de 
l'histoire  du  Danemark  pendant  une  cinquantaine  d'années  envi- 
ron, coupée  par  le  changement  de  siècle.  Période  particulièrement 
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importante,  puisqu'elle  voit  le  passage  du  gouvernement  autori- 
taire au  gouvernement  démocratique  et  une  transformation  sociale 
profonde.  On  peut  bien  dire  qu'en  lisant  les  récits  de  Pontoppidan, 
on  suit  exactement  ces  transformations  ou  plus  exactement  elles 
nous  deviennent  présentes  à  travers  les  descriptions,  les  aventures 
des  personnages,  leur  comportement  et  leurs  paroles.  La  misère 
des  classes  déshéritées,  la  dureté  des  municipalités  à  leur  égard, 
l'émancipation  politique  des  paysans  grâce  aux  écoles  populaires 
et  aux  conférenciers  itinérants,  le  grand  conflit  sur  les  droits 
respectifs  du  pouvoir  royal  et  du  parlement,  l'influence  de  l' Eglise, 
l'influence  de  la  presse,  la  corruption  des  institutions  nouvelles, 
et,  d'autre  part,  des  tableaux  de  vie  danoise  depuis  le  presbytère 
de  campagne  jusqu'aux  cercles  opulents  de  Copenhague,  tout 
cela  passe  sous  nos  yeux.  Est-ce  de  l'histoire?  Oui  et  non.  Oui, 
puisque  les  éléments  des  récits  sont  empruntés  à  la  vie  politique 
et  sociale.  Non,  ou  plutôt  pas  entièrement,  puisque  cette  réalité 
se  réfléchit  dans  des  personnages  qui  ont  leur  tempérament  et 
leur  individualité  et  qu'elle  est  interprétée  par  eux.  Lorsque  deux 
conceptions  s'affrontent  comme  celles  de  Niels  Thorsen  et  de 
Clemens  Junge,  le  devoir  de  Pontoppidan  est  d'exprimer  chacune 
d'elles  avec  la  même  vigueur  et  la  même  exactitude.  Il  s'en 
acquitte  brillamment,  car  il  a  de  la  réalité  une  vue  toujours 
claire,  ou,  pour  emprunter  l'expression  dont  se  servent  les  Danois, 
une  vue  double.  Il  n'est  jamais  dupe,  autrement  dit;  il  voit 
toujours  le  côté  hasardeux  des  idées  ou  des  sentiments  qui  pa- 
raissent les  meilleurs  et  qu'un  de  ses  personnages  exprime,  peut- 
être  avec  trop  de  véhémence.  Mais  il  n'est  pas  indifférent:  le  ton 
général  de  ses  romans,  ses  articles  de  presse  et  ses  interviews  et 
les  volumes  de  souvenirs  qu'il  rédigea  à  partir  de  1932  nous 
renseignent  assez  sur  sa  position.  C'est  un  patriote  danois  qui  a 
profondément  à  cœur  l'avenir  de  son  pays  et  qui  parfois  exagère 
dans  le  sens  du  pessimisme,  c'est  un  esprit  clair  que  révolte  la 
duplicité,  un  esprit  libre  qui  n'admet  aucune  tyrannie,  ni  phy- 
sique, ni  intellectuelle. 
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QUAND  les  gens  qui  sont  pris  dans  le  tourbillon  d'une 
grande  ville  pensent  à  la  campagne  —  non  sans  une 
certaine  nostalgie  —  ils  se  plaisent  à  imaginer  une  existence  où 
Dieu  dispense  le  temps,  où  chaque  minute  est  détaillée  avec  la 
précision  solennelle  d'une  horloge  de  Broholm  mesurant  l'éternité 
sous  le  toit  d'une  vieille  paysanne. 

En  réalité,  cependant,  le  temps  n'est  nulle  part  plus  rapide 
ni  la  vie  plus  courte  qu'à  la  campagne.  Si  les  jours  isolés  peuvent 
y  paraître  longs  dans  leur  monotonie,  les  semaines  se  pressent, 
les  années  volent.  Et  un  beau  matin  la  vie  a  fui,  comme  le  songe 
d'une  nuit  d'été  ou  d'une  nuit  d'hiver. 

Quand  le  jeune  médecin  Arnold  Hœjer  et  sa  joUe  petite 
femme  se  disaient  qu'ils  habitaient  Sœnderbœl  depuis  six  ans 
et  que  leur  mariage  datait  de  ce  temps-là,  ils  en  riaient  d'étonne- 
ment.  Six  ans!  Impossible!  C'était,  leur  semblait-il,  il  y  avait 
six  mois  que,  nouveaux  mariés,  par  une  inoubUable  nuit  étoilée, 
ils  étaient  arrivés  en  diligence.  Dans  l'intervalle,  il  est  vrai, 
trois  enfants  étaient  nés;  leur  maison  qui,  sortant  alors  des  mains 
des  ouvriers,  sentait  la  chaux,  était  devenue  pour  eux  le  centre 
du  monde  et  le  seuil  du  paradis. 

Ayant  tous  deux  habité  la  capitale,  ils  avaient,  malgré  leur 
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grand  bonheur  en  amour,  commencé  par  être  désespérés.  Le 
nouveau  milieu  et  les  nouvelles  coutumes,  voire  le  paysage  sans 
arbres  du  Jutland,  avec  son  énorme  ciel,  leur  donnaient  l'air 
piteux  de  poussins  égarés. 

A  cette  époque,  la  seule  pensée  de  Copenhague  faisait 
monter  les  larmes  aux  yeux  de  madame  Emmy.  Pendant 
qu'Arnold  allait  voir  les  malades,  elle  s'installait  à  la  fenêtre  du 
bureau  avec  un  pénible  sentiment  d'abandon,  incapable  de  faire 
autre  chose  qu'attendre  son  retour. 

Que  ces  sentiments  lui  paraissaient  étranges  maintenant! 
Comment  avait-elle  pu  être  enfant  à  ce  point?  Dire  qu'elle  était 
restée  assise  des  heures  à  la  fenêtre  dans  une  pose  emphatique, 
la  main  sous  la  joue,  à  fixer  les  sombres  collines  de  bruyère,  avec 
l'impression  vertigineuse  d'avoir  été  laissée  toute  seule  sur  une 
planète  inconnue,  dans  l'espace  infini  de  l'univers.  La  gare  la 
plus  proche  était  distante  de  trois  milles.  Une  diUgence  assurait 
les  relations  avec  l'extérieur,  mais  ils  ne  la  voyaient  jamais.  La 
grande  voiture  jaune,  au  conducteur  vêtu  de  rouge,  qui  aurait  pu 
animer  le  morne  paysage,  ne  traversait  le  village  qu'en  pleine 
nuit,  au  retour  comme  à  l'aller.  Elle  ne  faisait  qu'illuminer  un 
peu  leurs  rêves  quand,  par  les  nuits  sombres,  elle  passait  sur  la 
grand-route  devant  la  maison  et  projetait  la  lueur  de  sa  lanterne 
à  travers  les  stores  de  leur  chambre  à  coucher. 

Le  village  même  consistait  simplement  en  sept  ou  huit 
pauvres  fermes  et  une  quinzaine  de  chaumines.  Aucune  famille 
de  pasteur  ne  s'y  était  jamais  installée;  seul  y  résidait  le  maître 
d'école,  un  insupportable  chicaneur. 

La  première  année,  ils  avaient  eu  quelquefois  les  visites  de 
leurs  parents  ou  de  leurs  amis,  curieux  de  voir  comment  ils 
s'accommodaient  de  ce  désert.  Dès  la  deuxième  année,  les  visites 
se  firent  rares,  mais  elles  ne  leur  manquaient  plus.  Au  bout  de 
six  ans,  ils  ne  pensaient  jamais  à  leur  solitude. 

Ils  n'en  avaient  tout  simplement  pas  le  temps.  Emmy  était 
absorbée  par  la  maison  et  les  enfants,  et  Arnold,  aux  heures  où 
il  n'allait  pas  voir  des  malades,  s'occupait  du  jardin  ou  suait  à 
grosses  gouttes  dans  le  bûcher,  car  il  coupait  et  sciait  lui-même, 
par  mesure  de  précaution,  ce  qu'ils  arrivaient  à  se  procurer  de 
bois  de  chauffage  dans  cette  région  sans  forêt.  Pour  leur  distrac- 
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tion,  ils  recevaient  deux  journaux  et,  l'hiver,  s'abonnaient  à  un 
cabinet  de  lecture,  qui  leur  envoyait  tous  les  quinze  jours  quelques 
kilos  des  nouveautés  littéraires  de  l'année. 

Il  était  écrit  sur  leurs  visages,  à  la  fois  par  les  contours  et 
les  couleurs,  que  cette  existence  leur  convenait.  A  l'intérieur  de 
la  clôture  qui,  entourant  la  maison  et  le  jardin,  les  protégeait 
contre  le  vent  d'ouest,  ils  s'étaient  créé  un  Eden,  où  un  petit 
Gain  et  un  petit  Abel  brunissaient  au  soleil  et  au  grand  air, 
tandis  qu'une  Eve  d'un  an,  auréolée  de  boucles  blondes,  jouait 
à  l'agneau  gras  sur  le  dos  de  sa  mère,  et  que  diverses  sortes  d'ani- 
maux utiles  et  féconds  gloussaient,  caquetaient,  grognaient  dans 
la  cour  et  les  dépendances. 

Si  seulement  leur  voisin  le  maître  d'école  Sœrensen,  avec 
son  épouse  aux  yeux  vitreux,  n'avait  pas  existé,  ils  se  seraient 
sentis  parfaitement  heureux. 


* 
*   * 


Un  jour  de  février,  alors  que  depuis  longtemps  ils  n'avaient 
eu  aucune  nouvelle  de  leurs  relations  de  Copenhague,  vint  une 
lettre  de  deux  cousines  et  d'un  cousin  d'Emmy,  qui  annonçaient 
leur  visite  pour  le  carnaval. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  l'année  oii  les  beautés  du  nid 
des  Hœjer  se  présentaient  sous  le  meilleur  jour.  Il  y  avait  de  la 
neige  dans  le  jardin,  ce  qui  forçait  à  se  serrer  un  peu  à  l'intérieur 
de  la  maison;  y  placer  des  lits  supplémentaires  devenait  un  pro- 
blème. Mais  Emmy  savait  toujours  se  débrouiller.  Tel  un  presti- 
digitateur, elle  tira  du  néant  des  divans  et  des  lits;  à  la  cuisine 
elle  fit  de  grands  préparatifs.  Mais  c'est  l'hospitalité  du  cœur 
que  les  visiteurs  recevraient  surtout.  Et  puis,  n'avait-elle  pas  la 
mission  de  montrer  à  ces  gens  de  Copenhague  quelle  vie  saine  et 
naturelle  on  menait  dans  les  bruyères  jutlandaises  ? 

Cependant  le  diable  devait  être  à  l'œuvre  le  jour  oii  l'on 
attendait  les  visiteurs.  La  maison  avait  un  air  de  fête  et  autour 
des  poêles  les  draps  séchaient  sur  des  chaises,  quand  vint  un 
télégramme  d'excuses.  Au  dernier  moment,  des  circonstances 
imprévues  avaient  empêché  les  cousins  de  partir.  Ils  remettaient 
leur  visite  à  une  autre  fois. 
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Arnold  était  allé  voir  des  malades.  A  son  retour  le  soir,  la 
maison  avait  déjà  repris  l'aspect  habituel.  Pour  prévenir  une 
trop  grande  explosion  de  mécontentement,  Emmy  l'accueillit 
au  seuil  de  la  porte  avec  un  rire  joyeux. 

Cela  ne  servit  à  rien.  Arnold,  qui  avait  la  tête  près  du 
bonnet,  considérait  toute  contrariété  comme  une  offense  per- 
sonnelle. Après  avoir  lu  le  télégramme,  il  devint  livide  et  s'em- 
porta contre  ce  qu'il  appelait  un  sans-gêne  éhonté. 

Au  fond,  Emmy  avait  la  même  opinion,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  prendre  les  choses  d'une  façon  aussi  tragique. 

—  N'en  parlons  plus,  Arnold,  dit-elle  à  la  fin.  Et  viens 
dîner.  Je  t'assure  que  nous  avons  de  quoi  manger  dans  la  maison. 

En  sortant  de  table,  ils  s'assirent  ensemble,  comme  d'habi- 
tude, dans  le  bureau  d'Arnold,  laissant  les  garçons  dans  la  salle 
à  manger,  de  l'autre  côté  du  couloir,  sous  la  surveillance  de  leur 
bonne.  Arnold  s'était  apaisé.  Installé  —  bien  repu  —  dans  le 
fauteuil  à  bascule  devant  le  poêle,  il  fumait  une  longue  pipe, 
après  avoir  mis,  pour  être  plus  à  l'aise,  sa  robe  de  chambre  et 
ses  pantoufles  de  feutre. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  Emmy  avait  sa  petite  fille  sur  les 
genoux.  L'enfant  grassouillette,  étendue  sur  le  dos,  les  jambes 
nues,  gigotait  avec  délices,  pendant  que  sa  mère  lui  faisait  sa 
toilette.  Dehors  tombait  une  neige  épaisse.  Toute  la  journée  il 
avait  bruiné  un  peu;  maintenant  c'était  sérieux.  On  voyait  déjà 
une  bordure  blanche  d'un  pouce  de  haut  à  l'extérieur  de  la 
fenêtre  et  sur  les  croisillons.  Mais  le  fait  que  l'hiver  lui-même 
semblait  s'appliquer  à  les  calfeutrer  augmentait  leur  sentiment 
de  bien-être  et  de  sécurité. 

Emmy  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'habiller.  Elle  était  encore 
en  robe  du  matin,  avec  les  cheveux  attachés  par  un  bout  de  ruban 
noir.  Les  années  l'avaient  rendue  un  peu  indifférente  à  la  toilette 
bien  que  le  mariage  ne  l'eût  point  fanée.  Sa  personne  assez  ron- 
delette, aux  yeux  brun  foncé  et  aux  fortes  arcades  sourcilières 
—  ce  qui  l'avait  fait  surnommer  «  la  Chouette»  par  ses  amies 
d'enfance  —  n'avait  presque  pas  changé;  tout  au  plus  ses  formes 
étaient-elles  devenues  plus  maternelles,  ses  contours  encore  plus 
doux. 

—  Sais-tu,  dit-elle,  tout  en  s'occupant  du  bébé,  je  ne  crois 
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pas  que  nous  ayons  tant  à  regretter  qu'ils  se  soient  décommandés. 
Cela  n'aurait  peut-être  pas  été  bien  amusant  de  les  loger.  Je  me 
rends  compte  que  je  ne  me  sentais  plus  tout  à  fait  chez  moi  ces 
jours-ci. 

Arnold  détourna  le  regard  des  nuages  de  fumée  de  sa  pipe  et 
sourit.  Comme  cela  leur  arrivait  souvent,  elle  venait  d'exprimer 
ce  qu'il  pensait  lui-même.  Si  à  ce  moment-là  il  n'était  pas  allé 
chercher  une  boîte  d'allumettes,  Emmy  aurait  reçu  un  baiser. 

Pendant  un  moment,  ils  échangèrent  de  menus  propos.  Ils 
parlèrent  des  derniers  incidents  du  village,  s'attardèrent  sur 
leurs  propres  affaires  domestiques,  s'entretinrent  des  enfants  et 
d'une  nouvelle  race  de  poules,  qu'ils  avaient  l'intention  d'im- 
porter dans  la  région,  —  sujets  sur  lesquels  ils  n'avaient  pas  eu 
le  loisir  de  se  communiquer  leurs  pensées  les  jours  précédents, 
à  cause  du  dérangement  qu'avait  amené  la  lettre  des  cousins. 

Enfin  Emmy  s'écria: 

—  C'est  vrai.  Je  ne  te  l'ai  pas  raconté.  J'ai  vu  ce  matin  le 
vieux  Thorvald  Andersen  entrer  dans  l'école  avec  un  papier  à 
la  main.  Crois-tu  que  ce  soit  la  requête? 

La  pipe  tomba  de  la  bouche  d'Arnold.  Son  visage  eut  un 
instant  une  expression  ahurie.  Puis  son  front,  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux,  fut  sillonné  de  rides  comme  un  champ  fraîchement 
labouré. 

—  Je  vais  te  dire,  Emmy.  Si  le  maître  d'école  Sœrensen 
attache  de  l'importance  à  cette  requête  et  l'envoie  au  conseil 
municipal,  il  y  aura  la  guerre  ici.  Je  ne  veux  pas  que  ses  eaux 
sales  s'écoulent  dans  notre  fossé.  Qu'il  aille  au  conseil  muni- 
cipal et  j'en  appelle  à  la  Commission  de  la  Santé  publique.  Je 
rédigerai  de  nouveau  une  réponse  qui  aura  bec  et  ongles.  Tu 
peux  m'en  croire. 

—  Oui,  pourvu  que  tu  veuilles!  Oh!  avec  quel  plaisir  je 
gratifierais  cet  animal  à  taches  de  rousseur  d'une  bonne  correc- 
tion. Te  l'ai-je  raconté?  Quand  je  suis  entrée  hier  chez  l'épicier, 
devine  qui  se  tenait  au  milieu  de  la  boutique  ?  Madame  Adolfine 
Sœrensen  en  personne.  Si  tu  l'avais  vue!  Une,  deux,  trois  fois 
elle  m'a  tourné  le  dos.  Mais  j'ai  fait  semblant  de  ne  rien  remar- 
quer, je  lui  ai  dit  bonjour  et  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  ses 
enfants:  c'était  une  vraie  comédie,  je  t'assure! 
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De  la  salle  à  manger  vint  un  bruit  de  pleurs  et  de  répri- 
mandes. La  demi-obscurité  avait  un  peu  endormi  les  enfants.  Emmy 
se  leva  pour  leur  donner  de  la  lumière  et  aller  coucher  le  bébé. 

Quand  elle  revint,  Arnold  avait  allumé  lui-même  la  sus- 
pension et  tiré  les  rideaux.  Il  était  en  train  de  bourrer  sa  pipe 
devant  la  petite  table  de  fumeur,  mais  il  tourna  la  tête. 

—  Sais- tu  à  quoi  je  pensais,  Emmy?  Nous  trouvions,  ces 
temps  derniers,  le  salon  bien  encombré.  Que  dirais-tu  si  nous 
poussions  la  bibliothèque  du  côté  de  la  porte  et  placions  le  gué- 
ridon ovale  dans  le  coin,  avec  un  buste  de  plâtre  dessus?  Cela 
égayerait  la  pièce. 

—  Non,  Arnold,  c'est  impossible.  Ne  te  semble-t-il  pas  que 
nous  avons  suffisamment  déplacé  de  meubles  dans  la  maison 
depuis  quelques  jours?   Laisse-moi  tranquille  maintenant. 

—  Bon,  bon,  tu  n'as  pas  besoin  de  t'y  mettre  tout  de  suite. 
Un  simple  projet. 

—  Oui,  mais  c'est  vraiment  devenu  une  manie  chez  toi. 
La  maladie  du  déménagement. 

—  Et  toi  tu  es  vraiment  devenue  une  poule  couveuse, 
Emmy.  Tu  ne  peux  pas  supporter  qu'on  déplace  une  chaise. 

Arnold  se  mit  à  rire. 

—  Quand  je  t'ai  proposé,  l'année  dernière,  de  transporter 
la  tonnelle  du  côté  de  l'ouest,  à  cause  de  la  vue,  te  rappelles-tu 
que  tu  t'y  es  opposée  de  toutes  tes  forces?  Tu  me  disais  qu'il  y 
avait  là  trop  de  vent,  ce  que  je  niais.  Reconnais  que  j'avais  raison. 

Ce  fut  Emmy  qui  rit  cette  fois.  Elle  s'approcha  d'Arnold  et 
posa  la  main  sur  son  épaule. 

—  Non,  cher  petit  Arnold,  je  ne  le  reconnais  pas.  Il  a  été 
impossible  de  s'y  tenir  de  tout  l'été,  tant  il  y  avait  de  courants 
d'air.  Tu  l'as  donc  oublié? 

—  Je  n'ai  pas  oublié  que  tu  me  Tas  affirmé,  ce  qui  est  tout 
différent. 

Elle  se  détourna  de  lui. 

—  Oh!  tu  parles  contre  ta  pensée.  Tu  ne  veux  jamais 
avouer  que  tu  t'es  trompé.  Je  te  l'ai  dit  bien  des  fois. 

—  Ecoute,  Emmy,  si  tu  maintiens  cette  opinion,  je  démolirai 
un  beau  jour  toute  la  tonnelle.  Je  suis  fatigué  d'entendre  de 
pareilles  histoires.  Alors  tant  pis  pour  les  enfants  et  pour  toi! 
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Il  alla  prendre  un  journal  et  se  raidit  en  lui  tournant  le  dos. 
Elle  se  mit  à  promener  un  plumeau  sur  les  meubles  en  chan- 
tonnant, comme  elle  le  faisait  volontiers  chaque  fois  qu'elle  clait 
contrariée  et  qu'un  orage  conjugal  se  préparait. 

Mais  la  tension  de  l'atmosphère  se  relâcha  au  bruit  d'un 
traîneau  qui  s'arrêtait  devant  la  maison. 

—  On  t'envoie  chercher,  dit  Emmy,  prête  à  une  récon- 
ciliation. Par  ce  temps  aflreux! 

Arnold  avait  levé  la  tête. 

—  Ce  doit  être  le  pasteur!  Tu  n'entends  pas?  Les  chevaux 
ont  des  grelots. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Puis  la  petite  bonne  d'en- 
fants arriva  de  l'antichambre,  si  stupéfaite  qu'elle  en  oublia  de 
poser  la  lanterne.  Hors  d'haleine,  elle  annonça  qu'il  y  avait 
dehors  un  monsieur  inconnu,  qui  demandait  si  quelqu'un  pouvait 
le  recevoir. 

—  S'est-il  nommé? 

Non,  il  avait  seulement  demandé  si  Monsieur  ou  Madame 
étaient  là. 

—  C'est  évidemment  le  beau-frère  du  pasteur,  l'arpenteur. 
Oh  non!  C'était  un  étranger.  Et  un  bien  beau  monsieur. 

Elle  croyait  que  ce  devait  être  le  nouvel  évêque  qui,  en  été,  avait 
déjà  fait  une  tournée  un  peu  plus  loin. 

—  Bah!  quelle  sornette!  dit  Arnold,  mais  il  s'examina  de 
la  tête  aux  pieds  d'un  air  soucieux. 

Emmy  éprouvait  aussi  une  certaine  inquiétude  à  la  pensée 
de  sa  robe  du  matin,  qui  n'était  pas  faite  pour  être  vue  par  des 
visiteurs. 

—  Reçois-le,  dit-elle,  en  se  précipitant  dans  le  salon. 
Arnold  posa  la  pipe  et  ramena  sa  robe  de  chambre  autour 

de  lui  pour  cacher  le  plus  possible  l'insuffisance  de  sa  tenue. 
A  travers  la  porte  entrouverte,  il  vit  sur  le  mur  de  l'antichambre 
l'ombre  d'un  homme  corpulent,  qui  avec  l'aide  de  la  bonne  tirait 
de  ses  pieds  une  paire  de  grandes  bottes  fourrées,  puis  enlevait 
sa  pelisse. 

Un  instant  après,  l'inconnu  lui-même  apparut  au  seuil  de 
la  porte. 
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l' ÉTAIT  un  homme  de  taille  moyemie,  d'une  cinquan- 
taine d'années,  avec  une  couronne  de  boucles  grisonnantes  autour 
d'un  haut  front  de  poète.  Un  homme  extraordinairement  bien 
vêtu,  en  habit  noir  à  larges  revers  de  soie.  Un  homme  qui,  malgré 
sa  corpulence  exceptionnelle,  ne  produisait  aucune  impression 
ridicule  ni  déplaisante.  Un  homme  ayant  de  l'allure.  Au  total, 
un  très  bel  homme,  sain  et  frais,  avec  des  yeux  vifs  et  une  bouche 
juvénile  garnie  de  dents  blanches. 

—  Est-ce  le  docteur  Hœjer  que  j'ai  l'honneur  de  saluer? 
demanda- t-il  quand  Arnold  vint  à  sa  rencontre. 

—  Oui.  Veuillez  vous  asseoir. 

Ils  s'installèrent  de  chaque  côté  de  la  table  sous  la  suspension. 
Maintenant  qu'Arnold  le  voyait  en  pleine  lumière,  l'étranger 
lui  parut  beaucoup  plus  jeune.  Il  ne  lui  donnait  pas  plus  de 
quarante  à  quarante-deux  ans,  malgré  l'embonpoint.  Il  discernait 
une  ressemblance  avec  le  nouvel  évêque,  mais  sans  rien  d'ecclé- 
siastique chez  le  visiteur.  S'il  n'avait  pas  porté  une  barbiche  au 
menton  et  une  petite  moustache  bien  taillée,  si  sa  tenue  et  son 
allure  n'avaient  pas  été  tout  à  fait  celles  d'un  homme  du  monde, 
on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  acteur  en  tournée. 
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—  Vous  venez  de  Jcrrild  ?  demanda  Arnold,  tout  en  s'éton- 
nant  que  l'autre  ne  se  fût  pas  présenté. 

Le  visage  de  l'étranger  s'assombrit  d'un  déplaisir  fugitif.  Il 
eut  l'air  de  dissimuler  une  surprise  désagréable.  Mais  un  instant 
après  il  sourit  de  nouveau  avec  toutes  ses  dents  blanches. 

—  Vous  me  stupéfiez,  docteur!  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment vous  pouvez  savoir...  Je  suis  tenté  de  croire  que  vous  êtes 
en  possession  du  miroir  magique  des  contes  de  fées. 

—  Oh  non!  L'expHcation  est  très  simple.  Le  pasteur 
Jœrgensen  est  le  seul  dont  les  chevaux  aient  des  grelots.  Ceux 
des  paysans  ont  des  clochettes. 

—  Ah  !  c'est  cela  !  Je  puis  donc  vous  répondre  tout  de  suite 
affirmativement.  Mais  veuillez  me  permettre  de  vous  adresser 
une  prière,  qui  sans  doute  vous  semblera  fort  étrange.  Je  vous 
demande,  docteur,  de  me  dispenser  d'une  énonciation  de  mon 
état  civil  et  de  m' accepter  comme  un  simple  voyageur  anonyme. 
Vous  pensez  peut-être  que  vous  avez  un  fou  sous  les  yeux.  Non, 
je  vous  assure  que  ma  prière  a  des  motifs  parfaitement  raison- 
nables. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Arnold  avec  un  sourire  gêné. 
L'art  des  conversations  mondaines  lui  était  étranger.  Il  se  deman- 
dait si  les  paroles  de  cet  homme  devaient  être  prises  à  la  lettre 
ou  n'étaient  qu'un  élégant  badinage. 

—  Vous  devinez  certainement,  docteur,  que  si  je  voulais 
trouver  une  excuse  —  ou  du  moins  une  explication  —  à  mon 
audacieuse  présence  ici,  à  mon  sans-gêne  éhonté,  comme  vous 
avez  le  droit  de  le  qualifier... 

—  Nullement!  balbutia  Arnold,  de  plus  en  plus  hésitant. 

—  Oui,  oui  !  En  deux  mots  :  le  pasteur  Petersen,  de  Jerrild, 
est  mon  vieil  ami  d'enfance... 

—  Petersen  !  s'écria  Arnold.  Il  n'y  a  pas  de  pasteur  Petersen 
à  Jerrild. 

—  Plaît-il?  Bon,  c'est  vrai!  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir. 
Mais  au  fond  il  s'appelle  Petersen. 

—  Le  pasteur  Jœrgensen  s'appelle  Petersen? 
L'étranger  rit  tout  haut. 

—  Oui,  c'est-à-dire  que  ses  vieux  camarades,  dont  j'étais, 
l'appelaient  ainsi.  Cela  vint  de  ce  qu'un  jour,  pour  plaisanter, 
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bien  entendu,  il  s'était  plaint  de  la  banalité  de  son  nom.  Nous 
décidâmes  de  l'appeler  dorénavant  Petersen.  Et  nous  fûmes  si 
contents  de  notre  idée  que  nous  n'y  avons  jamais  manqué.  Or, 
je  n'ai  pas  vu  mon  cher  ami  d'enfance  depuis  bien  des  années, 
et  voici  longtemps  que  j'avais  le  désir  de  venir  le  surprendre  un 
jour  dans  son  presbytère.  Mais  je  n'ai  pas  été  heureux  dans  le 
choix  du  jour.  Lorsque  je  suis  arrivé  chez  Petersen  cet  après-midi, 
toute  la  famille  était  absente  et  ne  devait  pas  rentrer  avant  cette 
nuit. 

—  Ah!  je  comprends  maintenant,  dit  Arnold. 

—  Voyez-vous,  docteur,  j'avoue  franchement  que  je  fais 
partie  des  natures  sociables.  La  perspective  de  passer  une  longue 
soirée  d'hiver  tout  seul  dans  une  enfilade  de  pièces  étrangères  me 
désespérait.  Aussi  m'est-il  venu  l'extravagante  idée  de  chercher 
dans  la  paroisse  une  âme  compatissante.  En  me  renseignant 
auprès  des  domestiques  du  presbytère,  j'ai  appris  qu'à  un  mille  de 
là  demeurait  une  famille  de  médecin  très  aimable  et  hospitalière  : 
oui,  et  me  voici  maintenant  assez  honteux  de  cette  hardiesse 
inouïe. 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  de  l'être,  ni  par  conséquent 
de  vous  excuser. 

L'étranger  s'inclina  avec  une  chaleureuse  expression  de 
reconnaissance. 

—  J'ose  espérer  que  vous  me  permettrez  de  vous  imposer 
pendant  quelques  heures  mon  importune  présence.  Dès  que  la 
lune  sera  levée,  le  cocher  a  l'ordre  d'atteler  pour  venir  me  chercher. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu.  Je  serai  ravi  si  notre  foyer  vous 
procure  une  faible  compensation  à  l'absence  de  vos  amis. 

—  Oh!  j'en  suis  sûr!  Mais  vous  me  direz  sans  doute  que 
tout  cela  n'explique  pas  mon  désir  de  garder  l'incognito.  Voyez-y, 
si  vous  voulez,  une  lubie,  une  fantaisie  enfantine,  une  idée  fixe. 
Et  cependant,  cher  docteur,  vous  comprendrez  certainement  que 

—  gêné,  comme  je  le  suis,  de  mon  impardonnable  indiscrétion 

—  je  me  sente  beaucoup  plus  libre  devant  vous  sous  l'anonymat. 

Bien  que  la  fantaisie  lui  parût  indubitablement  folle, 
Arnold  ne  sut  que  répondre.  L'autre  prit  ce  silence  pour  un 
assentiment  et  continua,  tout  en  allongeant  sans  cérémonie  ses 
membres  corpulents  sur  le  fauteuil. 
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—  Voulez-vous  me  dire,  cher  docteur,  quel  plaisir  cela 
pourrait  vous  faire  au  fond  si  je  me  présentais  comme  le  négociant 
Snydenstrup,  d'Aarhus,  ou  l'architecte  Falittenberg,  de  Copen- 
hague? D'ailleurs,  je  suis  d'avis  que  moins  il  y  a  d'élément  per- 
sonnel dans  une  conversation,  plus  elle  est  libre  et  intéressante. 
Tout  ce  que  nous  savons  d'avance  sur  notre  interlocuteur  hypno- 
tise notre  pensée,  comme  le  fait  un  cercle  de  craie  pour  une  poule. 
Ne  me  donnez-vous  pas  raison?  En  outre,  c'est  le  carnaval. 
Nous  sommes  tenus  de  nous  présenter  sous  un  masque.  Les  règles 
strictes  des  jours  ordinaires  se  trouvent  suspendues  pour  un 
heureux  petit  moment.  Voyons,  ne  suis-je  pas  dans  le  vrai? 

—  Naturellement,  répondit  Arnold  avec  son  sourire  embar- 
rassé, du  moment  que  vous  le  désirez...  Mais  il  faut  pourtant 
que  nous  sachions  comment  vous  appeler.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  passer  d'un  nom  ou  du  moins  d'un  titre. 

—  Eh  bien,  appelez-moi...  oui,  par  exemple...  appelez-moi 
Prince  Carnaval! 

Tous  deux  rirent,  Arnold  un  peu  à  contre-cœur.  Il  manquait 
d'assurance  devant  cet  homme,  qui  le  paralysait  par  sa  supé- 
riorité mondaine. 

Il  entendait  Emmy  remuer  dans  la  pièce  voisine,  dont  la 
porte  était  restée  entrebâillée.  Elle  allumait  les  lampes,  ouvrait 
le  piano  et  mettait  les  meubles  à  leur  place.  Peu  après  elle  apparut 
à  la  porte  dans  sa  robe  marron  des  dimanches,  ornée  d'un  nœud 
sur  la  poitrine. 

Arnold  put  voir  à  son  attitude  qu'elle  avait  entendu  une 
partie  de  leur  conversation.  Bien  que  l'étranger  la  saluât  avec 
la  plus  grande  politesse  et  manifestât  la  plus  agréable  surprise 
à  sa  vue,  elle  resta  au  seuil  de  la  porte,  ne  répondant  à  son  salut 
que  par  une  inclination  de  la  tête  à  peine  indiquée.  En  même 
temps  elle  adressait  à  son  mari  du  coin  de  l'œil  un  regard  qui 
disait  à  peu  près:  «  Tu  n'aurais  pas  dû  le  recevoir.  Renvoie-le!  » 

Il  avait  au  fond  bien  envie  de  suivre  ce  conseil.  Mais  c'était 
un  peu  délicat  de  mettre  à  la  porte  un  bon  ami  du  pasteur 
Jœrgensen,  surtout  lorsque  sa  conduite  ne  donnait  prise  à  aucun 
reproche.  Après  tout  —  comme  l'avait  dit  l'inconnu  —  c'était 
le  carnaval. 

Il  ne  vit  d'autre  ressource  que  d'entrer  dans  la  plaisanterie. 
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A  la  mesure  de  ses  pauvres  dons,  il  essaya  d'être  humoristique 
et  dit  à  sa  femme  : 

—  Puis-je  te  présenter  un  visiteur  célèbre:  Son  Altesse  le 
Prince  Carnaval! 

Emmy  les  regardait  l'un  après  l'autre,  sans  essayer  le  moins 
du  monde  de  cacher  qu'elle  se  sentait  offensée.  Elle  avait  cer- 
tainement entendu  la  plus  grande  partie  de  ce  que  l'étranger 
avait  dit  à  Arnold;  et  de  la  petite  bonne  elle  avait  appris  par- 
dessus le  marché  que  l'homme  apportait  deux  énormes  valises, 
qu'il  avait  prié  la  jeune  servante  de  mettre  dans  la  chambre 
d'amis.  Jamais  elle  n'avait  fait  l'expérience  d'un  pareil  sans-gêne! 

L'étranger  s'avança  vers  elle  et  répéta  ses  excuses  avec 
beaucoup  de  gestes  éloquents  de  la  main.  Elle  le  dévisageait  d'un 
air  méfiant,  sans  rien  lui  répondre.  Peu  à  peu  il  parut  remarquer 
sa  mauvaise  humeur  et  quand,  au  bout  de  quelques  instants,  elle 
se  retira  dans  le  salon,  il  l'escorta  galamment. 

Arnold  les  suivit,  l'oreille  basse.  Il  trouvait,  lui  aussi,  que 
la  plaisanterie  avait  assez  duré.  Mais  l'homme  tournait  dans  la 
pièce,  se  répandant  en  louanges  sur  l'aspect  d'intimité  confor- 
table qu'elle  présentait,  et  ne  paraissait  pas  songer  le  moins  du 
monde  à  faire  amende  honorable. 

Maintenant  il  s'arrêtait  près  du  piano.  Son  œil  venait 
d'apercevoir  le  portrait  de  famille  accroché  au-dessus.  Il  en 
trouva  les  couleurs  ravissantes,  demanda  qui  était  l'original  et 
donna  tout  de  suite  le  nom  du  peintre,  bien  qu'il  ne  s'agît  nulle- 
ment d'un  maître  connu. 

«  Serait-il  artiste  ?  »  pensa  Arnold,  surpris,  et  il  regarda  Emmy 
qui,  avec  une  énergie  expressive,  s'était  plantée  au  coin  du  divan, 
un  tricot  entre  les  mains. 

L'étranger  allait  continuer  sa  ronde,  lorsque  soudain  le 
piano  attira  son  attention. 

—  Ah!  un  vieux  Marschall!  s'écria-t-il,  ravi.  Que  c'est 
amusant!  J'ai  appris  dans  mon  enfance  à  jouer  les  premiers 
exercices  à  cinq  notes  sur  un  instrument  comme  celui-ci,  et  j'en 
ai  depuis  apprécié  la  sonorité!  Me  permettez-vous  de  l'essayer? 

Sans  attendre  la  permission,  il  prit  place  sur  le  tabouret,  qui 
s'affaissa  pitoyablement  sous  le  poids  de  ses  cent  kilos. 

Emmy   et  Arnold   échangèrent   un   regard   désespéré.    Les 
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grands  yeux  de  chouette  d'Emmy  eurent  une  expression  sup- 
pliante. Comment  fallait-il  se  comporter  avec  ce  fou? 

—  Naturellement,  Madame,  vous  jouez  du  piano? 

—  Ma  femme  a  dû  laisser  la  musique,  répondit  Arnold  à  la 
place  d'Emmy.  Une  mère  de  famille  n'a  guère  de  temps  à  y 
consacrer. 

—  C'est  bien  dommage.  Car  l'instrument  est  bon.  Il  demande 
seulement  qu'on  se  serve  de  lui. 

Après  avoir  laissé  courir  deux  ou  trois  fois  ses  doigts  sur  les 
touches,  il  se  mit  à  jouer.  C'était  un  spirituel  menuet  de  Schubert, 
qu'Emmy  connaissait  par  cœur,  pour  l'avoir  elle-même  travaillé 
avec  son  professeur.  Captivée  par  la  technique  magistrale  de 
l'inconnu  et  la  profondeur  de  son  interprétation,  elle  jugea  que 
ce  devait  être  un  professionnel. 

Cette  pensée  s'échappa  de  ses  lèvres  à  l'instant  même  oii 
il  finissait  le  morceau. 

—  Vous  êtes  musicien...  Compositeur  peut-être? 

Il  se  leva  en  souriant  et  s'inclina,  la  main  sur  son  cœur: 

—  Je  vous  supplie  humblement,  Madame,  de  me  croire  sur 
parole.  Je  suis  vraiment  celui  pour  lequel  je  me  donne.  Vous 
connaissez,  n'est-ce  pas,  ma  célèbre  famille?  Mon  grand-père  est 
Mr.  Till  Eulenspiegel.  Mon  père  s'appelle  Paillasse  et  j'ai  pour 
cousin  Arlequin.  Mon  pays  natal  est  le  Slaraffenland,  et  je  suis 
commis  voyageur  en  alouettes  rôties  qui  vous  tombent  toutes 
seules  dans  la  bouche,  pourvu  qu'on  l'ouvre  assez  grande! 

Le  rire  bref  et  forcé  d'Arnold  retentit  de  nouveau.  Emmy, 
au  contraire,  restait  encore  insensible  à  la  gaieté  du  visiteur.  Se 
reprochant  de  lui  avoir  parlé,  elle  reprit  une  mine  offensée  et  ne 
leva  pas  les  yeux  de  son  tricot. 

Pendant  qu'il  jouait,  les  deux  petits  garçons,  mus  par  la 
curiosité,  avaient  jeté  des  coups  d'œil  sur  lui  de  la  salle  à  manger. 
La  mère  fit  signe  à  la  bonne  de  les  emmener  coucher.  Mais  la 
porte  s'entrouvrit  de  nouveau  doucement,  sans  que  personne  se 
montrât. 

—  Connaissiez-vous  ce  que  j'ai  joué.  Madame?  demanda 
l'étranger. 

—  Oui,  c'est  un  menuet  de  Schubert,  répondit-elle  d'un 
ton  indifférent. 
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Elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  montrer  ses  connaissances 
musicales,  mais  en  même  temps  elle  regrettait  de  s'être  de  nou- 
veau «  commise  »  avec  lui. 

—  Aimez-vous  Schubert?  demanda  Arnold  en  se  rappro- 
chant. Bien  qu'il  ne  comprît  rien  à  la  musique,  il  avait  la  fai- 
blesse de  vouloir  paraître  connaisseur  en  toutes  matières. 

—  Oui,  j'aime  beaucoup  Schubert.  Il  a  une  si  belle  sensi- 
bilité. Mais  mon  compositeur  favori  est  pour  le  moment  Petschoff. 
Le  génial  jeune  Russe.  Vous  le  connaissez,  je  suppose? 

Emmy,  qui  n'avait  jamais  entendu  ce  nom,  resta  muette. 
Par  contre,  Arnold  dit: 

—  Laquelle  de  ses  œuvres  préférez-vous? 

L'étranger  réfléchit  un  instant,  d'un  air  un  peu  goguenard. 
Puis  il  s'écria,  les  mains  levées: 

—  La  Danse  macabre  !  Je  ne  puis  jamais  entendre  la  merveil- 
leuse introduction  sans  avoir  des  battements  de  cœur.  Il  me  semble 
que  c'est  à  peu  près  comme  cela  que  sonnera  le  grand  réveil,  le 
jour  du  Jugement  dernier,  quand  nous  sortirons  tous  du  tombeau. 
Cette  danse  vous  transporte  au  septième  ciel! 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  enfin  complètement. 
C'était  la  cuisinière  qui  avait  écouté  en  cachette.  Sous  prétexte 
de  venir  prendre  les  ordres  pour  le  dîner,  elle  entra  lourdement, 
car  elle  tenait  à  bien  voir  l'étranger  et  à  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  d'extraordinaire  dans  la  pièce. 

Du  coin  de  son  canapé,  Emmy  lui  fit  impatiemment  signe 
de  sortir.  Mais  la  cuisinière  ne  se  laissa  pas  congédier  si  vite. 
Elle  resta  debout  à  la  porte,  ses  grosses  prunelles  jaunes  fixées 
avec  méfiance  sur  l'étranger. 

—  Partez,  s'il  vous  plaît,  dit  enfin  Emmy.  J'irai  vous  donner 
les  ordres  à  la  cuisine. 

La  cuisinière  sortit  d'un  pas  feutré  en  bougonnant  tout  bas. 

—  Seriez-vous  disposé  à  jouer  quelque  chose  de  cette 
Danse  macabre'^  demanda  Arnold. 

—  Oh!  je  ne  suis  qu'un  pauvre  amateur!  Mais  si  cela  peut 
vous  être  agréable... 

Il  se  rassit  sur  le  tabouret,  essaya  une  suite  d'accords,  mais 
s'interrompit,  hocha  la  tête  et  se  leva.  Une  main  sur  le  clavier, 
il  promena  autour  de  la  pièce  un  regard  inquiet,  presque  gêné. 
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—  Oui,  il  va  vous  sembler  encore  que  je  suis  un  drôle  de 
type.  Mais  j'ai  une  prière  à  vous  adresser.  Laissez-moi  allumer 
le  lustre?  Toutes  les  bougies!  Et  me  permettrez-vous  aussi  d'aller 
m'habiller?  J'ai  pris  la  liberté  de  déposer  mes  affaires  de  voyage 
dans  votre  chambre  d'amis.  Je  vous  répète  que  je  ne  suis  qu'un 
simple  amateur,  et  il  m'est  impossible  de  me  mettre  dans  une 
véritable  atmosphère  musicale  si  je  ne  suis  pas  en  toilette. 

Emmy  et  Arnold  eurent  un  sursaut.  Ils  se  regardèrent 
involontairement.  Ils  ne  doutaient  plus  maintenant  que  l'homme 
eût  le  cerveau  détraqué! 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  dans  la  pièce,  l'inconnu 
s'expliqua.  Il  en  était  pour  lui  avec  la  musique  de  Petschoff, 
dit-il,  comme  pour  un  de  ses  amis  avec  les  vers  de  Shakespeare. 
Cet  ami  n'arrivant  pas  à  s'intéresser  aux  œuvres  du  grand  poète, 
quelqu'un  lui  conseilla  de  revêtir  un  soir  ses  habits  de  gala, 
d'orner  son  appartement  de  fleurs  et  de  lumière,  comme  s'il 
attendait  des  invités  de  marque,  puis,  vers  minuit,  de  se  mettre 
à  lire  Comme  il  vous  plaira.  Il  suivit  le  conseil  et  m'a  depuis  affirmé 
que  non  seulement  Shakespeare,  mais  le  royaume  entier  de  la 
poésie  s'était  ouvert  cette  nuit-là  devant  lui  dans  toute  sa  splendeur. 

—  Et  il  en  est  ainsi  certainement  pour  la  plupart  des  mal- 
heureux mortels  avec  les  dons  de  l'art.  Et  peut-être  avec  l'ensemble 
de  la  vie.  Si  l'on  n'a  pas  un  peu  de  diable  au  corps,  on  ne  com- 
prend rien  aux  créations  du  génie.  Ni  à  celles  de  Dieu.  Je  me 
suis  particulièrement  rendu  compte  de  cela  en  face  de  la  musique 
de  Petschoff. 

Il  s'arrêta  devant  Emmy  et  ajouta  en  inclinant  la  tête  de 
côté  d'un  air  suppliant: 

—  Serez-vous  fâchée  contre  moi.  Madame,  si  je  vous 
rappelle  la  robe  bien-aimée,  d'un  bleu  méditerranéen  ou  d'une 
teinte  d'Himalaya,  qui  pend  certainement  dans  l'obscurité  sépul- 
crale d'un  de  vos  placards,  où  elle  n'est  une  joie  que  pour  les 
mites  et  autres  créatures  de  l'ombre  ?  Quant  à  vous,  cher  docteur, 
verriez-vous  un  grand  inconvénient  à  passer  un  gilet  blanc  et 
un  habit  en  l'honneur  de  cette  petite  fête  petschoffienne  ?  Accep- 
teriez-vous,  dans  les  limites  des  convenances,  que  ce  soir  je  mette 
un  peu  votre  maison  sens  dessus  dessous?  C'est  le  carnaval.  Et 
je  vous  ai  dit  qui  je  suis.  Il  ne  faut  donc  pas  m'en  vouloir. 
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Ses  yeux  de  bouc  brun  clair  allaient  de  l'un  à  l'autre  des 
époux  avec  un  regard  insistant.  Comme  aucun  des  deux  ne  lui 
répondait,  il  fit  un  salut  poli,  puis  exprima  l'espoir  qu'il  possédait 
peut-être  un  brin  de  l'éloquence  persuasive  qu'on  attribue  à 
certain  personnage^,  dont  on  dit  qu'il  suffit  de  lui  tendre  le  petit 
doigt  pour  qu'il  vous  prenne  tout  entier. 

Du  seuil  de  la  porte  il  s'inclina  encore  deux  fois  jusqu'à 
terre  en  disant: 

—  A  tout  à  l'heure! 

A  peine  était-il  parti  qu'Emmy  bondit  du  canapé,  jeta  son 
tricot  et  s'élança  vers  son  mari. 

—  C'est  effrayant!  Qu'allons-nous  faire?  Il  est  fou  à  lier! 

—  Oui,  il  n'a  pas  tout  à  fait  son  équilibre. 

—  Qui  est-ce,  crois-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  me  rappelle  que  le  pasteur 
Jœrgensen  m'a  parlé  un  jour  d'un  de  ses  amis  —  un  négociant, 
je  crois  —  qui,  tombé  de  voiture,  au  cours  d'une  promenade 
d'étudiants  dans  les  bois,  était  devenu  bizarre  à  la  suite  de  cet 
accident. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  le  recevoir.  Ce  n'était  pas  raisonnable. 
Pendant  qu'elle  parlait,  sa  physionomie  avait  une  expression 

qui  le  fit  sourire  de  tendresse;  cela  lui  rappelait  d'une  manière 
émouvante  comment,  au  temps  où  elle  était  encore  jeune  fille, 
elle  avait  peur  de  tout  et  se  réfugiait  sous  sa  protection. 

—  Je  crois  qu'il  te  cause  de  vraies  craintes,  dit-il^  et  il  mit 
un  bras  autour  d'elle.  Ton  cœur  bat  sérieusement. 

—  Oui,  mais...  veux- tu  me  dire  ce  que  nous  devons  faire? 

—  Oh!  traitons-le  avec  le  plus  d'amabilité  possible.  Il  ne 
faut  pas  que  le  pasteur  puisse  se  plaindre  que  son  ami  n'a  pas 
été  reçu  convenablement.  Va  maintenant  donner  tes  ordres  à  la 
cuisine.  Nous  avons  là  une  occasion  favorable  d'employer  nos 
bonnes  provisions.  Servons  du  vin  rouge  et  du  sherry,  puisque 
nous  en  avons. 

—  Oui,  mais  tu  penses  bien  toi-même  que  cet  homme  est 
fou? 

—  Fou,   c'est  un  terme  un  peu  fort.   Il  a  peut-être  une 
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araignée  au  plafond,  voilà  tout.  D'ailleurs,  je  le  trouve  sym- 
pathique et  divertissant.  Sans  compter  qu'il  va  nous  faire  de  la 
musique.  Comment  donc  s'appelle  le  Russe? 

Emmy  répondit  d'un  air  distrait.  La  main  sur  le  cou  de 
son  mari,  elle  se  pressait  contre  lui,  comme  prise  d'inquiétude. 
Mais  ses  pensées  étaient  loin. 

Arnold  continuait  à  la  rassurer. 

—  Il  a  un  très  joli  jeu.  Une  technique  étonnante.  Ce  sera 
charmant  d'avoir  une  petite  fête  musicale.  D'autant  plus  que 
nous  n'avons  pas  été  gâtés  sous  ce  rapport  depuis  quelques  années. 

Le  bouton  le  plus  haut  de  son  gilet  apparaissait  au-dessus 
de  la  robe  de  chambre  fermée;  Emmy  saisit  ce  bouton. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  avoir  dans  l'idée,  Arnold...  tu  ne 
veux  pas  sérieusement  que  je  mette  —  comme  il  l'a  demandé  — 
ma  robe  de  soie  rose? 

Arnold  rit. 

—  Non,  bien  sûr!...  Cependant,  au  fond,  pourquoi  pas? 
J'ai  bien  envie  de  te  voir  une  fois  en  grande  toilette.  Je  ne  t'y  ai 
pas  vue  depuis  la  grande  soirée  chez  ton  oncle,  te  rappelles-tu? 
Et,  mon  Dieu,  nous  sommes  en  carnavaL..  Oui,  tu  as  beau  me 
regarder,  je  parle  sérieusement. 

—  Il  est  impossible  que  tu  ne  plaisantes  pas,  Arnold,  ce 
serait  de  l'enfantillage...  de  la  pure  folie! 

Elle  le  secoua  par  le  bouton  du  gilet  et  rougit  de  plus  en  plus. 

Maintenant  il  tenait  ferme  à  la  voir  en  robe  du  soir.  Il  ghssa 

son  second  bras  autour  d'elle  et  lui  déroba  de  force  un  baiser. 

—  Je  te  dis  que  c'est  sérieux!  J'ai  vraiment  envie  de  m'en 
donner  à  cœur  joie.  Entends-tu,  Emmy  ?  Je  veux  te  voir  dans  ta 
robe  de  soie.  Je  veux  te  voir  dans  toute  ta  splendeur! 

—  Non,  non,  inutile,  Arnold.  Ces  choses-là  ne  nous  con- 
viennent plus.  Rappelle-toi  que  je  suis  une  vieille  femme  !  Que 
diraient  les  bonnes? 

—  Les  bonnes? 

—  Oui.  Dès  demain  tout  le  village  en  jaserait. 

Cette  perspective  le  refroidit  un  peu.  Il  voyait  le  maître 
d'école  Sœrensen  colportant  la  nouvelle  avec  son  sourire  oblique 
et  méchant.  Mais  au  bout  d'un  instant  cette  vision  l'excita 
davantage. 
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—  Qu'on  jase!  Que  nous  importe?  C'est  d'ailleurs  une 
bonne  vieille  coutume  paysanne  bien  établie  que  de  s'amuser 
un  tantinet  pendant  le  carnaval. 

—  Viens!  nous  allons  tous  deux  faire  grande  toilette. 

—  Non,  Arnold,  je  ne  marche  pas.  La  robe  ne  doit  certaine- 
ment plus  m'aller. 

—  Quoi  donc?  Il  ne  s'agit  pas  du  bal  d'un  riche  commer- 
çant. 

—  Et  puis  elle  est  décolletée. 

—  Qu'importe?  Tu  es  délicieuse  dans  cette  robe,  qui 
semble  avoir  été  confectionnée  pour  toi  par  le  bon  Dieu...  Aïe! 

Elle  lui  avait  donné  une  tape  sur  l'oreille. 

—  Soyez  plus  respectueux  envers  Dieu,  Monsieur! 

Il  rit  et  des  deux  bras  il  la  souleva  gaiement  pour  l'emporter. 

—  C'est  insensé,  Arnold!...  Arnold!  Lâche-moi!  conti- 
nuait-elle à  crier  doucement,  pendant  que,  tout  en  se  débattant, 
elle  était  emmenée  vers  la  chambre  à  coucher. 

—  Vous  êtes  fous,  lui  et  toi! 

Soudain  l'étreinte  d'Arnold  se  desserra  et  ils  s'écartèrent 
vivement  l'un  de  l'autre.  La  porte  de  la  cuisine  avait  craqué. 
C'était  la  vieille  Ann,  qui  de  nouveau  arrivait  en  traînant  ses 
savates  pour  parler  du  dîner.  Elle  avait  manifestement  tout 
entendu,  car  elle  restait  immobile  au  seuil  de  la  pièce,  ébahie, 
sa  vilaine  bouche  grande  ouverte  et  pendante. 

Arnold,  furieux,  bondit  vers  elle,  un  juron  aux  lèvres.  Mais 
Emmy  se  plaça  entre  eux.  Avec  son  habituelle  précision  de  bonne 
maîtresse  de  maison,  elle  donna  les  instructions  nécessaires  à  la 
domestique.  Les  canards  marines  seraient  servis  froids  en  même 
temps  que  les  salades,  et  l'on  fouetterait  de  la  crème  pour  la  tarte 
aux  pruneaux.  Le  beurre  serait  arrangé  en  coquilles,  le  fromage 
coupé  en  cubes  et  posé  sur  une  serviette  pliée... 

—  Car  nous  célébrons  une  fête  ce  soir!  ajouta  Arnold,  avec 
un  entrain  redoublé.  As-tu  oublié,  Ann,  que  c'est  le  carnaval? 
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ÉTAIT  par  une  belle  nuit  étoilée  d'automne  que,  six 
ans  auparavant,  Arnold  et  Emmy,  tout  nouveaux  mariés,  avaient 
débarqué  de  la  diligence  à  Sœnderbœl;  ils  durent  laisser  déchar- 
ger leurs  bagages  au  bord  de  la  grand-route,  devant  la  maison; 
dans  le  tas  de  malles  et  de  ballots  il  y  avait  un  grand  panier,  sur 
lequel  Emmy  veillait  avec  un  soin  particulier  et  qu'elle  fit  trans- 
porter immédiatement  à  l'intérieur. 

Le  lendemain,  lorsqu'elle  se  mit  en  devoir  de  déballer  et 
de  ranger  dans  sa  nouvelle  demeure,  elle  commença  par  ouvrir 
ce  panier.  Il  contenait  ses  trésors  sacrés  déjeune  fille:  d'abord, 
les  souvenirs  de  son  mariage,  la  robe,  le  voile  et  la  couronne  de 
myrte,  le  bouquet  qu'Arnold  lui  avait  envoyé  pour  la  béné- 
diction nuptiale,  le  menu  du  repas,  les  chansons  imprimées; 
puis  toutes  les  lettres  d'Arnold,  avec  les  petits  cadeaux  du  temps 
des  fiançailles;  et  enfin  l'objet  le  plus  précieux  de  tout  son  équipe- 
ment personnel:  la  robe  de  soie  rose  garnie  d'incrustations  de 
dentelle  blanche,  qu'elle  avait  portée  à  une  réunion  de  famille 
la  veille  du  mariage. 

La  première  année,  pendant  les  absences  d'Arnold,  elle 
avait  souvent  passe  devant  ces  trésors  de  longues  heures  vides 
et  solitaires.   Assise  sur  le    bord  du   tiroir  ouvert,  elle  se  laissait 
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envahir,  comme  en  rêve,  par  l'atmosphère  de  fête  que  créent 
les  préparatifs  d'un  mariage.  Ou  encore  elle  essayait  ses  belles 
robes  en  face  du  miroir,  ornait  ses  cheveux  de  bijoux  et  de 
fleurs,  se  comportait  en  somme  d'une  manière  que  plus  tard  elle 
avait  jugée  absurde.  Comme  elle  le  répétait  volontiers,  elle  avait 
maintenant.  Dieu  merci,  d'autres  occupations.  Elle  se  rappelait 
aussi,  revivant  presque  ses  impressions  d'alors,  comment,  au 
cours  de  sa  première  grossesse,  son  esprit  s'était  peu  à  peu  détourné 
du  passé  vers  l'avenir.  Chaque  année,  il  avait  fallu  vider  de 
nouveaux  tiroirs  dans  les  commodes  ou  les  armoires  pour  faire 
de  la  place  aux  vêtements  d'enfant. 

Quand  Arnold  et  elle  furent  entrés  dans  la  chambre  à 
coucher,  elle  dut  prendre  la  robe  de  soie  dans  un  vieux  carton  qui 
était  perché  sur  le  dessus  d'une  armoire;  mais  une  fois  qu'elle 
l'eut  entre  les  mains,  elle  déclara  fermement  qu'elle  ne  voulait 
pas  se  mêler  à  ces  bouffonneries. 

L'entrain  d'Arnold  était  tombé  soudain.  La  seule  idée  de 
quitter  sa  robe  de  chambre  et  de  passer  son  habit  le  dégrisait. 
Mais  il  eut  honte  de  l'avouer;  pour  se  donner  du  courage,  il  se 
mit  à  secouer  Emmy.  Voyons,  elle  n'allait  pas  faire  des  façons! 
Si  même  la  robe  était  un  peu  froissée  et  peut-être  démodée, 
quelle  importance  cela  présentait-il?  Il  ne  s'agissait  en  somme 
que  d'une  plaisanterie  de  carnaval. 

Mais  Emmy  ne  voulait  rien  entendre.  Elle  s'installa  sur  le 
bord  du  lit  et,  avec  une  violence  toute  proche  des  larmes,  déclara 
qu'elle  ne  se  rendrait  pas  ridicule. 

Il  y  avait  pendant  ce  temps  à  la  cuisine  une  scène  mouve- 
mentée. 

La  vieille  cuisinière  piétinait  sur  ses  savates  en  se  lamentant, 
comme  elle  en  avait  l'habitude  dès  que  tout  n'allait  pas  selon 
sa  lourde  tête.  Ayant  monté  de  la  cave  un  plat  chargé  de  canards 
froids,  elle  donnait  à  la  petite  bonne  l'ordre  de  mettre  une  casserole 
sur  le  feu,  lorsque  l'étranger  apparut  soudain  à  la  porte  dans  ses 
beaux  atours,  une  rose  à  la  boutonnière. 

Elle  faillit  perdre  l'équilibre  et  geignit,  bien  près  de  laisser 
échapper  le  plat.  Elle  n'aurait  pas  été  plus  agitée  si  le  diable  en 
personne  était  venu  la  surprendre  par-derrière. 

Du  seuil  de  la  porte  il  lui  adressa  un  signe  aimable. 
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—  Ne  vous  troublez -pas!  Je  voulais  seulement  vous  dire... 
Je  vois  que  vous  avez  commencé  à  mettre  la  table  dans  la  salle 
à  manger.  Mais  il  y  fait  froid  et  elle  manque  un  peu  de  confort. 
Je  propose  que  vous  transportiez  le  couvert  dans  le  salon.  Vous 
vous  servirez  de  la  salle  à  manger  comme  office. 

Ann  posa  le  plat  sur  la  table  de  la  cuisine  avec  une  violence 
qui  le  fit  résonner. 

—  Je  vous  apprendrai  que  je  ne  reçois  d'ordres  que  de 
Monsieur  et  de  Madame. 

L'étranger  attacha  un  instant  son  regard  sur  elle. 

—  Il  n'est  pas  question  ici  d'ordres,  dit-il  d'un  ton  inalté- 
rablement  aimable.  Ce  n'est  qu'une  proposition.  Je  suis  sûr  que 
votre  maîtresse  l'approuvera.  Ayez  donc  la  bonté  de  faire  ce 
que  je  vous  demande.  Et  si  par  hasard  vous  aviez  accès  à  quelque 
pièce  de  vieille  argenterie  ou  de  belle  porcelaine  —  un  vase,  par 
exemple  —  veuillez  la  sortir. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison,  dit  la  cuisi- 
nière, blême  de  colère  et  d'inquiétude.  Je  ne  veux  m'occuper  de  rien  ! 

Elle  arracha  son  tablier,  qu'elle  jeta  sur  une  chaise,  et  s'élança 
d'un  bond  dans  la  chambre  des  domestiques,  dont  elle  fit  claquer 
la  porte  derrière  elle. 

L'étranger  haussa  les  épaules. 

Puis  il  appela  d'un  geste  la  petite  bonne,  qui  était  restée 
cachée  dans  le  coin  voisin  du  fourneau.  C'était  une  enfant  de 
quinze  ans,  une  petite  oie  blanche  aux  joues  rouges,  avec  de 
grands  yeux  bleus  d'azur  naïvement  heureux. 

—  Viens  ici,  ma  petite  amie!  dit-il. 

Elle  s'approcha,  comme  hypnotisée,  et  se  planta  franchement 
devant  lui,  le  menton  en  l'air  et  les  bras  pendants,  telle  une 
écolière  devant  son  professeur. 

—  Viens  avec  moi.  A  nous  deux  nous  allons  décorer  la 
table.  Mais  bien  tranquillement.  Pas  de  bruit.  Montre-moi  ce 
que  tu  as  aux  pieds. 

Elle  tendit  docilement  sa  jambe  droite  et  montra  qu'elle 
marchait  sur  des  chaussons. 

—  Ça  va!  Pas  de  bavardages  non  plus!  Ne  l'oublie  pas.  Il 
faut  que  ce  soit  une  surprise,  tu  comprends?  Attends  un  peu! 
Comment  t'appelles-tu? 


103 


—  Abelone. 

Il  lui  tapota  la  joue. 

—  C'est  un  bon  nom!  Un  nom  de  fête.  Ecoute-moi,  ma 
petite  amie.  Tu  as  bien  une  autre  robe  à  te  mettre  que  cette 
pièce  de  chiffon  à  parquet?  Une  robe  noire,  pas  vrai?  Celle  de 
ta  confirmation.  Et  un  tablier  blanc  propre?  —  Bon!  Suis-moi. 

Dans  le  salon  il  avait  sans  rien  dire  fait  déjà  les  premiers 
préparatifs.  Il  avait  déplacé  les  plantes  en  pots  rangées  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  et  les  avait  disséminées  avec  goût  tout  autour 
de  la  pièce.  La  table  ronde  qui  se  trouvait  près  du  canapé  fut 
roulée  sous  le  lustre,  et  Abelone  reçut  enfin  l'ordre  de  mettre 
le  couvert. 

Au  commencement,  il  y  eut  de  quoi  se  désespérer.  Elle 
obéissait  comme  un  automate,  mais  un  automate  qui  aurait  été 
réglé  de  travers.  Elle  comprenait  mal  ses  instructions,  car,  n'osant 
parler  haut  à  cause  du  voisinage  de  la  chambre  à  coucher,  il 
devait  se  contenter  le  plus  souvent  de  signes  et  de  gestes.  Lorsqu'il 
lui  demanda  les  verres  à  vin,  elle  sortit  de  la  cuisine  avec  le 
houssoir;  et  lorsqu'il  voulut  un  vase  pour  y  mettre  des  fleurs, 
elle  apporta  un  seau. 

Soudain  il  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Des  pas  rapides 
résonnèrent  dans  le  couloir.  Il  eut  peur.  Mais  les  pas  ne  s'arrêtèrent 
point  et  bientôt  s'éteignirent. 

C'était  Arnold,  qui  était  sorti  en  manches  de  chemise,  une 
bougie  à  la  main.  Il  montait  au  grenier,  où  son  habit  noir  pendait 
à  un  portemanteau  du  cabinet  de  débarras.  Bien  qu'il  fredonnât, 
il  était  en  réalité  d'une  humeur  effrayante.  Eprouvant  au  fond 
un  sentiment  d'indécision,  il  envoyait  à  tous  les  diables  l'étranger 
parasite  et  ses  plaisanteries  de  carnaval. 

Dans  la  solitude  et  l'obscurité  du  grenier,  il  réfléchit.  Avec 
l'heureuse  impression  d'être  délivré  d'une  obsession  désagréable, 
il  reconnut  qu'Emmy  avait  raison,  qu'ils  étaient  tous  deux  sur 
le  point  de  se  rendre  ridicules. 

Il  laissa  l'habit  noir  au  portemanteau  et  redescendit  du 
grenier,  calme  et  décidé. 

Mais  il  n'était  plus  homme  à  suspendre  le  cours  de  la  destinée. 
Quand  il  rentra  dans  la  chambre  à  coucher,  il  fut  accueilli  par 
un  spectacle  inattendu,  qui  l'enflamma. 
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A  la  longue,  Emmy  n'avait  pas  résiste  au  charme  de  la  robe 
de  soie  rose.  Pendant  l'absence  de  son  mari,  elle  s'était  amusée 
à  l'essayer.  Debout  devant  le  miroir,  elle  se  haussait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  s'amincir  la  taille,  afin  de  pouvoir  agrafer  sa 
ceinture. 

—  Non  pourtant!  —  il  leva  involontairement  les  deux  bras 
en  l'air  —  Emmy!  Tu  es  splendide! 

Dans  son  excitation  nerveuse,  elle  ne  pouvait  arriver  à 
mettre  l'agrafe.  Ses  joues  étaient  cramoisies.  Elle  avait  craint 
qu'il  ne  se  moquât  d'elle.  Son  cœur  avait  battu  follement  quand 
elle  l'avait  entendu  revenir  par  le  couloir. 

—  Trouves-tu  qu'elle  m'aille  encore? 

—  Tu  es  éblouissante,  ma  chère  !  Et  elle  te  va  très  bien  ! 
Dire  que  tu  as  si  peu  changé! 

—  Crois-tu  que  je  puisse  mettre  ceci? 

D'un  coffret  rouge  elle  sortit  deux  feuilles  de  chêne  en  argent, 
ornées  de  petits  diamants  représentant  des  gouttes  de  rosée. 
L'ensemble  formait  un  diadème. 

Arnold  s'installa  derrière  elle  et  la  regarda  par-dessus  sa 
tête  dans  le  miroir,  tandis  qu'elle  fixait  le  bijou  sur  ses  cheveux. 

—  Te  rappelles-tu?  demanda-t-elle. 

—  Si  je  me  rappelle!...  Comme  il  y  a  longtemps! 

—  Crois-tu  que  je  puisse  le  porter? 

—  Une  merveille!  Eblouissante!  Tu  auras  l'air  d'une  prin- 
cesse de  conte  de  fées!  Laisse-moi  te  dire,  Emmy,  que  tu  n'as 
jamais  été  plus  délicieuse! 

Elle  rougit  de  nouveau.  Et  dans  le  soudain  élan  d'un  senti- 
ment de  bonheur  débordant,  elle  se  pencha  en  arrière,  posa  les 
deux  mains  sur  la  tête  d'Arnold  et  pressa  la  bouche  de  celui-ci 
contre  la  sienne. 

—  Encore!  dit-il  en  souriant. 

Au  même  instant  une  main  toucha  le  clavier  du  piano. 
Ils  se   lâchèrent,   un  peu   effarés.    Ils   en  étaient   arrivés   à 
oublier  leur  bizarre  visiteur. 

—  C'est  affreux,  dit  Emmy.  Il  est  déjà  au  salon. 

—  Qu'importe!  Il  se  distrait  en  jouant!  répondit  Arnold 
d'un  ton  rassurant. 

Aux  sons  d'une  musique  pompeuse,  qui  ressemblait  à  une 
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marche  de  fête,  ils  finirent  de  s'habiller.  Arnold  fut  forcé  de 
monter  une  seconde  fois  au  grenier.  Puis  il  lui  fallut  donner  un 
coup  de  main  à  Emmy,  voire  faire  quelques  points  à  la  robe 
pour  l'ajuster.  Et  cela  prit  beaucoup  de  temps,  à  cause  de  sa 
comique  maladresse,  qui  suscita  de  nouveaux  échanges  de  baisers 
et  de  badinages  amoureux,  exactement  comme  aux  jours  de  leur 
lune  de  miel. 

Se  donnant  le  bras,  ils  s'examinèrent  une  dernière  fois 
devant  le  miroir.  Mais,  arrivés  à  la  porte  du  salon,  ils  durent 
lutter  un  peu  contre  une  sorte  de  gêne.  Avec  des  rires  forcés, 
chacun  essayait  de  décider  l'autre  à  passer  le  premier.  Enfin 
Arnold  poussa  la  porte  et  entra,  toutes  voiles  dehors,  Emmy  au  bras. 

L'étonnement  les  figea  sur  place.  Ils  ne  reconnaissaient  plus 
leur  propre  salon. 

On  avait  allumé,  non  seulement  le  lustre,  mais  quelques 
appliques,  qui  n'avaient  pas  servi  depuis  le  baptême  du  premier 
enfant.  Et  il  y  avait  partout  des  fleurs.  Au  milieu  de  la  table,  une 
grande  coupe  contenait  de  ravissantes  roses  jaunes,  parmi  les- 
quelles apparaissaient  des  pêches  bien  mûres  et  des  grappes  de  raisin 
bleuté.  La  nappe  était  parsemée  de  petits  bouquets  de  violettes. 

L'étranger  se  leva  du  piano.  La  main  sur  le  cœur,  il  les 
salua  respectueusement. 

—  Gracieuse  Dame!  Très  honoré  Docteur!  Vous  me  par- 
donnerez, je  l'espère,  d'avoir  assumé,  sans  en  être  prié,  les  fonc- 
tions de  maître  des  cérémonies  pour  cette  petite  fête  improvisée. 
Je  vous  demande  pardon  aussi  de  m' être  permis  d'employer  une 
modeste  décoration  de  table,  que  j'avais  emportée  dans  ma  valise 
afin  de  ne  pas  arriver  les  mains  vides  chez  mon  vieil  ami  le  pasteur. 
Comme  vous  le  voyez,  elle  n'a  pas  gagné  à  être  enfermée. 

Rien  n'étonnait  plus  Arnold  et  Emmy.  Tandis  que  cette 
dernière  tournait  autour  de  la  table,  avec  l'expression  d'un  enfant 
qui  regarde  un  arbre  de  Noël,  Arnold  restait  au  seuil  de  la  porte, 
les  deux  mains  sur  les  hanches,  promenant  à  travers  la  pièce  des 
yeux  éblouis. 

A  la  fin,  il  alla  serrer  la  main  de  son  visiteur: 

—  Altesse  Royale,  dit-il  en  faisant  la  révérence  —  et  il  n'y 
avait  plus  de  contrainte  dans  sa  gaieté  —  puis-je  vous  prier  de 
conduire  ma  femme  à  table? 
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Ie  repas  durait  depuis  une  heure,  ils  en  étaient  au  dessert. 
La  petite  Abelone  aux  joues  rouges,  qui  faisait  le  service,  était 
charmante  avec  la  robe  noire  de  sa  confirmation  et  un  coquet 
tablier  blanc,  mais  la  façon  dont  elle  s'y  prenait  donnait  de  quoi 
rire  et  pleurer  en  même  temps.  Une  fois  elle  trébucha  dans  sa 
longue  jupe,  laissant  tomber  plusieurs  assiettes.  A  sa  grande 
stupéfaction,  ni  Monsieur  ni  Madame  ne  lui  adressèrent  de 
reproches.  Le  docteur  se  contenta  de  pousser  un  éclat  de  rire  en 
criant  :  «  Bis  !  » 

La  vieille  Ann  les  épiait  par  la  porte  entrouverte  de  la  salle 
à  manger.  Finalement,  incapable  de  résister  à  la  curiosité,  elle 
avait  même  aidé  un  peu  pour  le  couvert.  Mais  elle  suffoquait 
maintenant  d'indignation  au  spectacle  dont  elle  était  témoin. 

L'étranger  avait  tout  le  temps  conservé  la  parole.  Arnold 
ne  pouvait  que  rire.  Il  avait  cessé  de  se  demander  qui  était  son 
visiteur,  ne  se  souciait  même  plus  de  le  savoir.  Il  s'abandonnait 
entièrement  à  l'atmosphère  romanesque  du  moment. 

Emmy,  en  revanche,  éprouvait  un  vague  sentiment  d'insé- 
curité et  se  tenait  sur  ses  gardes.  Les  anecdotes  de  l'étranger  lui 
semblaient  parfois  trop  osées.  Cependant  il  n'était  en  aucune 
façon  présomptueux  ou  bruyant.  Bien  différent  d'Arnold,  qui 
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commençait  à  être  un  peu  gris,  il  supportait  parfaitement  le  vin 
Les  couleurs  de  ses  joues  étaient  seulement  devenues  un  tantinet 
plus  vives,  et  la  lueur  malicieuse  de  ses  clairs  yeux  de  bouc  n'es- 
sayait plus  de  se  cacher.  Assis  là  souriant,  la  bouche  tachée  de 
raisin  et  ses  boucles  grisonnantes  ébouriffées  comme  une  couronne 
d'automnales  feuilles  de  vigne  autour  de  son  crâne  lisse,  il  res- 
semblait à  un  satyre  vieillissant. 

Emmy  n'avait  pas  oublié  la  promesse  qu'il  avait  faite  de 
leur  jouer  du  piano.  Elle  la  lui  rappela  quand,  les  assiettes  à  dessert 
ayant  été  apportées,  Abelone  put  être  congédiée. 

Il  ne  fit  aucune  objection,  demanda  seulement  que  lui  fût 
accordée  auparavant  une  faveur:  l'humble  permission  de  la 
couronner  reine  de  la  fête. 

Elle  ne  comprit  pas  ce  qu'il  voulait  dire  et  se  sentit  très 
mécontente  de  cette  nouvelle  fantaisie.  Mais,  comme  chaque 
fois  qu'elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  il  vit  dans  son  silence 
un  consentement.  Il  avait  au  préalable  dépouillé  la  coupe  de 
fruits  de  quelques-unes  des  plus  belles  roses;  d'une  main  légère  et 
adroite,  il  les  disposa  en  couronne  au-dessous  du  diadème 
d'argent. 

Cela  déplut  d'abord  à  Emmy.  Elle  éprouvait  une  impression 
désagréable  à  sentir  cet  énorme  corps  contre  le  sien  et  les  doigts 
d'un  étranger  dans  ses  cheveux.  En  outre,  elle  avait  peur 
qu'Abe  one  ne  rentrât.  Pourtant,  après  s'être  murée  quelques 
secondes  dans  la  physionomie  des  deux  autres  et  en  avoir  conclu 
que  la  couronne  royale  lui  seyait  fort  bien,  elle  consentit  à  l'ac- 
cepter. Arnold  était  plongé  dans  l'admiration.  Il  battit  des  mains 
et  célébra  sans  réserve  la  beauté  de  l'ornement. 

—  Et  maintenant  de  la  musique!  ordonna  Emmy  d'un 
ton  impérieux,  pour  bien  entrer  dans  son  rôle  de  reine. 

L'étranger  s'inclina  profondément: 

—  Je  suis  le  très  humble  serviteur  de  Votre  Majesté! 
Mais  au  lieu  de  se  diriger  vers  le  piano,  il  disparut  par  le 

bureau  d'Arnold  dans  l'antichambre  et  revint  avec  un  long 
instrument  incrusté  de  nacre,  tenant  à  la  fois  de  la  mandoline 
et  du  luth. 

Emmy  fut  un  peu  déçue.  Arnold,  au  contraire,  cria  bravo. 

—  Son  Altesse  Royale  est  aussi  un  chanteur!  dit-il. 
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—   Un  rien  de  talent  bien  inofTcnsif! 

Il  chanta  d'abord  une  chanson  française,  puis  deux  tendres 
petites  chansons  italiennes  dans  le  style  populaire.  Arnold,  qui 
comprenait  mal  les  paroles  et  n'était  pas  sensible  à  la  musique, 
cessa  vite  d'écouter.  Renversé  contre  le  dossier  de  son  fauteuil, 
il  se  caressait  la  barbe,  tout  en  jetant  sur  Emmy  un  regard  humide 
de  vin  et  d'amour.  Il  finissait  par  en  avoir  assez  de  l'étranger. 
Il  lui  tardait  d'être  seul  avec  Emmy,  de  continuer  la  fcte  à  deux, 
sous  des  formes  beaucoup  plus  hardies.  Ils  enverraient  les  bonnes 
se  coucher.  Seules,  les  lampes  allumées  seraient  témoins  pendant 
un  moment  de  leur  réjouissance  nocturne  à  l'orientale. 

L'étranger  avait  entamé  une  nouvelle  chanson,  danoise 
cette  fois.  Elle  évoquait  un  dieu  du  royaume  de  la  fantaisie,  qui 
se  promène  à  travers  la  terre  déguisé  en  bouffon,  faisant  sortir 
des  sombres  tavernes,  où  les  avait  chassés  le  dégoût  de  la  vie 
quotidienne,  de  somnolents  disciples  d'Eros  et  des  satyres  mélan- 
coliques. La  mélodie  était  fraîche  et  pleine  d'humour,  avec  le 
refrain  suivant: 

Oui,  la  vie  va  de  guingois, 
Elle  fait  du  blanc  le  noir, 
Change  le  petit  en  grand; 
Confond  le  bien  et  le  mal. 
Mais  arrive  Sire  Paillasse 
Qui  remet  tout  à  sa  place. 

Les  yeux  humides  d'Arnold  n'avaient  pas  lâché  Emmy  qui, 
la  tête  appuyée  sur  la  main,  écoutait  le  chanteur.  Il  crut  d'abord 
qu'elle  ne  prêtait  pas  grande  attention  à  la  musique,  mais, 
comme  lui,  soupirait  après  le  départ  de  l'importun  visiteur.  Telle 
qu'elle  était  là,  ses  coudes  nus  sur  la  table  et  la  main  contre  sa 
nuque  ornée  de  fleurs,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'une 
bacchante  rêvant  d'amour.  Ses  longs  cils  étaient  baissés,  ses 
lèvres  dessinaient  un  sourire  plein  de  promesses. 

Arnold  essaya  d'attirer  le  regard  de  sa  femme  en  lui  donnant 
un  coup  de  pied  sous  la  table  du  bout  de  ses  bottines.  Mais, 
peut-être  pour  le  punir  d'avoir  frappé  trop  fort,  elle  ne  remua 
point  les  yeux.  Cela  le  rendit  méfiant. 
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La  chanson  finie,  l'étranger  se  leva,  le  verre  en  main,  et 
proposa  un  toast  en  l'honneur  des  faunes  aux  pieds  de  bouc  qui 
escortent  le  dieu  de  la  fantaisie,  de  tous  les  petits  détrousseurs 
de  cœurs,  voleurs  de  la  raison,  perturbateurs  du  sommeil,  qui 
jouent  à  la  cour  royale  de  la  Nature  un  rôle  analogue  à  celui  de 
certains  ferments  dans  le  noble  Champagne:  ils  donnent  son 
bouquet  à  la  boisson  de  la  vie,  qu'ils  font  mousser. 

Il  s'inclina  devant  Emmy.  Levant  son  verre  comme  en  rêve, 
elle  lui  sourit  avec  une  expression  radieuse,  qui  acheva  de  dégriser 
Arnold. 

L'étranger  se  tournait  maintenant  vers  le  maître  de  maison. 

—  A  votre  santé,  docteur! 

Arnold  ne  toucha  pas  son  verre.  Il  regardait  droit  devant 
lui,  comme  s'il  n'avait  rien  entendu. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  demanda  Emmy  d'un  ton  de 
reproche.  Trinque  donc  avec  nous. 

Sans  répondre,  il  mit  les  mains  dans  ses  poches.  Un  instant 
de  silence  pénible  suivit.  Puis  l'étranger  jeta  un  coup  d'œil  sur 
sa  grosse  montre  en  or  et  dit  qu'il  se  voyait  forcé  de  partir.  Il 
s'était  même  trop  attardé.  Son  cocher  avait  dû  somnoler  à  l'au- 
berge et  oublier  l'heure. 

Les  autres  se  levèrent  sans  rien  dire  —  Emmy  avec  une  mine 
maussade  et  contrite  —  et  le  visiteur  prit  congé. 

Comme  Arnold  voulait  l'accompagner  jusqu'à  la  porte 
d'entrée,  il  essaya  de  l'en  dissuader: 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  cher  docteur.  Il  fait  froid  dans  le 
couloir.  Et  vous  avez  vu  que  je  sais  parfaitement  me  débrouiller 
seul. 

Mais  Arnold,  calmé  maintenant,  voulut  remplir  jusqu'au 
bout  ses  devoirs  de  maître  de  maison.  Arrivé  dans  l'antichambre, 
il  proposa  de  faire  prévenir  le  cocher  à  l'auberge.  L'étranger 
refusa  de  la  façon  la  plus  catégorique. 

—  Prendre  cette  peine  pour  moi,  il  ne  manquerait  plus  que 
ça. 

Et,  montrant  avec  un  sourire  ses  grandes  bottes  de  voyage: 

—  J'aurai  disparu  dans  une  seconde.  Ce  sont  les  célèbres 
bottes  de  sept  lieues,  vous  comprenez. 

Les  adieux  furent  brefs  et  du  côté  d'Arnold  empreints  d'une 
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raideur  hautaine.  Il  songea  cependant  à  charger  l'autre  de  salu- 
tations pour  le  pasteur  Jœrgensen. 

Lorsqu'il  rentra  dans  son  bureau,  Emmy  s'y  trouvait. 
Debout  derrière  le  fauteuil  à  bascule,  et  dans  un  état  de  grande 
agitation  morale,  elle  attendait  une  explication.  Elle  avait  fermé 
la  porte  conduisant  au  salon,  afin  que  les  bonnes,  qui  étaient  en 
train  de  débarrasser  la  table,  ne  pussent  entendre. 

Arnold  passa  devant  sa  femme  sans  prononcer  un  seul  mot. 
Il  traversa  le  salon  pour  aller  dans  la  chambre  à  coucher  remettre 
sa  tenue  d'intérieur.  Sur  le  chemin  du  retour,  il  remarqua  que 
le  lustre  et  les  appliques  du  salon  étaient  encore  allumés. 

La  colère  lui  monta  de  nouveau  à  la  tête. 

—  Eteignez,  sapristi!  cria-t-il  aux  bonnes.  Etes-vous  folles? 
Eteignez,  je  vous  dis! 

Lorsqu'il  arriva  dans  son  bureau,  Emmy  se  tenait  encore 
à  la  même  place. 

Au  début,  elle  avait  pris  l'attitude  de  son  mari  à  table  pour 
une  marque  d'ivresse  et  en  avait  éprouvé  de  l'irritation.  Mais  il 
y  avait  maintenant  en  elle  quelque  chose  —  un  petit  trouble  de 
conscience  —  qui  lui  disait  que  l'ivresse  n'était  pas  la  seule  cause 
en  jeu. 

Aussi  le  ton  offensé  dont  elle  demanda  ce  que  tout  cela 
signifiait  manquait-il  totalement  de  fermeté. 

Il  tendit  le  cou  vers  elle,  comme  s'il  venait  seulement  de 
l'apercevoir,  et  la  toisa  lentement  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tu  as  bien  entendu!  Je  disais  qu'il  fallait  éteindre.  Ce 
serait  insensé  de  laisser  les  lumières  allumées  toute  la  nuit. 

Il  avait  apporté  une  lampe  de  table  de  l'autre  pièce.  Il 
s'assit  à  son  bureau  et,  pour  passer  le  temps,  ouvrit  son  livre  de 
comptes. 

Emmy,  ayant  posé  les  bras  sur  les  bords  du  fauteuil  à  bascule, 
se  balança  un  peu  en  avant  et  en  arrière.  Si  anxieuse  qu'elle  fût, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Voir  son  mari  comme  cela 
éveillait  en  elle  tant  de  souvenirs.  Elle  avait  presque  oublié 
l'aspect  qu'il  présentait  lorsqu'il  était  vraiment  en  colère  contre 
elle. 

Elle  se  rappela  aussi  de  quelle  façon  elle  le  calmait  aux  bons 
vieux  jours,  chaque  fois  qu'il  se  sentait  offensé  par  elle  ou  par 
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d'autres.  Après  lui  avoir  donné  le  temps  de  s'apaiser,  elle  s'ap- 
procha de  lui  et  s'assit  bravement  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 
Lui  enlaçant  le  cou,  elle  dit: 

—  Arnold,  en  quoi  t'ai-je  contrarié? 

L'effet  fut  tout  autre  qu'à  l'époque  de  leurs  fiançailles.  Il 
la  repoussa  brutalement  et  la  pria  de  le  laisser  tranquille. 

—  Voyons,  Arnold... 

Du  coup,  froissée  pour  de  bon,  elle  le  somma  sérieusement 
de  répondre.  Mais  il  tourna  vers  elle  un  visage  si  décomposé, 
qu'elle  se  tut  machinalement. 

—  Tu  vois  que  je  suis  occupé.  D'ailleurs,  tu  t'es  bien  assez 
amusée  ce  soir. 

Et  il  ajouta,  pour  adoucir  un  peu  les  choses,  tout  en  la 
toisant  de  nouveau  d'un  regard  méprisant: 

—  Tu  as  certainement  besoin  de  repos.  Tu  es  si  excitée. 
L'influence  de  cet  étranger  sur  ton  système  nerveux  n'a  pas  été 
saine. 

Levant  aussitôt  la  tête,  elle  le  regarda  d'un  air  étonné  et 
affligé.  Elle  attendait  qu'il  retirât  les  derniers  mots.  Comme  il  ne 
le  fit  pas,  elle  lui  tourna  le  dos  et  dit  tout  bas: 

—  Tu  devrais  avoir  honte. 

Peu  après  elle  sortit  de  la  pièce. 

En  se  retrouvant  devant  la  glace  de  la  chambre  à  coucher, 
elle  rougit  d'elle-même  et  de  sa  demi-nudité.  Elle  mit  son  peignoir 
de  coiffure  et,  assez  confuse,  enleva  les  roses  de  ses  cheveux. 
Mais  elle  ne  se  pressa  point;  elle  éprouvait  vis-à-vis  d'elle-même 
une  secrète  compassion,  comme  si  elle  avait  dit  adieu  à  un  trop 
beau  rêve.  Elle  alla  dans  la  chambre  des  enfants  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  eux,  donna  les  derniers  ordres  aux  bonnes  de  la 
porte  du  couloir  de  la  cuisine,  qu'elle  referma  ensuite  à  clef,  et 
retourna  dans  la  chambre  à  coucher. 

Les  lits  jumeaux  se  dressaient  paisiblement  à  côté  l'un  de 
l'autre,  leurs  couvertures  rejetées  en  arrière.  Au  plafond  brillait  la 
petite  suspension  rose.  Elle  l'avait  allumée  elle-même  au  moment 
où  elle  s'était  habillée;  cette  suspension  n'avait  pas  servi  depuis 
plusieurs  années.  Elle  l'abaissa  et  l'éteignit. 

Puis  elle  s'installa  tristement  devant  le  miroir  et  se  mit  à 
défaire  ses  cheveux.  Elle  n'était  plus  fâchée  contre  Arnold,  bien 
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qu'elle  ne  comprît  pas  comment  il  pouvait  avoir  le  cœur  de  leur 
gâcher  à  tous  deux  le  plaisir  de  cette  soirée.  D'ailleurs,  elle  l'avait 
prévu.  Elle  savait  par  son  expérience  passée  de  quelles  absurdités 
il  était  capable.  Aussi  lui  pardonnait-elle.  Apres  une  bonne  nuit 
de  sommeil,  il  serait  le  premier  à  regretter  ses  ridicules  soupçons. 
Elle  se  déshabilla  lentement  et  se  coucha,  en  laissant  un 
bon  moment  la  lumière  allumée.  Ce  fut  seulement  une  heure 
plus  tard  qu'elle  entendit  entrer  Arnold.  Elle  fit  alors  semblant 
de  dormir. 
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1e  lendemain  matin  ils  n'étaient  pas  encore  réconciliés. 
Emmy  eut  beaucoup  à  faire  toute  la  matinée  pour  remettre  la 
maison  en  ordre  après  le  remue-ménage  de  la  veille,  et  par-dessus 
le  marché  une  bruyante  dispute  éclata  entre  les  bonnes,  au  sujet 
d'une  pièce  d'or  de  vingt  couronnes,  que  le  visiteur  avait  laissée 
sur  la  table  de  toilette  de  la  chambre  d'amis.  La  vieille  Ann, 
qui  nourrissait  une  secrète  méfiance  contre  la  personne  de  l'étran- 
ger et  croyait  sentir  une  odeur  de  soufre  dans  toute  la  maison, 
n'osait  pas  recevoir  sa  part,  mais  d'un  autre  côté  elle  ne  voulait 
pas  qu'Abelone  eût  un  centime  de  plus  que  son  dû.  Dans  ce 
cruel  tourment,  elle  était  plus  furieuse  que  jamais,  de  sorte 
qu'Emmy  dut  plusieurs  fois  aller  rétablir  la  paix  dans  la  cuisine. 
Arnold  avait  été  appelé  au  loin  dans  la  lande  par  une  famille 
de  petits  fermiers  et  ne  pouvait  guère  rentrer  avant  l'après-midi. 
Les  enfants  faisaient  la  sieste.  Emmy,  qui  avait  terminé  ses  travaux 
de  maîtresse  de  maison,  éprouva  une  impression  de  solitude 
comme  par  le  passé  et  se  mit  à  soupirer  après  le  retour  de  son 
mari.  D'habitude,  elle  employait  ces  moments  de  tranquillité 
à  faire  des  comptes  de  ménage,  mais  ce  jour-là  elle  ne  se  sentait 
pas  l'esprit  assez  calme  pour  ce  genre  de  travail.  Une  si  sérieuse 
et  si  longue  mésentente  entre  eux  était  la  première  depuis  leur 
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mariage.  11  ne  lui  avait  même  pas  dit  bonjour  et  il  était  parti 
sans  adieu. 

Elle  finit  par  aller  s'asseoir  à  la  fenêtre  du  bureau,  d'où  elle 
pouvait  voir  la  grand-route  et  les  poteaux  télégraphiques  jus- 
qu'aux premières  collines  de  bruyère.  Un  bas  à  raccommoder 
au  bras  et  une  corbeille  à  ouvrage  devant  elle,  la  jeune  fem- 
me jetait  de  temps  en  temps  un  regard  langoureux  sur  la 
route. 

C'était  un  jour  de  dégel  calme  et  gris;  ce  temps  morne  avait 
un  effet  particulièrement  déprimant  dans  un  lieu  où  l'on  était 
habitué  à  entendre  tantôt  le  vent  d'ouest  mugir,  tantôt  la  brise 
du  sud-ouest  glisser  le  long  des  murs  et  miauler  aux  portes  et  aux 
fenêtres.  Un  bruit  d'eau  tombant  dans  la  gouttière  rompait  seul 
le  lourd  silence. 

Quelqu'un  passait  bien  de  temps  en  temps  au  miheu  des 
amas  de  neige,  mais,  contrairement  à  son  habitude,  Emmy  ne 
remarquait  même  pas  qui  c'était.  Et  quand  le  maître  d'école 
Sœrensen  apparut  dans  le  chemin,  en  vacillant  sur  ses  jambes 
cagneuses,  son  image  traversa  vaguement  la  conscience  d'Emmy, 
accompagnée  de  l'idée  fugitive  qu'il  devait  être  sorti  au  sujet 
de  la  requête. 

La  jeune  femme  pensait  à  ce  qu'elle  répondrait  à  Arnold 
quand,  redevenu  maître  de  soi,  il  lui  demanderait  pardon.  Elle 
refoulerait  son  amour-propre  et  ne  ferait  pas  de  scène.  Au  fond, 
elle  ne  l'aurait  pas  voulu  différent  de  ce  qu'il  était.  Prenant 
simplement  Monsieur  par  l'oreille,  elle  lui  apprendrait  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  la  croire  assez  dénuée  de  goût  pour  préférer 
un  musicien  d'âge  mûr  et  chauve  à  un  homme  comme  lui. 
Peut-être  évoquerait-elle  le  jour  où,  pendant  leurs  fiançailles,  il 
lui  avait  renvoyé  la  bague  parce  que,  dans  un  bal  d'étudiants, 
elle  avait  dansé  deux  fois  avec  un  autre  et  s'était  laissé  offrir  une 
glace.  Depuis  leur  arrivée  à  Sœnderbœl,  Arnold  se  reprochait 
souvent  cette  folie.  Tout  en  surveillant  la  grand-route  de  la 
fenêtre,  Emmy  pensait  aussi  au  visiteur  inconnu.  Elle  chercherait 
à  nouer  des  relations  avec  le  presbytère  pour  savoir  qui  c'était. 
Peu  à  peu  elle  ne  cessait  de  se  demander  s'il  existait  réellement 
et  s'il  était  assez  près  pour  pouvoir  réapparaître  d'un  instant  à 
l'autre.  Les  événements  de  la  veille  s'étaient  déjà  estompés  pour 
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elle  comme  des  images  de  rêve;  au  fond  elle  préférait  se  les 
représenter  ainsi. 

Il  était  tard  dans  l'après-midi  quand  Arnold  rentra.  Les 
enfants  s'étaient  depuis  longtemps  réveillés  de  leur  sieste.  Assise 
dans  le  salon  avec  les  deux  petits  garçons,  Emmy  leur  montrait 
des  images. 

Son  cœur  ne  fit  qu'un  bond  lorsqu'elle  entendit  son  mari 
dans  l'antichambre.  Répondant  distraitement  aux  questions  des 
enfants,  elle  écouta  les  pas  d'Arnold  et  eut  l'impression  qu'il 
devait  être  d'humeur  plus  conciliante. 

Il  lui  dit  bonjour  en  entrant  et  demanda  un  peu  sèchement 
qu'on  lui  servît  un  repas.  Elle  eut  un  instant  l'idée  de  l'accom- 
pagner dans  la  salle  à  manger.  Mais  finalement  elle  se  contenta 
d'envoyer  l'aîné  des  garçons  porter  les  ordres  aux  bonnes.  C'était 
à  son  mari  de  faire  les  premiers  pas. 

Après  avoir  mangé,  Arnold  revint  avec  l'intention  visible 
d'un  rapprochement.  Les  enfants  seraient  le  trait-d'union.  Il  leur 
tapota  les  cheveux,  leur  demanda  quelles  images  ils  regardaient 
et  s'ils  s'étaient  bien  amusés  dans  la  journée.  Bientôt,  d'un  mot 
jeté  çà  et  là,  Emmy  prit  part  à  la  conversation.  Au  simple  son 
de  sa  voix,  qui  était  douce  et  un  peu  hésitante,  le  dernier  bloc 
d'amertume  fondit  dans  l'âme  d'Arnold.  Quand,  un  moment 
plus  tard,  les  enfants  étant  allés  goûter,  il  resta  seul  avec  sa  femme, 
il  s'approcha  d'elle  et  posa  les  mains  sur  sa  tête. 

—  Oublions  cela,  n'est-ce  pas,  Emmy? 

Elle  tourna  vers  lui  pour  toute  réponse  des  yeux  mouillés  et 
des  lèvres  muettes.  Sa  bouche  s'élargit  et  tremblota,  comme  celle 
d'un  enfant  grondé  injustement,  qui  lutte  contre  les  larmes. 

—  Non,  non,  recommanda-t-il,  plus  de  scènes!  et  il  parvint 
à  tirer  d'elle  un  vrai  sourire,  qui  marqua  leur  réconciliation. 

Des  événements  de  la  veille  il  ne  fut  pas  question.  D'ailleurs, 
ils  n'eurent  guère  le  temps  de  causer  ensemble.  Avant  même 
qu'Arnold  eût  fini  son  café,  une  voiture  l'attendait  devant  la  porte. 

Contrairement  à  l'habitude,  Emmy  l'accompagna  dans  la 
froide  antichambre  et  se  montra  fort  soucieuse  qu'il  se  couvrît 
suffisamment.  Lorsqu'il  rentra  le  soir,  elle  avait  envoyé  les  bonnes 
se  coucher  et  l'attendait  elle-même  à  la  porte  avec  une  lanterne 
pour  l'aider  à  enlever  sa  pelisse. 
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Mais  le  serpent  s'était  glissé  dans  leur  petit  paradis.  En 
revenant  le  lendemain  à  la  tombée  de  la  nuit  d'une  visite  ehez 
un  malade  du  village,  Arnold  sursauta  au  son  du  piano.  Il 
s'arrêta  pour  écouter,  et  son  cœur  se  mit  à  battre.  Etait-ce  pos- 
sible?... Serait-ce  lui! 

Bien  que  la  porte  du  salon  fût  fermée,  l'exécution  un  peu 
tâtonnante  lui  fit  comprendre  que  c'était  Emmy  qui  jouait.  Et 
maintenant  il  reconnaissait  une  des  langoureuses  mélodies  fran- 
çaises ou  italiennes  que  l'inconnu  avait  chantées. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra.  Emmy  ne  l'avait  évidemment  pas 
entendu  venir.  Il  avait  réussi  à  la  surprendre,  et  il  se  rendit 
compte  que  les  pensées  de  la  jeune  femme  voyageaient  au  loin. 
Elle  cessa  immédiatement  de  jouer.  Et,  tout  en  se  levant,  elle 
lui  lança  de  côté  un  regard  rapide,  avec  une  lueur  timide  dans 
les  yeux. 

Sans  rien  dire,  il  alla  se  changer  dans  la  chambre  à  coucher. 
Lorsqu'il  revint,  Emmy  regardait  dehors  par  la  fenêtre.  Elle  se 
retourna  pour  lui  demander  s'il  ne  voulait  pas  allumer  la  lampe. 
Il  répondit  que  non. 

—  C'est  nouveau  de  te  voir  au  piano,  dit-il  de  son  fauteuil 
à  côté  du  poêle,  après  un  moment  de  silence:  Que  jouais-tu  ? 

—  Oh!  de  simples  exercices. 

Elle  était  peinée  de  lui  mentir.  C'était  la  première  fois 
depuis  tant  d'années,  mais  elle  ne  trouvait  rien  d'autre  à  répondre. 
Elle  avait  l'intuition  qu'il  serait  désespérément  inutile  de  chercher 
à  lui  expliquer  des  sentiments  qu'elle  ne  comprenait  pas  elle- 
même.  Elle  aurait  aimé  pouvoir  lui  dire  ce  qui  la  rendait  si 
mélancolique,  mais  il  lui  était  impossible  de  traduire  par  des 
mots  le  secret  ondoiement  de  ses  pensées  autour  des  choses 
inconnues  ou  défendues,  «  ce  grain  de  corruption  originelle  », 
dont  le  singulier  étranger  avait  parlé  la  veille  avec  exaltation, 
cette  éternelle  nostalgie  qui,  d'après  lui,  conservait  l'amour 
féminin  frais  comme  une  source  et  lui  donnait  toute  sa  douceur. 

Le  silence  persistant  d'Arnold  finit  par  l'inquiéter.  Les  voix 
joyeuses  des  enfants,  venant  de  la  salle  à  manger,  ne  firent  qu'aug- 
menter son  angoisse.  Chaque  minute  de  silence  lui  paraissait 
ajouter  des  lieues  à  la  distance  qui  la  séparait  des  autres.  Elle 
avait  l'impression  que  le  monde  entier  s'évanouissait,  se  perdait 
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dans  un  gouffre  de  ténèbres  et  de  froid.  Elle  savait  qu'elle  n'était 
pas  sans  reproche.  Avec  épouvante  elle  avait  regardé  au  fond  de 
son  propre  cœur,  fixé  ces  abîmes  secrets  et  ignorés  d'où  les  mau- 
vais esprits  vous  font  signe. 

Comme  prise  de  vertige,  elle  cherchait  Arnold  de  ses  yeux 
inquiets.  Mais  il  restait  recroquevillé  dans  son  fauteuil  et  la 
pâleur  de  son  visage  luisait  dans  la  pénombre. 

S'armant  de  courage,  elle  alla  vers  lui. 

—  Arnold... 

Elle  ne  put  rien  dire  de  plus.  Il  la  saisit  par  le  bras  et  la 
lança  loin  de  lui,  avec  une  force  si  brutale  qu'elle  en  perdit 
l'équilibre. 

—  Fille!  siffla-t-il. 

Elle  était  tombée  sur  le  côté  au  milieu  de  la  pièce.  Bouleversée 
de  surprise,  étourdie  de  colère  et  de  honte,  en  même  temps  péné- 
trée d'un  sentiment  de  volupté  qui  faisait  courir  dans  ses  veines 
un  nouvel  et  paralysant  effroi,  elle  restait  à  genoux,  les  mains 
sur  la  figure.  Ce  fut  seulement  au  bout  d'une  minute  qu'elle 
put  se  lever.  Lentement  elle  se  retira  dans  la  chambre  à  coucher, 
tout  en  continuant  à  cacher  son  visage  derrière  ses  mains. 


VI 


L 


Ie  lendemain,  Arnold  traversait  la  lande  en  voiture  avec 
une  belle  tempête  d'ouest  dans  le  dos.  Renversé  très  droit  en 
arrière  contre  le  dossier  de  son  siège,  sa  pelisse  remontée  par- 
dessus ses  oreilles,  il  ne  laissait  guère  voir  de  lui  que  sa  barbe  et 
une  paire  de  moufles  grises.  L'énorme  pipe,  qui  d'habitude 
reliait  en  forme  d'anse  sa  main  à  sa  bouche,  était  absente  ce 
jour-là;  elle  gisait  oubliée  dans  une  des  poches  du  cabriolet. 

Depuis  douze  heures  Arnold  n'avait  pas  adressé  la  parole 
à  Emmy.  A  cause  des  enfants  et  des  domestiques,  ils  avaient  pris 
les  repas  ensemble  et  n'avaient  troublé  en  rien  l'ordre  de  la 
maison.  Mais  en  sortant  de  table  chacun  s'était  retiré  de  son 
côté.  Le  soir  où  Emmy,  pleurant  dans  son  lit,  avait  doucement 
appelé  son  mari,  elle  n'avait  fait  aucune  autre  tentative  de  rap- 
prochement. 

Ce  qu'il  éprouvait  à  son  égard  n'était  pourtant  pas  seulement 
de  la  colère:  il  s'y  mêlait  une  certaine  compassion.  Il  s'excusait 
parce  qu'elle  était  femme,  c'est-à-dire  un  être  d'une  sensibilité 
anormale,  donc  sujet  à  des  pensées  volages  et  confuses.  Il  n'était 
même  pas  sûr  qu'elle  ne  se  considérât  point  comme  la  partie 
offensée.  Il  y  avait,  dans  l'air  de  défi  qu'elle  avait  arboré  ce 
matin-là,   quelque  chose  qui  semblait  l'indiquer.   Et  ce  serait 
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bien  d'elle!  Il  se  rappela  comment,  autrefois,  elle  pouvait  de 
sa  manière  candide  persister  dans  ses  dénégations,  au  point  d'en 
arriver  à  se  leurrer  elle-même,  alors  qu'il  avait  les  mains  pleines 
de  preuves  contre  elle! 

Il  se  jugeait  donc  seul  responsable  de  la  déception  qu'il  avait 
subie.  Comme  il  se  le  disait  intérieurement,  il  n'avait  pas  été 
le  moins  du  monde  supérieur  aux  nombreux  maris  aveugles, 
dont  le  bonheur  illusoire  l'avait  fait  rire  au  théâtre.  Il  s'était 
forgé  une  image  idéale  de  sa  compagne  et,  l'auréole  ayant  disparu, 
il  devait  reconnaître  qu'on  avait  raison  de  dire  qu'au  fond  du 
cœur  de  la  femme  la  plus  innocente  sommeille  un  serpent.  Le 
hasard  seul  fait  que  le  reptile  reste  assoupi  ou  se  réveille  pour 
apporter  la  perdition. 

Arnold  était  allé  constater  le  décès  d'un  pauvre  fermier  de 
la  lande  et  revenait  maintenant  chez  lui.  Il  avait  l'habitude  de 
dormir  un  peu  dans  cette  étendue  déserte,  où  l'on  rencontrait 
rarement  quelqu'un.  Mais  le  sommeil  aussi  lui  fut  infidèle  cette 
fois-là.  Il  n'éprouva  pas  non  plus  le  besoin  de  compter  les  poteaux 
télégraphiques  ni  d'additionner  mentalement  des  nombres  de 
plusieurs  chiffres  pour  chasser  l'ennui.  De  même  que  la  vie, 
depuis  quelques  jours,  avait  tourné  vers  lui  un  visage  étranger, 
de  même  la  nature  était  devenue  nouvelle  à  ses  yeux.  Le  grand 
paysage  dénudé  et  le  ciel  immense  attiraient  ses  pensées  avec 
ime  force  qu'il  n'avait  pas  connue  depuis  longtemps.  Tandis 
qu'il  roulait  au  milieu  de  la  tempête,  naissaient  en  son  âme  des 
sentiments  élevés,  un  peu  solennels,  qui  attendrissaient  son  cœur 
et  rendaient  sa  méditation  fructueuse. 

En  somme,  il  commençait  à  s'accommoder  de  la  situation, 
à  se  plaire  dans  une  solitude  qu'il  considérait  comme  définitive. 
Il  y  avait  des  instants  où  la  perte  de  son  bonheur  lui  procurait 
presque  une  sensation  de  délivrance,  où  elle  lui  semblait  com- 
pensée par  un  renoncement  mélancolique,  qui  ouvrait  son  âme 
à  l'infini. 

La  pensée  du  visiteur  inconnu  lui  était  pourtant  comme 
une  écharde  dans  la  chair,  et  il  n'oubliait  pas  l'humiliation  qui 
l'avait  accablé.  Avant  de  savoir  d'une  façon  certaine  que  cet 
homme  avait  quitté  la  région  il  ne  retrouverait  pas  la  paix,  et, 
les  sentiments  qu'il  éprouvait  à  son  égard  étaient  d'une  telle 
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nature,  qu'une  nouvelle  rencontre  pourrait  devenir  catastro- 
phique. 

La  voiture  avait  atteint  les  derniers  coteaux  de  bruyère. 
Elle  descendait  maintenant  à  fond  de  train  vers  le  village  de 
Sœnderbœl,  qui  se  dressait  au  milieu  des  champs  couverts  de 
neige,  avec  son  moulin,  la  cheminée  de  sa  coopérative  et  son 
petit  hôpital  rouge,  tel  qu'Arnold  l'avait  vu  des  centaines  de 
fois  du  haut  de  la  côte  et  cependant  tout  à  fait  différent. 

A  la  vue  de  son  foyer,  aucun  petit  sentiment  de  bonheur  ne 
vint  réchauffer  ses  veines  ce  jour-là.  Son  paradis,  effondré,  avait 
été  remplacé  par  un  triste  groupement  de  maisons  dans  la  plaine 
ouverte  au  vent  —  réalité  sans  voile,  profondément  morne  et 
mélancolique,  mais  impressionnante  dans  sa  sauvage  nudité. 

Devant  la  première  ferme  du  village,  sa  voiture  fut  arrêtée 
par  un  grand  paysan  aux  cheveux  blancs,  qui  voulait  avoir  avec 
lui  un  moment  d'entretien. 

C'était  ce  même  Thorvald  Andersen  qu'Emmy  avait  vu 
quelques  jours  auparavant  présenter  un  papier  au  maître  d'école. 
Arnold  devina  qu'il  allait  lui  parler  de  la  requête. 

L'homme  était  dévoué  au  docteur,  qui  avait  soigné  sa 
femme  au  cours  d'une  grave  maladie.  Il  était  lui-même  en  con- 
tinuelle dispute  avec  l'instituteur  Sœrensen,  au  sujet  des  amendes 
de  l'école.  Cependant  il  avait  toujours  hésité  à  prendre  le  parti 
d'Arnold.  L'instituteur  était  un  enfant  du  pays  et,  bien  que  ne 
partageant  ni  ses  croyances  ni  ses  opinions  politiques,  les  villageois 
l'admiraient  pour  sa  grande  ruse,  son  adresse  à  toucher  l'adver- 
saire aux  points  faibles,  sous  le  masque  de  l'amitié. 

Comprenant  à  la  physionomie  de  son  interlocuteur  que 
celui-ci  voulait  lui  faire  un  aveu,  Arnold  put  à  peine  s'empêcher 
de  rire  de  son  air  gêné.  Toute  l'affaire  lui  était  devenue  si  profon- 
dément indifférente! 

Thorvald  Andersen  commença  par  s'excuser  de  l'avoir 
arrêté,  alors  qu'il  y  avait  une  visite  chez  lui. 

—  Une  visite?  demanda  Arnold. 

Oui,  le  vieux  paysan  avait  vu  la  voiture  fermée  du  pasteur 
Jœrgensen  rouler  à  travers  le  village,  quelques  instants  au- 
paravant. 

Pour  ne  pas  trahir  son  trouble,  Arnold  sortit  son  mouchoir 
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et  s'essuya  le  nez  plusieurs  fois  de  suite.  Au  bout  de  quelques 
minutes  il  n'écouta  plus  les  explications  bégayantes  de  l'homme, 
mais  l'interrompit  brusquement  et  donna  au  cocher  l'ordre  de 
repartir. 

Dans  son  salon,  en  effet,  il  trouva  des  visiteurs.  Le  pasteur 
Jœrgensen  allait  et  venait  en  fredonnant,  les  basques  de  sa  redin- 
gote voltigeant  derrière  lui.  Sa  femme,  coiffée  d'un  chapeau, 
avait  pris  place  sur  le  canapé,  derrière  la  table.  Arnold  se  rendit 
tout  juste  compte  que  c'étaient  eux.  Sur  Emmy  aussi,  qui  était 
assise  à  côté  de  la  dame,  son  regard  flotta  sans  vraiment  la 
voir.  Ses  yeux  cherchaient  une  personne  qui  n'était  pas  là. 

Dès  qu'Emmy  l'avait  entendu  arriver,  elle  s'était  tenue  en 
observation,  pour  saisir  l'expression  de  son  visage  à  l'instant 
même  où  il  entrerait.  Elle  éprouva  un  vague  sentiment  de  triomphe 
en  voyant  la  jalousie  enflammer  le  regard  scrutateur. 

Le  pasteur  Jœrgensen  se  posta  devant  Arnold  et  le  saisit 
à  deux  mains  par  les  revers  de  sa  redingote,  comme  s'il  avait 
voulu  danser  avec  lui.  C'était  un  de  ces  hommes  qui,  même  chez 
des  étrangers,  ne  tiennent  pas  en  place  et  regardent  à  tout  instant 
leur  montre  d'un  air  effrayé,  en  déclarant  que  c'est  l'heure  de 
partir,  mais  dont  on  n'arrive  pourtant  pas  à  se  débarrasser.  Il  dit 
à  Arnold  ce  qu'il  avait  déjà  expliqué  deux  fois  à  Emmy:  que 
sa  femme  et  lui  désiraient  les  avoir  à  déjeuner  le  dimanche 
suivant,  avec  quelques  autres  personnes  du  voisinage.  Ils  avaient 
préféré  apporter  eux-mêmes  l'invitation,  mais  ils  ne  pouvaient 
rester  qu'un  instant. 

Arnold  remercia  d'une  manière  qui  pouvait  signifier  à  la 
fois  oui  et  non. 

Du  vin  et  des  gâteaux  furent  apportés.  Le  pasteur  se  plaignit 
à  Arnold  de  son  rhumatisme  à  l'épaule  et  la  pastoresse  s'entretint 
avec  Emmy  des  domestiques.  Aucun  des  deux  n'avait  encore 
fait  la  moindre  allusion  au  visiteur  ami. 

Arnold,  taciturne,  bouillait  d'énervement.  Ce  qu'il  avait  le 
plus  craint  était  donc  arrivé.  L'étranger  avait  révélé  la  honte 
qui  était  tombée  sur  lui  et  sur  son  foyer,  et  c'était  par  délicatesse 
que  le  pasteur  ne  parlait  pas  de  cette  visite. 

A  la  fin,  il  ne  sut  que  faire  de  ses  yeux.  Il  redoutait  de  ren- 
contrer ceux  d'Emmy.  S'il  avait  été  seul  avec  elle,  il  l'aurait 
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jetée  par  terre  une  seconde  fois.  Une  voix  criait  en  lui  :  «  Le 
scandale  a  jailli  sur  ton  nom  !  Ta  vie  conjugale  donne  prise  aux 
commérages!  Ton  avenir  est  gâté!  » 

Bon!  Maintenant  on  pouvait  affronter  le  reste!  Maintenant 
il  fallait  aborder  franchement  le  sujet! 

Pour  forcer  le  prêtre  à  parler  de  l'étranger,  il  eut  recours 
à  une  ruse.  Il  remit  sur  le  tapis  le  rhumatisme  à  l'épaule  du 
pasteur  Jœrgensen  :  celui-ci  ne  l' avait-il  pas  attrapé  pendant  son 
excursion  de  l'autre  jour  dans  le  brouillard  neigeux? 

Le  pasteur  ne  comprenait  pas.  Il  affirma  qu'il  ne  s'était  pas 
trouvé  en  route  par  temps  de  neige. 

Arnold  eut  un  sourire  incrédule. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela,  pasteur  Jœrgensen? 
Je  sais  bien  que  vous  étiez  absent  le  lundi  gras. 

—  Mais,  cher  ami!  de  quoi  m'accusez-vous?  Amalie,  tu  es 
témoin  que  je  ne  suis  pas  sorti  de  chez  nous  le  lundi  gras. 

—  Non,  mon  mari  était  à  la  maison.  Qui  l'a  vu  ailleurs? 
Les  yeux  brûlants  d'Arnold  allèrent  un  moment  de  l'un  à 

l'autre,  inquisiteurs.  A  la  fin,  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  douter 
de  la  sincérité  du  ménage  Jœrgensen.  Leur  surprise  était  d'ail- 
leurs contagieuse.  Son  visage  se  figea  en  un  masque  d'ébahisse- 
ment.  Et  machinalement  il  lança  de  côté  un  coup  d'œil  vers 
Emmy. 

Elle  se  renversait  un  peu  en  arrière  et  jouait  avec  les  franges 
de  son  fauteuil.  En  même  temps  elle  regardait  par  la  fenêtre 
en  souriant  à  la  dérobée. 

Arnold  se  vit  forcé  de  donner  une  explication.  Il  raconta 
la  visite  de  l'inconnu,  ses  fausses  allégations,  son  refus  de  se 
nommer,  et  il  termina  par  une  description  minutieuse  de  son 
aspect.  Le  pasteur  Jœrgensen  eut  l'air  un  peu  froissé. 

—  Cher  docteur  Hœjer,  comment  avez-vous  pu  être  aussi 
crédule?  D'après  le  portrait  que  vous  me  faites  de  cet  homme, 
je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  pu  le  prendre  pour  un  de 
mes  amis! 

Arnold  s'excusa  du  mieux  qu'il  put.  Il  se  rappelait,  dit-il, 
que  le  pasteur  lui  avait  parlé  un  jour  d'un  ami  de  jeunesse  qui  se 
comportait  assez  bizarrement  depuis  qu'il  était  tombé  d'une 
voiture. 
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—  Ah!  oui!  le  pauvre  Marius.  Mais  il  y  a  bien  des  années 
qu'il  est  mort.  Non,  cet  individu  est  un  imposteur  effronté!  Je 
n'ai  jamais  entendu  chose  pareille! 

Pendant  ce  temps  Emmy  avait  pris  un  ouvrage  au  tricot  et 
travaillait  avec  zèle,  sans  avoir  l'air  de  s'intéresser  à  la  conversation. 

«Elle  joue  la  comédie!  pensa  Arnold,  qui  furtivement 
l'observait.  Ce  calme  est  voulu  !  Je  la  connais  !  Elle  veut  me  donner 
confiance! » 

Le  pasteur  tournoya  au  milieu  de  la  pièce,  comme  s'il  avait 
voulu  s'envoler  au  ciel. 

—  Quelle  impudence!  A  votre  place,  j'aviserais  la  police. 
Un  pareil  imposteur  mériterait  une  sérieuse  correction.  Non, 
non,  je  n'ai  jamais  entendu  chose  pareille!  Vous  verrez  que  c'est 
un  de  ces  représentants  de  commerce  dépravés  et  répugnants, 
qui  de  nos  jours  se  sont  mis  à  parcourir  aussi  la  campagne.  C'est 
bien  le  genre  de  ces  types-là! 

Arnold  s'empara  aussitôt  de  cette  idée  pour  l'utiliser  comme 
une  arme  empoisonnée.  Il  dit  qu'il  avait  eu  tout  le  temps  des 
soupçons  sur  l'individu.  Il  l'avait  pris  au  premier  coup  d'œil 
pour  un  acteur  de  second  ordre  ou  un  chanteur  ambulant,  mais 
il  donnait  raison  au  pasteur  et  pensait  que  ce  devait  être  plutôt 
un  de  ces  commis  voyageurs  qui  flattent  le  goût  vulgaire  par  un 
certain  vernis  superficiel,  mais  qui  au  fond  sont  la  bête  noire 
des  gens  cultivés.  Il  y  avait  en  cet  inconnu  quelque  chose  de  la 
fausse  élégance  qu'on  trouve  dans  les  hôtels  de  province  et  les 
cafés-concerts  de  Copenhague. 

Emmy  gardait  sa  mine  sournoise,  mais  elle  avait  pitié  de 
son  mari.  Elle  se  réjouissait  jusqu'à  un  certain  point  de  ces  efforts 
hargneux  pour  abattre  un  rival  imaginaire.  Les  mots  méchants 
tombaient  sur  son  cœur  comme  de  brûlants  signes  d'amour. 
Mais  qu'Arnold  la  comprenait  peu  !  Commis  voyageur  !  Chanteur 
de  café-concert!  Oh!  mon  Dieu!  cela  lui  était  bien  égal,  elle 
n'éprouvait  pas  le  moindre  désir  de  revoir  cet  homme.  Elle  était 
ridicule  de  s'être  adressé  des  reproches  la  veille,  en  un  moment 
de  trouble,  au  sujet  de  ce  gros  boute-en-train.  Dans  son  souvenir 
il  serait  simplement,  selon  le  nom  qu'il  s'était  donné:  le  Prince 
Carnaval,  qui  lui  avait  rouvert  le  royaume  de  la  fantaisie  et 
pour  un  soir  l'avait  couronnée  reine. 
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Le  pasteur  Jœrgcnscn  tira  une  dixième  fois  sa  montre  et  dit: 

—  Amalie,  il  faut  partir! 

Au  même  instant,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  pour  raconter 
quelque  chose  d'extraordinaire,  qui  lui  revenait  à  l'esprit.  Il  se 
rappelait,  dit-il,  que  dans  son  enfance  il  avait  entendu  ses  parents 
parler  d'une  aventure  semblable,  qui  était  arrivée  chez  un 
inspecteur  des  forêts  de  Vendsysscl:  de  la  même  manière,  sous  un 
faux  prétexte,  un  individu  s'était  introduit  au  sein  d'une  famille 
et  en  avait  reçu  pendant  plusieurs  jours  l'hospitalité. 

—  Mais  l'incident  eut  un  dénouement  tragique,  ajouta 
Jœrgensen.  Il  fut,  je  m'en  souviens,  la  cause  d'un  drame  de 
famille.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  l'inspecteur  des  forêts  se  brûla 
la  cervelle. 

De  nouveau,  Arnold  ne  sut  que  faire  de  ses  yeux.  Pendant 
que  le  pasteur  continuait  son  récit,  il  fut  saisi  d'une  profonde 
pitié  pour  lui-même.  Emmy  le  devina  aussitôt.  Bien  qu'elle 
tînt  les  paupières  baissées,  elle  perçait  à  jour  son  mari.  Et  l'im- 
patience envahissait  son  cœur.  Ah!  comme  il  lui  tardait  de  voir 
partir  les  visiteurs,  afin  de  se  réconcilier  avec  Arnold!  Elle  irait 
près  de  lui  et  l'enlacerait  si  fort  des  deux  bras,  qu'il  ne  pourrait 
pas  se  défendre  contre  ses  baisers!  Et  elle  ne  le  lâcherait  point 
avant  qu'il  n'eût  retiré  toutes  ses  vilaines  paroles,  oublié  toutes 
ses  vilaines  pensées,  et  bien  senti  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé 
davantage,  avec  plus  de  profonde  reconnaissance,  que  ces  jours 
derniers. 

Mais  les  visiteurs  restèrent  encore  une  demi-heure.  Après 
leur  départ,  les  enfants  arrivèrent  en  ouragan  de  la  salle  à  manger; 
derrière  eux  la  vieille  Ann  grognait  comme  une  méchante  sor- 
cière, parce  qu'on  était  en  retard  pour  le  dîner.  Le  moment 
propice  à  une  réconciliation  fut  ainsi  perdu.  Dès  qu'ils  eurent 
dîné,  Arnold  se  retira  dans  son  bureau. 

Toute  découragée,  les  larmes  aux  yeux,  Emmy  le  vit  fermer 
la  porte  derrière  lui. 

Le  soir  lorsque  les  enfants  furent  couchés  et  que  le  silence 
régna  dans  la  maison,  Arnold  entendit  sa  femme  se  mettre  au 
piano.  Elle  fit  d'abord  quelques  gammes  et  autres  exercices,  mais 
soudain,  —  comme  par  une  décision  hardie  —  elle  entama  un 
des  morceaux  que  l'étranger  avait  joués,  précisément  celui  qu'elle 
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essayait  de  se  rappeler  par  cœur,  le  jour  où  Arnold  l'avait  surprise. 
«  Que  signifie  tout  cela  ?  »  se  demanda-t-il  avec  inquiétude. 
Il  commençait  à  être  troublé  par  cette  attitude  persistante  de  défi. 
Elle  joua  cette  fois  la  mélodie  sans  s'arrêter.  On  aurait  dit 
qu'elle  l'avait  travaillée  dans  l'intervalle.  Et,  ma  foi,  elle  se  mit 
à  fredonner.  C'était  la  chanson  que  l'inconnu  avait  chantée, 
sur  le  diable  ou  quelque  personne  analogue,  qui  prenait  la  forme 
terrestre  d'un  boufifon  pour  se  promener  parmi  les  hommes  et 
accomplir  des  prodiges.  Les  paroles  revinrent  à  la  mémoire 
d'Arnold  : 

Oui^  la  vie  va  de  guingois, 

Elle  fait  du  blanc  le  noir, 

Change  le  petit  en  grand; 

Confond  le  bien  et  le  mal. 

Mais  arrive  Sire  Paillasse 

Qui  remet  tout  à  sa  place. 

Il  resta  plongé  dans  ses  pensées,  la  main  sous  la  tête,  tandis 
qu'elle  continuait  à  jouer  du  piano  et  à  fredonner.  On  aurait 
dit  une  tentative  de  séduction.  Peu  à  peu  un  petit  sourire  se 
fraya  un  chemin  sous  sa  moustache,  un  pâle  et  triste  sourire.  — 
Oui,  pourquoi  pas?  Si  appauvri  qu'il  fût,  il  n'aurait  pas  voulu 
recouvrer  ses  anciennes  richesses  imaginaires.  Au  fond,  il  aimait 
autant  Emmy  qu'auparavant,  bien  que  d'une  autre  manière. 
Il  n'était  pas  lui-même  sans  défaut.  Le  fait  qu'il  donnait  assez 
souvent  à  la  jeune  femme  des  motifs  de  se  plaindre  de  lui  ne  la 
justifiait  pas.  Mais  en  tout  cas,  ils  ne  pouvaient  se  passer  l'un  de 
l'autre.  Et  même  ils  avaient  besoin  plus  que  jamais  d'un  mutuel 
soutien.  Il  fallait  user  réciproquement  d'indulgence,  pour  ne 
pas  gâter  complètement  leur  vie. 

Il  se  leva  enfin  avec  l'intention  d'aller  la  trouver.  Il  voulait 
lui  dire  à  cœur  ouvert  ce  qu'il  avait  senti  et  pensé  pendant  ces 
instants  de  calme  réflexion.  Mais  au  seuil  de  la  porte  il  s'arrêta, 
impressionné.  Une  demi-obscurité  régnait  dans  le  salon.  Seules 
étaient  allumées  les  lampes  du  piano.  Par  terre  et  sur  les  murs, 
des  deux  côtés,  la  silhouette  d'Emmy  se  dessinait  vaguement 
sous  des  formes  diverses.  On  aurait  dit  que  la  pièce  était  peuplée 
d'ombres. 
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Emmy  jouait  toujours,  mais,  bien  qu'elle  lui  tournât  le  dos, 
Arnold  comprit  que  son  arrivée  la  rendait  nerveuse.  Il  traversa 
doucement  le  salon  et,  après  être  resté  un  moment  derrière  elle, 
il  posa  les  mains  sur  sa  tête.  Sans  cesser  immédiatement  de  jouer, 
elle  se  pencha  en  arrière  et  le  regarda  dans  les  yeux  d'un  air 
rayonnant. 

—  Tu  viens  enfin!  dit-elle  tout  bas. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains.  Comme  un  enfant  accablé 
d'émotion  elle  se  blottit  contre  lui,  tandis  que  deux  grosses  larmes 
glissaient  sous  ses  paupières  closes. 


VII 


L 


I 'instituteur  Sœrensen  ayant  réussi,  après  des  années 
de  travail  sournois,  à  obtenir  enfin  gain  de  cause  contre  le  docteur 
Hœjer,  fut  très  vexé  de  voir  Arnold  lui  sourire  avec  une  telle 
aménité,  une  si  séduisante  douceur,  qu'il  fallait  s'appeler  Lavst 
Sœrensen  et  appartenir  à  la  dure  race  jutlandaise  pour  ne  pas 
se  sentir  confus. 

—  Mes  chers  amis,  dit  Arnold  aux  deux  envoyés  qui,  le 
lendemain  de  la  visite  du  pasteur  Jœrgensen,  vinrent  lui  annoncer 
la  décision  de  la  majorité,  ne  parlons  plus  de  ces  bagatelles.  Je 
m'incline,  bien  entendu,  devant  l'arrêt  de  mes  concitoyens. 

Il  poussa  l'amabilité  jusqu'à  offrir  des  cigares  et  du  café, 
que  madame  Emmy  leur  versa  elle-même. 

Lavst  Sœrensen  ne  vit  là  qu'une  nouvelle  raison  de  se 
méfier  et  cria  par-dessus  les  toits  que  les  gens  du  pays  étaient  des 
girouettes. 

Son  opinion  se  trouva  confirmée  par  les  rumeurs  qui  trans- 
pirèrent peu  à  peu  sur  la  vie  au  foyer  des  Hœjer.  On  avait  déjà 
parlé  de  la  fête  qui  s'y  était  tenue  le  soir  du  carnaval  ;  des  passants 
avaient  entendu  de  la  musique  et  vu  de  la  lumière  à  toutes  les 
fenêtres,  comme  pour  une  réception  mondaine.  D'autres  avaient 
appris  par  les  bonnes  comment,   après  s'être  bécotés  et  avoir 
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folâtré  ensemble  un  certain  jour,  Monsieur  et  Madame  ne  vou- 
laient plus  se  voir  le  lendemain.  A  vrai  dire,  ils  se  comportaient 
en  nouveaux  mariés. 

L'histoire  du  visiteur  intrus  et  de  ses  honteuses  badincrics 
aviva  encore  la  curiosité.  Puisque  le  docteur  n'avait  rien  fait 
pour  rattraper  l'imposteur,  les  habitants  du  village  entreprirent 
eux-mêmes  les  recherches.  Mais  à  l'auberge  on  n'avait  pas  vu 
les  chevaux  et  le  cocher.  Ni  au  bourg  voisin  ni  dans  les  villages 
environnants  ils  ne  purent  obtenir  d'éclaircissement.  Personne 
ne  savait  rien  du  traîneau  qui  était  décrit.  Personne  ne  l'avait 
aperçu.  On  aurait  cru  qu'il  s'était  évanoui  dans  l'air. 

Cependant  tout  le  monde  fut  d'accord  pour  constater  un 
regrettable  changement  chez  le  jeune  ménage  Hœjer.  Le  pasteur 
et  sa  femme  eux-mêmes  s'écartèrent  un  peu,  surtout  après  la 
réunion  du  presbytère,  où  Emmy  non  seulement  s'était  montrée 
les  épaules  nues,  mais  avait  déployé  un  entrain  et  une  frivolité 
peu  séants  pour  une  femme  mariée. 

—  Je  ne  comprends  plus  les  êtres  humains,  dit  le  pasteur 
Jœrgensen  d'un  air  soucieux.  C'est  comme  si  tous  les  bons  esprits 
avaient  déserté  le  foyer  naguère  si  charmant  et  si  agréable  du 
docteur.  On  voit  bien  qu'aucun  de  ses  membres  ne  s'y  trouve 
tout  à  fait  heureux. 

Cette  dernière  remarque  était  juste.  Les  aimables  petits 
génies  domestiques,  qui  jusque-là  avaient  protégé  de  leurs  ailes 
la  maison  du  docteur,  s'étaient  envolés,  du  moins  pour  le  moment. 
Et  derrière  le  cortège  de  faunes  et  de  satyres  lascifs  qui  la  han- 
taient maintenant,  apparaissait  plus  nettement  de  jour  en  jour 
une  escorte  d'ombres. 

Emmy  avait  beau  aller  et  venir  en  fredonnant  gaiement, 
partager  les  ébats  des  enfants  ou  guetter  par  la  fenêtre  le  retour 
d'Arnold,  il  lui  arrivait  d'être  envahie  par  un  découragement 
qui  la  rendait  indifférente  à  tout.  D'autres  fois,  la  moindre  con- 
trariété lui  tirait  des  larmes.  Quand  Arnold  était,  la  nuit,  appelé 
près  d'un  malade,  elle  ne  pouvait  pas  dormir.  Des  remords  de 
toutes  sortes,  d'effrayantes  images,  la  tenaient  éveillée.  Et  la 
peur  la  rendait  superstitieuse.  Elle  allumait  la  lampe  de  nuit  et 
s'asseyait  toute  tremblante  sur  son  lit,  les  mains  autour  de  ses 
genoux  soulevés.  Chaque  bruit  qui  arrivait  jusqu'à  ses  oreilles  à 
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travers  le  silence  nocturne  devenait  un  message  secret,  provenant 
du  monde  des  esprits.  Quelquefois  elle  se  levait  et  allait  prendre 
dans  un  tiroir  la  Bible  de  sa  confirmation. 

Pendant  ce  temps,  la  voiture  d'Arnold  roulait  dans  la  boue 
neigeuse.  Lui  aussi  était  bien  éveillé.  Le  cœur  plein  de  tendresse 
et  de  pardon,  il  pensait  à  sa  femme  en  souriant  tristement.  Les 
choses  se  passaient  comme  aux  premiers  temps  de  leur  amour:  si 
grande  que  fût  leur  amertume  au  moment  où  ils  se  quittaient, 
dès  qu'ils  étaient  loin  l'un  de  l'autre  ils  n'aspiraient  qu'à  se 
retrouver.  Arnold  avait  parfois  l'impression  de  sentir  d'une  façon 
tangible  les  pensées  d'Emmy  le  rejoignant  avec  des  baisers  ou 
des  larmes.  Au  contraire,  s'ils  étaient  ensemble  chez  eux,  il  lui 
semblait  souvent  que  des  centaines  de  lieues  les  séparaient.  Il 
ne  leur  arrivait  plus  jamais,  quand  ils  passaient  la  soirée  côte  à 
côte  dans  son  bureau,  de  se  mettre  à  rire  parce  qu'ils  avaient  eu 
exactement  la  même  idée  sur  un  même  sujet.  Les  pensées  d'Emmy 
prenaient  bien  des  fois  un  chemin  qu'Arnold  ne  pouvait  suivre. 

Jusque  dans  les  moments  d'abandon,  en  pleines  déhces  de 
leurs  fêtes  amoureuses,  il  n'était  pas  tout  à  fait  sûr  d'elle.  Cepen- 
dant comme  elle  pouvait  être  tendrement  affligée,  lorsqu'il  se 
détournait  avec  une  indifférence  ou  un  ennui  que,  pour  sa  part, 
elle  n'éprouvait  jamais!  Quelle  douceur  elle  apportait  à  le  remer- 
cier de  chaque  joie  qu'il  lui  procurait!  Et  qu'elle  était  touchante 
aussi  dans  l'angoisse  de  la  solitude,  les  nuits  où  elle  attendait 
son  retour! 

En  somme,  que  voulait-il  de  plus?  Pourquoi  soupirer  après 
le  paradis  perdu  d'une  tranquille  et  confiante  possession,  alors 
qu'il  ne  se  sentait  pas  lésé  ?  Il  était  satisfait  de  son  amour  illicite. 
De  son  mélancolique  bonheur.  Reconnaissant  aussi  des  heures 
solitaires  qui  lui  avaient  redonné  la  nature  comme  confidente  et 
qui,  derrière  les  nuits  étoilées  prometteuses  d'éternité,  lui  avaient 
ouvert  les  profondeurs  infinies  des  rêves. 

Peu  à  peu  leurs  âmes  s'apaisèrent.  Ils  furent  de  nouveau 
absorbés  par  les  petits  incidents  quotidiens.  Le  cours  de  leur  vie 
reprit  doucement  ses  voies  habituelles.  Mais  l'horizon  eut  beau 
se  resserrer  autour  d'eux,  on  voyait  qu'une  atmosphère  de  roman 
avait  visité  leur  demeure,  où  les  autres  se  trouvaient  toujours  un 
peu  dépaysés.  Comme  le  disait  le  pasteur  Jœrgensen,  la  maison 
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semblait  pleine  de  courants  d'air.  On  avait  l'impression  d'être 
assis  devant  des  fenêtres  ouvertes. 

Il  y  avait  vraiment  dans  leur  attitude  quelque  chose  d'in- 
stable, d'agité,  une  sorte  d'excitation  qui  demandait  du  temps 
pour  se  calmer  et  avait  toujours  tendance  à  flamber  de  nouveau, 
comme  certaines  fièvres.  Beaucoup  plus  souvent  que  ne  l'aurait 
supposé  Arnold  ou  n'importe  qui,  les  pensées  d'Emmy  s'envolaient 
furtivement  au  royaume  de  la  fantaisie. 

Même  une  fois  plus  âgée,  avec  des  cheveux  gris,  elle  s'as- 
seyait bien  souvent  à  la  fenêtre  pour  contempler  d'un  regard 
rêveur  le  coucher  du  soleil  et  le  ciel  tourmenté,  où  des  blocs  de 
nuages  déchiquetés  arrivaient  de  l'ouest  en  une  poursuite  inces- 
sante, comme  une  image  de  l'inquiète  aspiration  vers  l'éternel. 


L'OURS 


R 


■EPRÉSENTE-TOi,  chcF  Icctcur,  unc  grande  face  rubiconde, 
avec  une  barbe  hirsute  qui  ne  présente  pas  toujours  un  spectacle 
appétissant,  attendu  qu'elle  cache  dans  ses  poils  rudes  de  vieux 
restes  de  choux  verts,  des  miettes  de  pain  ou  des  grains  de  tabac 
brun  clair.  Pose  là-dessus  un  crâne  luisant,  bosselé,  ceint  à  la 
nuque  d'une  frange  de  cheveux  crépus  qui  pendent  sur  le  col 
de  la  redingote;  ajoute  une  paire  de  petites  oreilles  charnues  et 
velues,  des  sourcils  cotonneux,  un  grand  nez  un  peu  violacé 
entre  deux  larges  yeux  bleu  pâle  au  regard  vague.  Mets  enfin 
sur  ce  visage  une  succession  ininterrompue  de  jeux  de  physionomie 
inconscients  —  un  fréquent  sourire  amené  par  une  pensée,  un 
joyeux  clignement  d'œil,  un  froncement  des  épais  sourcils  se 
levant  ou  s' abaissant  soudain  sans  motif  —  qu'accompagnent 
des  mouvements  de  bras  ou  d'épaules,  tu  auras  alors  l'image  de 
celui  qui  était  l'épouvantail  de  tout  le  canton,  la  terreur  de  ses 
collègues,  un  objet  d'indignation  pour  les  instituteurs,  le  désespoir 
de  l'évêque,  autrement  dit  le  pasteur  des  paroisses  de  Sœby  et 
de  Sorvad:  Thorkild  Asger  Einar  Frederik  Mùller. 

On  peut  dire  en  outre  que  le  pasteur  Mûller  avait  trois  aunes 
de  haut,  qu'il  lui  manquait  un  doigt  à  la  main  gauche,  qu'été 
comme  hiver  il  se  présentait  aux  yeux  du  monde  dans  les  mêmes 
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habits  extraordinaires:  un  manteau  à  capuchon  en  peau  de  chien 
rongée  des  vers,  un  pantalon  gris  à  carreaux  enfoncé  dans  d'énor- 
mes bottes  puant  la  graisse  rance,  enfin  une  courte  veste  de  chasse 
boutonnée  sur  son  corps  de  géant.  Même  en  plein  hiver  il  ne 
pouvait  se  décider  à  opérer  le  moindre  changement  dans  son 
équipement.  Quand  il  gelait  à  pierre  fendre,  il  se  contentait  de 
nouer  autour  de  son  cou  un  foulard  de  laine  à  carreaux  bleus  et 
de  prendre  une  pincée  de  tabac  supplémentaire  dans  une  blague 
rouge,  qu'il  portait  toujours  sur  lui  et  qu'il  appelait  sa  «  chauffe- 
rette ». 

Rencontrait-il  en  pareille  occasion  un  paysan  tout  recro- 
quevillé —  emmitouflé  dans  des  lainages,  le  nez  et  les  yeux  cou- 
lants —  qui  avançait  le  long  du  talus  opposé,  il  s'arrêtait  avec 
son  sourire  le  plus  matois  et,  les  mains  aux  côtés,  il  criait  à  travers 
le  chemin:  «  Hé!  toi  là-bas!  Pour  l'amour  de  Dieu  prends  garde 
de  ne  pas  geler  jusqu'au  poil!  »  —  sur  quoi  il  poursuivait  sa 
route  avec  un  rire  assourdissant,  qui  faisait  trembler  l'air  envi- 
ronnant et  courir  le  nez  au  vent,  en  poussant  des  aboiements  de 
joie  sauvage,  les  deux  grands  chiens  jaunes  et  maigres  qui  l'ac- 
compagnaient toujours. 

Un  sourire  éclairait  son  visage  et  ses  lèvres  se  mouvaient 
de  la  manière  la  plus  joyeuse,  tandis  qu'il  écoutait  sa  musique 
préférée:  le  craquement  de  la  neige  sous  les  semelles  de  ses  bottes. 

Au  sommet  de  la  dernière  côte  avant  le  village,  il  s'arrêtait 
encore  pour  étirer  ses  membres  d'ours  et  aspirer  à  pleins  poumons 
le  froid  piquant,  avant  de  s'engouffrer  sous  le  toit  du  sombre 
presbytère. 

Il  n'y  trouvait  pas  une  gentille  petite  femme  de  pasteur, 
empressée  à  lui  enlever  sa  canne  et  son  chapeau,  à  brosser  la 
poussière  de  neige  sur  sa  veste,  à  tapoter  avec  un  affectueux 
sourire  ses  joues  mouillées.  Ni  non  plus  une  joyeuse  fille  de 
pasteur,  qui  se  jetterait  à  son  cou,  lui  tirerait  la  barbe  et  l'appelle- 
rait son  «  vilain,  grand,  affreux,  délicieux  Papa  Ours  ».  Seul  se 
montrait  un  vieux  matou  roussâtre,  qui  descendait  du  grenier 
avec  un  rat  dans  la  gueule  et  disparaissait  vivement  au  bout  du 
couloir,  dans  une  pièce  vide  où  pendait  un  veau  fraîchement 
tué,  dont  le  ventre  ouvert  laissait  échapper  la  chaleur  de  la  vie. 

Il  s'ensuivait  que  la  demeure  du  pasteur  Mùller   —    «  le 
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Trou  »,  comme  l'appelaient  les  paroissiens  —  paraissait  tout 
comme  sa  personne  un  phénomène  à  la  plupart  des  gens.  On  ne 
pouvait  rien  imaginer  qui  rappelât  si  peu  les  petites  pièces  tièdes 
aux  bons  tapis,  munies  de  rayons  de  livres  et  de  fauteuils  con- 
fortables, où  nos  prêtres  ont  coutume  de  fumer  la  pipe  en  com- 
posant leurs  prêches.  Dans  la  chambre  même  du  pasteur  il  n'y 
avait  pas  le  moindre  chiffon  aux  fenêtres,  le  parquet  était  noir 
comme  un  champ  récemment  labouré,  et  les  quelques  meubles, 
un  vieux  canapé  de  moleskine,  deux  petites  tables,  une  étagère 
vide,  un  fauteuil  branlant  au  dossier  de  bois  et  au  siège  de  cuir, 
étaient  éparpillés  à  travers  la  pièce  sans  le  moindre  souci  du  con- 
fort ou  de  l'ordre. 

Seule  égayait  un  peu  la  vue  une  collection  de  peaux  d'ours 
et  de  phoques,  de  dents  de  morses,  de  bois  de  rennes,  etc.,  accro- 
chés à  un  pan  de  mur  comme  des  pièces  de  musée.  Mais  dans  le 
coin  voisin  du  poêle  s'étalaient  sur  une  petite  table  d'aspect  peu 
engageant  une  écuelle  de  terre  contenant  des  restes  de  soupe  aux 
choux,  un  quignon  de  pain  de  seigle,  un  pot  de  graisse  ou  de 
beurre  et  un  couteau. 

La  cause  de  tout  cela  était  que  le  pasteur  Millier  vivait 
seul.  Ou  plutôt  il  avait  comme  foyer  tout  le  pays,  dont  il  arpentait 
du  matin  au  soir  les  bois,  les  landes  de  bruyère  et  les  marais 
avec  son  fusil  de  chasse  ou  son  gros  bâton  ferré,  causant  un  véri- 
table effroi  aux  enfants  et  aux  passants  par  son  aspect  sauvage 
et  son  rire  impétueux. 

Il  avait  bien  à  son  service  une  vieille  femme  qui  aurait  dû 
lui  servir  de  gouvernante,  comme  à  tout  autre  habitant  du  pres- 
bytère. Mais  dès  les  premiers  jours  ils  avaient  été  à  couteaux  tirés. 
Dans  son  besoin  d'indépendance,  il  ne  lui  permettait  même  pas 
de  préparer  ses  repas,  encore  moins  de  franchir  le  seuil  de  sa 
chambre,  et  l'unique  fois  oii  il  put  la  soupçonner  d'avoir  mis 
les  pieds  dans  son  domaine  privé,  il  entra  en  fureur  contre  cette 
petite  femme  effarouchée,  que  les  circonstances  le  forçaient  à 
garder  chez  lui. 

Un  jour  que  le  pasteur  Mûller  —  dans  sa  plus  terrible  bonne 
humeur  d'hiver  —  rentrait  au  presbytère,  il  s'arrêta  un  instant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  selon  son  habitude,  pour  s'assurer  que 
tout  était  resté  comme  il  l'avait  laissé.  Ne  voyant  rien  de  suspect, 
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il  prit  de  ses  doigts  raidis  une  solide  pincée  de  tabac  dans  sa 
blague  de  peau  rouge  et  prépara  lui-même  son  repas.  Il  mit 
récuelle  contenant  les  restes  de  soupe  aux  choux  dans  la  poêle, 
entrecroisa  quelques  bûches  sur  les  braises  à  demi  éteintes  et 
quand,  le  bois  ayant  pris  feu,  la  première  odeur  alléchante  s'éleva 
du  bord  gras  de  l'écuelle,  il  se  frotta  les  mains  d'un  air  satisfait. 

Soudain  une  idée  lui  traversa  l'esprit.  Il  alla  vers  une  armoire 
qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  l'ouvrit  avec  un  sourire 
malicieux,  sortit  de  ses  profondeurs  une  bouteille  enveloppée  de 
papier,  revint  à  la  table  et,  tout  en  accompagnant  ce  geste  de 
contorsions  du  visage,  remplit  deux  petits  verres  de  couleur  placés 
entre  le  pot  de  beurre  et  le  quignon  de  pain.  Sur  quoi  il  frappa 
au  plafond,  avec  quelque  chose  qu'il  avait  tiré  de  derrière  le 
canapé  et  qui  semblait  être  une  défense  de  morse,  puis  il  se  laissa 
tomber  dans  le  vieux  fauteuil,  qui  craqua  sous  le  poids  de  son 
corps  puissant. 

De  l'étage  au-dessus,  où  le  vicaire  Ruggaard  avait  son  appar- 
tement, arriva  le  bruit  d'une  chaise  qu'on  repousse.  Des  pieds 
chaussés  de  pantoufles  feutrées  allèrent  à  l'autre  bout  d'un  couloir, 
d'où  ils  descendirent  le  long  d'un  escalier  craquant.  Des  portes 
s'ouvrirent  et  se  fermèrent  dans  la  maison  vide.  Enfin  un  coup 
fut  frappé  à  celle  du  pasteur. 

Le  vicaire  Ruggaard  était  un  théologien  d'une  trentaine 
d'années,  à  la  silhouette  lourde,  dont  le  visage  imberbe  était  rond, 
plat  et  luisant  comme  une  assiette  bien  léchée.  Enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  grise,  qu'il  ramenait  anxieusement  sur  son  ventre, 
il  resta  debout  à  la  porte,  jetant  dans  la  direction  du  fauteuil 
un  regard  interrogateur  à  travers  ses  lunettes  rondes  et  bien 
polies. 

—  Il  me  semble,  dit-il  au  bout  d'un  moment,  avec  un  fort 
accent  jyllandais,  tout  en  portant  la  main  à  ses  lunettes,  il  me 
semble  que  vous  avez  frappé  au  plafond. 

—  Mais  oui,  mais  oui!  répondit  le  vieillard,  comme  arraché 
en  sursaut  à  ses  pensées.  Je  voulais  seulement  demander  à  Votre 
Révérence  si  elle  ne  se  laisserait  pas  tenter  par  quelques  gouttes 
inoffensives...  J'ai  pris  la  liberté  de  vous  préparer  un  petit  verre, 
car  j'ai  pensé  que  vous  aviez  peut-être  une  légère  indigestion  de 
macarons,  aussi... 
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—  Vous  savez  très  bien,  monsieur  Miiller,  interrompit  le 
vicaire  avec  une  indignation  à  peine  déguisée,  vous  savez  très 
bien  que  je  ne  prends  jamais  d'alcool  entre  les  repas.  11  me  semble 
vraiment  que  cette  plaisanterie  doit  être  usée.  Si  cela  vous  était 
possible,  je  serais  content  de  vous  voir  inventer  autre  chose  pour 
vous  divertir. 

—  Ah  oui,  bien  sûr,  naturellement,  soupira  le  vieillard  en 
secouant  la  tête  d'un  air  faussement  honteux.  Mais  Votre  Révé- 
rence ne  pourrait-elle  pas  se  mettre  dans  la  peau  d'un  pauvre 
confrère  et  l'associer  à  ses  remarquables  études  sur  le  dogme,  qui 
feront  époque?  Si  Votre  Révérence  veut  avoir  l'amabilité  d'entrer, 
je  lui  apporterai  immédiatement  un  seau  de  charbon  et  une  chan- 
celière...  Dites-moi  donc...  vous  parlez  bien  de  pneumatologie, 
n'est-ce  pas?...  A  moins  que  ce  ne  soit  d'anthropologie?...  Où 
en  êtes-vous  maintenant?  A  Pierre  Lombard,  hein?... 

Mais  le  vicaire  restait  dans  l'embrasure  de  la  porte,  regar- 
dant le  vieillard  avec  une  expression  qui  flottait  entre  une  pitié 
dédaigneuse  et  l'amertume. 

—  Croyez-vous  vraiment,  monsieur  Mùller,  demanda-t-il, 
quand  l'autre  eut  fini  par  se  taire,  croyez-vous  vraiment  qu'il 
soit  convenable  de  parler  d'une  telle  manière  de  ces  sujets  élevés? 
Il  me  semble  qu'il  y  a  de  nos  jours  assez  de  gens  pour  tourner 
en  dérision  les  choses  sacrées,  sans  que  nous  ajoutions  nous- 
mêmes  au  scandale.  Je  me  refuse  sincèrement  à  croire,  monsieur 
Mùller,  que  vous  y  trouviez  un  moyen  de  passer  le  temps,  alors 
que  régnent  autour  de  nous  tant  d'ignorance  et  de  misère  spiri- 
tuelles, qui  ont  besoin  de  notre  secours!...  Ainsi  je  puis  vous  dire, 
monsieur  le  pasteur,  que  pendant  votre  absence  on  est  venu  de 
Sorvad  apporter  un  message  du  charron  Povlsen,  dont  le  vieux 
père  —  il  vous  en  souvient,  je  pense  —  est  à  l'article  de  la  mort, 
ou  du  moins  très  mal,  et  attend  probablement  la  fin  dans  de 
grands  tourments.  Comme  d'habitude,  votre  attelage  n'était 
pas  en  état  de  servir,  mais  j'ai  promis  d'y  aller  le  plus  tôt  possible. 
Maintenant  il  fait  un  temps  affreux  et  les  chemins  sont  imprati- 
cables. En  outre,  vous  avez  eu  la  complaisance  de  ranger  ma 
pelisse  je  ne  sais  où.  Je  n'ai  pas  pu  la  retrouver  depuis  plusieurs 
jours.  Si  vous  vouliez  bien  me  la  rendre,  vous  me  feriez  le  plus 
grand  plaisir. 
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—  Seigneur  Dieu,  ce  pauvre  homme  est-il  donc  si  malade... 
si  malade?  demanda  le  vieillard,  avec  une  préoccupation  qui, 
cette  fois,  n'était  plus  feinte. 

Mais  au  bout  d'une  seconde  il  leva  la  tête  et  un  sourire 
décidé  anima  son  visage. 

—  Ecoutez,  Monseigneur  l'Evêque!  Savez-vous  ce  que  j'ai 
pensé  aujourd'hui? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Eh  bien  !  avec  la  grâce  de  Dieu,  vous  devriez  vous  marier, 
monsieur  Ruggaard. 

—  Me  marier...  que  voulez-vous  dire? 

—  Voyez-vous...  j'ai  lu  l'autre  jour  dans  le  journal  une 
réclame  sur  ces  nouveaux  poêles  portatifs,  vous  savez.  Je  me  suis 
demandé  si  vous  n'auriez  pas  envie  de  vous  marier  avec  un 
appareil  de  chauffage  comme  ça.  Ce  serait  bien  ce  qu'il  vous  faut. 
Pensez  —  portatifs!  Vous  pourriez  agréablement  en  avoir  un 
sous  le  bras  pendant  vos  promenades;  et  la  nuit  il  vous  tiendrait 
chaud  dans  le  lit.  Qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  une  idée  magni- 
fique? 

—  Peut-être  me  permettrez-vous.  Monsieur  le  pasteur,  de 
retourner  à  mon  travail?  Je  vous  en  serais  bien  reconnaissant, 
interrompit  une  seconde  fois  le  vicaire,  puis  il  salua  le  vieillard 
avec  une  politesse  ironique  et  disparut. 

Le  pasteur  Mùller  se  renversa  dans  son  fauteuil,  en  poussant 
un  de  ses  éclats  de  rire  énormes,  qui  faisaient  trembler  la  pous- 
sière et  les  toiles  d'araignée  dans  les  coins  sombres  de  la  pièce 
et  dresser  d'effroi  l'oreille  aux  rats  sous  le  plancher.  A  l'étage  du 
dessus  on  entendit  de  nouveau  les  pas  de  chaussures  feutrées, 
puis  le  bruit  d'une  chaise  qui  était  remise  à  sa  place.  Mais  le 
vieux  continua  de  se  tordre,  les  jambes  étendues,  les  mains  croisées 
sur  son  ventre  secoué  par  le  rire. 

Soudain  il  se  leva.  Il  faisait  déjà  nuit.  Le  reflet  du  poêle 
éclairait  les  deux  petits  verres,  qui  étaient  restés  intacts  sur  la 
table.  Résolument  il  en  saisit  un  de  ses  doigts  de  géant  et  le  vida; 
puis  le  contenu  du  second  suivit  le  même  chemin. 

Il  fit  ensuite  quelques  tours  à  travers  sa  chambre,  prit  son 
bâton  ferré  dans  un  coin,  décrocha  son  manteau  et  sortit. 

La  neige  tombait  en  épais  tourbillons.  Les  ténèbres  étaient 
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d'un  noir  de  suie,  c'était  une  vraie  tempête  du  nord.  Une  fumée 
de  neige,  soulevée  de  tous  côtés,  s'amassait  en  tas  de  la  hauteur 
d'un  homme  le  long  des  barrières  et  dans  les  plis  de  terrain.  Mais 
le  pasteur  plantait  son  bâton  ferré  dans  le  sol  et  avançait  malgré 
la  tempête,  suivi  de  ses  deux  chiens. 

Là-bas,  derrière  les  collines,  un  pauvre  vieux  malade  n'atten- 
dait-il pas? 

Pendant  ce  temps,  dans  «  le  Trou  »,  l'air,  redevenu  paisible, 
ne  secouait  plus  la  poussière.  Rassurés  par  le  calme  du  soir,  les 
rats  sortaient  de  leurs  nids  leurs  museaux  pointus,  couraient  sur 
le  plancher,  se  mordillaient,  piaulaient  et  se  culbutaient  sous  le 
canapé,  tandis  que  les  araignées,  les  teignes  et  les  vers  se  prome- 
naient sans  bruit  dans  les  peaux  d'ours  et  dans  les  vieilles  toiles 
suspendues  aux  solives  enfumées.  Et  sur  le  feu  du  poêle  la 
soupe  aux  choux  oubliée  ronronnait  tristement  et  se  réduisait  à 
rien. 

Ce  pasteur,  sa  vie  et  sa  singulière  carrière,  les  pages  qui  suivent 
vont  vous  en  raconter  l'histoire. 


* 

*   * 


Il  existait,  deux  générations  avant  la  nôtre  —  et  peut-être 
existe-t-il  encore  —  une  ordonnance  royale,  un  rescrit  ministériel 
ou  quelque  chose  d'analogue,  en  vertu  de  quoi  les  étudiants  en 
théologie  trop  pauvres  pçuvaient  obtenir  pour  continuer  leurs 
études  une  bourse  de  l'Etat  assez  importante,  à  condition  de 
s'engager  à  remplir  ensuite  pendant  un  temps  indéterminé  les 
fonctions  de  pasteur  dans  nos  possessions  du  Groenland.  Rescrit 
très  humain! 

Cependant  —  bien  que  cette  époque-là  fût  extrêmement 
riche  en  théologiens  —  peu  de  jeunes  gens  se  laissaient  tenter, 
et  ce  petit  nombre  n'appartenait  pas  à  l'élite,  au  contraire.  A 
vrai  dire,  c'étaient  presque  toujours  de  pauvres  diables  faméliques, 
que  la  vie  avait  déjà  traités  durement  d'une  manière  ou  d'une 
autre  —  des  épaves  près  de  sombrer,  qui  dans  leur  détresse  saisis- 
saient comme  une  planche  de  salut  l'amorce  que  leur  jetait 
l'État. 
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En  réalité,  «  la  période  indéterminée  »  pour  laquelle  ils 
devaient  s'engager  s'étendait  généralement  jusqu'à  la  fin  de  leur 
vie.  Il  n'y  avait  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles  qu'on 
pouvait  espérer  la  faveur  d'un  retour  avant  cette  échéance. 

On  comprend  alors  sans  peine  les  sentiments  du  jeune 
homme  qui  se  faisait  inscrire  pour  cet  exil  à  perpétuité,  avec  quel 
frisson  il  songeait  au  jour  où,  ayant  reçu  sa  nomination,  il  pren- 
drait le  bateau  et  sortirait  du  port,  tandis  que  les  tours  et  les  clo- 
chers de  la  ville  disparaîtraient  peu  à  peu  derrière  les  flots,  avec 
toute  cette  côte  qu'il  ne  reverrait  sans  doute  jamais,  à  moins 
que,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  il  n'y  revînt  comme  un  vieillard 
à  barbe  grise,  la  vue  affaiblie  par  l'éclat  des  neiges,  après  avoir 
été  enterré  toute  une  existence  dans  la  terrible  solitude  de  déserts 
éternellement  glacés.  Rien  d'étonnant  si,  avec  une  pareille  per- 
spective sous  les  yeux,  les  «  étudiants  groenlandais  »,  comme  on 
appelait  ces  malheureux,  ne  se  conduisaient  pas  toujours  d'une 
façon  exemplaire  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  leur  restait  à 
vivre  sous  un  ciel  normal.  Les  déceptions,  les  privations,  les 
misères,  les  déboires  qu'ils  avaient  déjà  subis  avaient  miné  le  sol 
sous  leurs  pieds.  Le  sentiment  de  s'être  «  vendus  »  tuait  vite  leur 
dernier  reste  d'amour-propre.  Ils  sombraient  rapidement  dans 
une  existence  ennemie  de  la  lumière  et  des  hommes,  fréquentant 
des  tavernes  enfumées,  des  sous-sols  de  cabarets,  oii  ils  goûtaient 
avec  une  avidité  bestiale  aux  biens  d'ici-bas  pendant  qu'il  en 
était  temps  encore...  jusqu'à  la  nuit  où,  ayant  regagné  leurs  froides 
mansardes  et  allumé  une  chandelle,  ils  pâlissaient  à  la  vue  d'une 
grande  enveloppe  bleue,  l'ordre  officiel  de  se  présenter  aux 
examens  de  théologie,  afin  d'être  en  état  de  prendre  le  premier 
bateau  du  printemps  pour  «  la  rémission  des  péchés,  la  renon- 
ciation à  la  chair  et  la  glace  étemelle  »,  comme  disaient  entre 
eux  les  pauvres  diables. 

Thorkild  Asger  Einar  Frederik  Muller,  qui  faisait  partie 
de  leur  groupe,  ne  s'était  pas  comporté  autrement. 

Peut-être,  parmi  ceux  de  cette  époque  qui  subsistent,  en 
est-il  quelques-uns  pour  se  souvenir  de  l'étudiant  aux  membres 
puissants  et  à  l'air  un  peu  naïf,  qui  suscitait  le  rire  partout  où 
il  se  montrait;  et  alors  ils  se  rappellent  sans  doute  son  apparition 
à  deux  ou  trois  conférences  de  théologie  où  il  s'était  fourvoyé. 
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mais  où  il  avait  provoqué  des  son  arrivée  au  seuil  de  la  porte 
une  telle  hilarité  chez  les  auditeurs,  qu'il  s'était  promptemcnt 
retiré.  A  moins  qu'on  n'évoque  une  de  ces  salles  de  billard  pour 
étudiants,  malpropres  et  déplaisantes,  où  des  journées  entières 
il  s'installait  dans  un  coin  sombre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le 
menton  dans  les  mains,  comme  s'il  avait  dormi,  tandis  que  d'un 
œil  mi-clos,  il  regardait  jouer  ses  camarades,  n'esquissant  un 
vague  sourire  que  si  l'un  d'eux  lui  versait  un  verre  d'eau-de-vie 
sur  la  tête  ou  s'amusait  de  quelque  autre  manière  à  ses  dépens. 
Sans  jamais  prononcer  un  mot  ni  prendre  part  aux  divertisse- 
ments, mais  subissant  patiemment  les  farces  des  autres,  il  lui 
arrivait  de  rester  assis  pendant  des  heures  sans  bouger  —  comme 
un  fabuleux  géant,  un  lourd  et  trop  bonasse  troll,  qui  depuis 
longtemps  avait  convenu  avec  lui-même  et  avec  les  autres  qu'il 
était  un  être  impossible. 

En  fait,  une  touchante  unanimité  régnait  sur  ce  point, 
presque  depuis  l'instant  où  le  petit  Thorkild  avait  ouvert  pour 
la  première  fois  ses  grands  yeux  bleu  pâle  dans  la  chambre  de  sa 
mère.  Parents  et  amis  l'avaient  déclaré  «  anormal  »,  employant 
un  mot  qui  atténuait  un  peu  leur  impression.  Et  plus  tard  la 
pauvre  mère  soucieuse  prit  très  souvent  la  grosse  tête  de  l'enfant 
entre  ses  mains,  pour  lui  dire  combien  peu  il  aurait  à  espérer  de 
la  vie,  et  avec  quelle  patiente  humilité  il  devrait  supporter  le 
joug  que  Notre-Seigneur  lui  avait  mis  sur  les  épaules. 

Thorkild  vit  la  lumière  du  jour  dans  un  village  du  Jutland; 
son  père,  qui  était  vicaire,  mourut  peu  de  temps  après  sa  nais- 
sance, laissant  dans  la  gêne  la  mère  et  l'enfant.  Celui-ci  fut  à 
l'âge  de  dix  ans  placé  dans  un  collège  aux  frais  et  sous  la  surveil- 
lance de  quelques  parents,  qui  exauçaient  ainsi  le  vœu  exprimé 
par  son  père  à  l'heure  de  la  mort. 

Ce  furent  des  années  longues  et  pénibles  pour  le  malheureux 
enfant.  Plus  d'une  fois  on  désespéra  du  succès  de  l'épreuve;  mais 
comme  Thorkild,  dans  sa  vingtième  année,  finit  par  passer 
l'examen  du  baccalauréat,  on  le  fit  inscrire  immédiatement 
parmi  les  candidats  aux  pastorats  groenlandais,  et  en  même 
temps  la  famille  s'efforça  de  convaincre  la  mère,  faible  et  timide, 
que  c'était  le  seul  débouché  pour  lui. 

Thorkild  n'opposa  aucune  résistance,  il  accepta  la  solution 
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avec  cette  même  résignation  qu'il  montrait  devant  tous  les  coups 
du  sort.  Une  fois  qu'il  eut  bien  compris  ce  qu'on  voulait  de  lui, 
il  suivit  fidèlement  les  «  Groenlandais  »  dans  les  sombres  tavernes 
et  les  sous-sols  des  cabarets,  sans  jamais  paraître  avoir  conscience 
de  la  réalité.  Au  fond,  il  n'était  pas  si  indifférent  ni  si  éteint  qu'il 
en  donnait  l'impression.  Le  calme  imperturbable  qu'il  opposait 
en  apparence  à  toutes  les  humiliations  n'était  qu'une  grimace 
acquise,  derrière  laquelle  il  cachait  depuis  la  plus  tendre  enfance 
son  chagrin  et  sa  honte  d'être  né  pitoyable  et  bon  à  rien  à  ce 
point  —  c'était  une  indifférence  due  au  désespoir,  qui  à  certaines 
heures  de  solitude  l'avait  poussé  bien  près  du  suicide.  Plus  d'une 
fois  il  avait  songé  à  en  finir  avec  la  vie  ;  mais  la  pensée  de  sa  mère 
le  retenait  toujours. 

Il  n'avait  pas  embelli  en  grandissant,  ni  aux  yeux  des  autres 
ni  aux  siens.  Une  barbe  rougeâtre  et  rude  apparut  sur  son  visage 
semé  de  taches  de  rousseur,  et  ses  membres  lourds  grandirent 
d'une  façon  ridicule,  presque  à  en  devenir  difformes.  Ses  cama- 
rades l'appelaient  «  l'Ours  »;  lorsqu'il  était  assis  au  milieu  d'eux, 
plongé  dans  une  sorte  de  somnolence,  avec  ses  grandes  lèvres 
rouges  et  la  tête  penchée  vers  la  poitrine...  il  faisait  songer  à  un 
gros  plantigrade  apprivoisé,  qui  voit  passer  devant  ses  yeux  mi- 
clos,  visions  brumeuses  de  rêve,  les  images  fugitives  des  grandes 
forêts  et  des  marécages  de  son  enfance. 

Or,  il  advint  cette  année-là  qu'un  hiver  extrêmement  rigou- 
reux enleva  deux  pasteurs  danois  dans  l'extrême  nord  du  Groen- 
land, de  sorte  que  Thorkild,  en  rentrant  une  nuit  dans  sa  man- 
sarde, vit  sur  la  table  à  la  lueur  de  la  chandelle,  la  «  lettre  bleue  » 
à  laquelle  il  s'attendait  depuis  longtemps. 

Ce  fut  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sentit  ses  genoux  se 
dérober.  Trois  jours  entiers  il  resta  enfermé  dans  sa  chambre 
sans  voir  personne,  son  pistolet  à  deux  coups  posé  à  côté  de 
lui. 

Mais  pendant  ces  jours  de  réflexion  une  idée  lumineuse 
naquit  dans  son  cerveau,  une  idée  dont  l'ingéniosité  le  surprit, 
tandis  qu'il  n'arrivait  pas  à  concevoir  comment  un  autre  ne 
l'avait  pas  eue  depuis  longtemps.  Soudain  il  se  disait  qu'il  était 
impossible  de  faire  de  lui  un  pasteur!  Il  n'avait  pas  ouvert  un 
Uvre  pendant  les  cinq  dernières  années  et,  depuis  ses  essais  mal- 
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heureux  pour  se  faufiler  inaperçu  dans  la  salle  des  conférences 
de  théologie,  il  n'avait  pas  revu  les  murs  de  la  Faculté.  Com- 
plètement «  nul  »,  il  comptait  maintenant  que  si  à  l'écrit  il 
remettait  des  feuilles  blanches,  qu'à  l'oral  il  ne  prononçât  pas 
un  traître  mot,  on  ne  pourrait  lui  donner  le  diplôme  —  et  par 
conséquent  on  serait  bien  forcé  —  en  tout  cas  provisoirement  — 
de  le  laisser  chez  lui. 

L'examen  venu,  il  suivit  son  plan  pour  l'écrit,  sans  la  moindre 
hésitation.  Il  y  eut  une  bonne  hilarité  parmi  les  candidats,  quand 
le  bruit  se  répandit  que  Thorkild  avait  remis  des  feuilles  blanches 
comme  neige. 

Cependant  Thorkild  avait  compté  sans  son  hôte  —  en 
l'occurrence  le  Ministre  des  Cultes.  Celui-ci,  mis  au  courant 
par  la  Faculté  de  ce  qui  s'était  passé,  avait  répondu  qu'il  fallait 
à  tout  prix  recevoir  le  candidat,  et  cela  dans  le  plus  bref  délai, 
afin  qu'une  fois  ordonné  pasteur  il  pût  prendre  le  premier  bateau 
en  partance  pour  la  colonie...  Et  ainsi  fut  rendue  possible  la 
comédie  qui,  encore  bien  des  années  plus  tard,  restait  légendaire 
à  la  Faculté  de  théologie. 

Devant  une  salle  bondée  de  jeunes  et  vieux  membres  du 
milieu  théologien,  assemblés  comme  au  spectacle,  le  malheureux 
Thorkild,  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  fut  interrogé  sur 
toutes  sortes  de  matières  théologiques,  dont,  pour  la  plupart,  il  ne 
connaissait  même  pas  le  nom.  Une  main  sur  chaque  genou,  les 
yeux  rivés  au  parquet  —  déjà  ridicule  dans  son  habit  noir  de 
location,  aux  manches  et  aux  jambes  trop  courtes  —  il  demeurait 
cloué  sur  sa  chaise,  silencieux  comme  un  sourd-muet.  Les  pro- 
fesseurs enrageaient  ;  ils  se  tortillaient  comme  des  vers,  le  secouaient 
par  le  col  de  son  habit  et  lui  criaient  à  l'oreille...  mais  pas  une 
syllabe  ne  sortait  de  ses  lèvres  tremblantes. 

Enfin,  la  dernière  question  fut  «  Luther  a-t-il  vécu  il  y  a 
plus  de  trois  cents  ans  ?  »  L'examinateur,  à  la  joie  de  l'auditoire, 
lui  arracha  un  oui  par  surprise.  La  comédie  prit  alors  fin.  Il 
avait  tout  de  même  répondu!  Et  avec  son  vix  non  contemnendus, 
son  diplôme  de  pasteur,  accompagné  des  sévères  remontrances  de 
révêque  l'exhortant  à  rattraper  consciencieusement  et  dihgem- 
ment  le  temps  gaspillé  d'une  manière  si  déplorable,  il  fut  expédié 
vers  la  paroisse  la  plus  septentrionale  de  ce  vaste  monde. 
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Thorkild  ne  put  même  pas  dire  à  sa  mère  un  dernier  adieu. 
Le  bateau  appareillait  et  un  après-midi  du  commencement 
d'avril  il  leva  l'ancre. 

Personne  ne  vint  lui  serrer  la  main.  Bientôt  la  côte  du  pays 
natal  disparut  sous  le  brouillard  devant  les  yeux  qui  la  fixaient. 


II 


A 


l'endroit  où  des  montagnes,  noires  et  nues,  se  dressent 
à  pic  au-dessus  de  la  mer  de  glace,  un  bras  de  fjord  dessine  une 
courbe  entre  deux  grandes  falaises  et  s'enfonce  dans  l'intérieur 
des  terres.  A  son  embouchure  il  a  l'air  d'un  détroit  semé  d'écueils 
et  d'îlots  couverts  de  neige,  autour  desquels  tournoient  des  mil- 
liers d'oiseaux  blancs,  qui  remplissent  l'air  de  leurs  cris.  Puis  il 
se  rétrécit  de  plus  en  plus  entre  de  hautes  murailles  montagneuses, 
dénudées  et  abruptes,  qui  par  gradins  s'élèvent  vers  le  ciel  et 
disparaissent  dans  les  nuages.  Mais  il  s'élargit  de  nouveau  ensuite 
et  forme  comme  une  mer  intérieure  circulaire  tapissant  le  fond 
d'une  immense  cuvette,  dont  les  parois  lisses  et  les  crevasses 
rocheuses,  couvertes  de  mousse  ou  d'airelles  noires,  se  reflètent 
dans  l'eau  tranquille. 

Il  peut  arriver  pendant  la  courte  saison  d'été  —  surtout 
s'il  y  a  une  tempête  au  large  —  qu'un  baleinier  vienne  s'y  abriter, 
réveillant  les  échos  par  le  cliquetis  de  ses  chaînes  d'ancre  et  les 
voix  de  son  équipage...  ou  qu'un  cétacé  de  la  haute  mer,  égaré 
parmi  les  écueils,  pénètre  jusque-là  et  fouette  l'eau  dans  sa  fureur, 
avant  de  disparaître  de  nouveau  avec  des  jets  d'écume  et  beau- 
coup de  bruit.  En  dehors  de  cela,  un  silence  profond  règne  nuit 
et  jour   au    miUeu   de   ces   montagnes    endormies,    interrompu 
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seulement  par  le  bourdonnement  des  essaims  de  moustiques  du 
soleil  de  minuit,  qui  dansent  au-dessus  de  l'eau  dorée  et  qui  sont 
comme  des  voiles  noirs  filtrant  une  poussière  de  soleil.  De  temps 
en  temps  un  petit  clapotis  monte  des  profondeurs:  quelque  part 
un  dos  noir  luisant  émerge,  puis  disparaît;  de  gros  museaux 
saillent  à  la  surface  de  l'eau  pour  aspirer  l'air  et  replonger  aussitôt 
sans  bruit. 

Des  flancs  de  la  montagne  arrive  quelquefois  d'un  pas 
endormi  un  renard  bleu.  Il  s'arrête  sur  un  palier  de  la  falaise 
et  un  bâillement  découvre  sa  gueule  rouge...  il  secoue  sa  fourrure 
et  s'en  va  plus  loin...  il  suit  avec  lenteur  pendant  un  certain 
temps  le  bord  de  l'eau  transparente,  à  travers  laquelle  brillent 
les  petits  cailloux  multicolores  du  fond;  il  attrape  un  moustique 
d'un  air  somnolent,  puis  finit  par  fouiller  avec  son  museau 
pointu  dans  un  tas  d'os  demi  rongés,  gisant  à  l'entrée  d'un  trou 
abandonné  creusé  dans  les  pierres  et  la  mousse;  il  y  disparaît 
bientôt,  en  quête  de  fraîcheur. 

Autour  de  ce  fjord  et  parsemée  au  pied  de  la  falaise,  se  trou- 
vait une  colonie  d'abris  souterrains  —  tous  pareils  —  misérables 
demeures  hivernales  des  indigènes,  qu'à  la  première  lueur  du 
soleil  printanier  ils  avaient  quittées  vivement  pour  s'en  aller 
chasser  le  renne  sur  les  hauts  plateaux  de  l'intérieur.  Il  y  avait 
en  outre,  une  humble  chapelle  de  pierre,  bâtie  contre  le  rocher, 
avec  une  croix  de  bois  à  l'entrée.  Et  plus  haut,  dans  une  petite 
partie  en  retrait  de  la  montagne,  était  accrochée  une  cabane  peinte 
en  rouge,  avec  des  fenêtres  aux  châssis  blancs,  un  toit  de  planches 
et  une  cour  clôturée  pour  les  chiens:  la  maison  du  pasteur. 

Elle  avait  été  abandonnée  aussi.  Seul,  le  renard  s'y  glissait 
quelquefois  le  soir,  pour  frotter  sa  fourrure  pleine  de  moustiques 
aux  angles  des  poutres. 

Mais  quand  la  longue  nuit  d'hiver  approchait  et  que  la 
neige  commençait  à  couvrir  le  pays,  la  vie  se  réveillait  dans 
cette  cuvette  déserte.  De  l'est  arrivaient  de  petites  formes  vêtues 
de  peau,  qui  péniblement  descendaient  de  la  montagne  avec 
leurs  couples  de  chiens  et  leurs  traîneaux  lourdement  chargés. 
Quelques-uns,  sur  des  skis,  avançaient  le  long  des  pentes  à  une 
vitesse  vertigineuse.  En  même  temps  d'autres  venaient  de  l'ouest, 
par  le  fjord,  dans  de  grands  bateaux  de  peau  jaune  ou  de  petits 
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kayaks...  deux,  trois  familles  de  compagnie,  bavardant,  se  cha- 
maillant, riant.  Des  femmes  au  teint  brun  dore  et  aux  yeux  noirs, 
quelques-unes  avec  des  bébés  sur  le  dos,  maniaient  les  avirons. 
Et  tous  les  bateaux  étaient  pleins  de  ballots,  de  peaux,  de  lard, 
de  viande  de  phoque  encore  saignante,  de  gibier,  de  cuirs  puants 
et  de  grands  estomacs  de  renne  qu'on  avait  vidés  pour  y  mettre 
la  farine,  le  gruau  et  les  pois  troqués  sur  les  marchés  du  sud. 

Chaque  jour  amenait  de  nouvelles  familles  à  la  colonie. 
Il  régnait  autour  du  fjord  une  animation  croissante.  Les  petits 
êtres  vêtus  de  peau  semblaient  encore  à  moitié  grisés  par  le  soleil 
de  l'été  et  leurs  chasses  sauvages  sur  la  glace  des  hauts  plateaux. 
Il  fallait  réparer  les  demeures  d'hiver,  entasser  les  pierres  et  la 
mousse,  étendre  les  nouvelles  peaux  sur  les  rochers  pour  les  faire 
sécher  au  vent.  Là-haut  dans  les  crevasses  des  montagnes,  en 
des  lieux  écartés,  les  provisions  hivernales  furent  enfouies  sous 
des  monceaux  de  pierre  soigneusement  recouverts  de  peaux  et 
de  neige.  Dans  les  trous  obscurs  les  vieilles  femmes,  clopin- 
clopant  et  babillant,  arrangeaient  les  peaux  sur  les  couchettes, 
remplissaient  d'huile  de  baleine  la  lampe  accrochée  au  mur 
et  suspendaient  la  grande  marmite  sous  le  plafond  bas,  d'où  l'eau 
suintait  goutte  à  goutte. 

Pendant  ce  temps  le  soleil  descendait  de  plus  en  plus  sous 
l'horizon,  les  ténèbres  arrivaient  du  nord  avec  d'épaisses  rafales 
de  neige  et  des  vents  de  glace  mordants. 

Néanmoins,  dans  cette  nuit  d'hiver  longue  de  plusieurs  mois, 
quand  le  pays  était  enseveli  sous  des  amas  de  neige  hauts  d'une 
toise,  quand  la  mer  était  noire  et  couverte  de  glace  aussi  loin 
que  pût  s'étendre  la  vue,  des  hommes  vivaient  d'une  vie  misérable 
sous  le  sol  gelé.  Çà  et  là  une  lueur  rosée  traversait  la  peau  de 
boyau  protégeant  une  fenêtre  et  venait  tomber  sur  le  tapis  blanc, 
légèrement  creusé  par  la  chaleur  d'une  chambre  qui  se  trouvait 
en-dessous.  De  temps  en  temps  un  paquet  de  fourrure  sortait 
à  quatre  pattes  du  passage  long  et  bas,  aux  parois  de  pierre,  qui 
conduisait  à  l'air  libre.  Et  toujours  les  grands  chiens  efflanqués 
rôdaient  en  hurlant  dans  les  nuits  glaciales. 

Sur  le  fjord,  qu'enveloppait  une  brume  de  gel,  des  pêcheurs, 
les  membres  raidis,  guettaient  les  phoques  qui  venaient  souffler 
à  la  surface.  Imperturbables,  ils  restaient  des  heures  le  harpon 
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tout  prêt  dans  la  main  droite,  en  levant  avec  précaution  tantôt 
un  pied  tantôt  l'autre,  pour  les  empêcher  de  geler  sur  place.  Il  y 
en  avait  qui  s'aventuraient  parmi  les  écueils  avec  des  arcs  et  des 
flèches,  de  plus  en  plus  loin  à  mesure  que  diminuaient  les  provi- 
sions d'hiver  et  que  la  glace  obstruait  tous  les  détroits. 

Si  grandes  que  fussent  parfois  la  détresse  et  la  faim,  on 
mourait  rarement  tout  à  fait.  Quand  le  dernier  morceau  de  lard 
avait  été  consommé  et  que  la  lampe  manquait  d'huile,  on  se 
pelotonnait  dans  l'obscurité  sur  les  couchettes  de  pierre  et  l'on 
attendait  en  silence,  patiemment,  l'instant  où  la  neige  des  som- 
mets refléterait  pour  la  première  fois  la  pâle  lueur  dorée  qui 
annoncerait  la  réapparition  du  soleil. 

Alors,  tous,  grands  et  petits,  sortaient  à  quatre  pattes  de 
leurs  demeures,  se  redressaient  sur  leurs  genoux  chancelants  et 
fixaient  de  leurs  yeux  affaiblis  leur  visiteuse,  cette  lumière  qui 
semblait  s'amuser  à  se  montrer  et  à  se  cacher  tour  à  tour  sur  les 
cimes.  On  portait  dehors  les  vieillards  et  ceux  que  la  faim  avait 
épuisés,  afin  qu'ils  pussent  voir,  eux  aussi,  la  lueur  descendre 
chaque  jour  le  long  des  pentes.  Enfin  un  premier  petit  bord  de 
soleil  finissait  par  poindre  au-dessus  des  montagnes  du  sud.  De 
grosses  larmes  de  joie  inondaient  les  joues  creuses.  On  criait,  on 
battait  des  mains,  on  sautait  sur  ses  jambes  engourdies,  on  se 
jetait  d'émotion  au  cou  les  uns  des  autres.  Des  mères  tendaient 
en  l'air  leurs  enfants  et  poussaient  des  cris  dans  leur  folle  extase. 
Les  enfants  eux-mêmes  levaient  leurs  petites  mains  amaigries 
vers  la  grande  source  de  chaleur  et  mêlaient  leur  voix  à  l' alléluia 
général  : 

Sekinek!  Sekinek! 

Chaque  jour  la  boule  rouge  montait  un  peu  plus  haut  dans 
le  ciel  bleu,  répandant  la  vie  et  la  couleur  sur  le  pays,  faisant 
fondre  la  neige  en  ruisseaux  écumants  le  long  des  versants. 
Lorsqu'elle  apparut  enfin  tout  entière  et  que  le  jour  de  vingt- 
quatre  heures  devint  un  long  jour  ensoleillé,  des  fentes  et  des 
crevasses  jaillirent  une  jeune  mousse  brillante  et  un  lichen  rosé, 
qui  gagnèrent  rapidement  du  terrain  et  couvrirent  comme  un 
tapis  de  fête  bigarré  les  pentes  et  les  vallons.  De  petites  baies 
rouges  apparurent,  des  saules  nains  hauts  d'un  pouce  arborèrent 
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des  feuilles  minuscules...  le  tout  accompagne  par  un  bruit  for- 
midable de  détonation,  qui  semblait  sortir  de  terre,  chaque  fois 
qu'un  bloc  de  glace  se  détachait  du  rivage  et  partait  à  Taventure 
sur  la  mer  redevenue  libre. 

Calmes,  majestueux,  ces  navires  des  mers  polaires  glissaient 
sous  le  ciel  pourpre...  châteaux  de  contes  de  fées...  palais  de 
cristal  flottants,  avec  leurs  créneaux  et  leurs  tours  rouge  feu, 
bleu  d'azur  ou  ruisselants  de  sang  et  d'or. 


Il  se  passait  quelque  chose  au  bord  du  fjord.  Des  hommes 
couraient  çà  et  là  sur  le  rivage,  tiraient  de  leurs  trous  des  peaux 
plus  ou  moins  en  lambeaux,  des  fourrures,  des  boyaux  recousus 
dont  ils  n'avaient  pas  consommé  le  contenu  au  cours  de  l'hiver, 
ils  rassemblaient  leurs  engins  de  pêche  et  empilaient  le  tout  sur 
leurs  traîneaux  en  forme  de  kayaks,  auxquels  étaient  attelés  des 
chiens,  ou  dans  les  grands  bateaux  jaunes  des  femmes,  qui  étaient 
amarrés  à  la  file  le  long  de  la  grève. 

L'hivernage  prenait  fin.  Le  soleil  revenu,  on  se  hâtait  vers 
la  joyeuse  chasse  au  renne  sur  les  plateaux  de  l'intérieur.  Quel- 
ques-uns des  trous  étaient  déjà  vides,  leurs  habitants  ayant  pris 
le  chemin  de  la  montagne.  Et  les  retardataires  n'avaient  qu'une 
idée:  se  préparer  le  plus  vite  possible  à  rejoindre  les  autres. 

Sur  un  banc,  devant  la  petite  cabane  haut  perchée  qui 
servait  de  presbytère,  était  assis  Thorkild.  Dans  son  attitude 
habituelle,  le  corps  penché  en  avant  et  le  menton  entre  les  mains, 
il  regardait  avec  une  attention  croissante  les  préparatifs  de  voyage, 
qui  se  poursuivaient  autour  du  fjord:  les  traîneaux  étaient 
chargés,  les  chiens  attelés  deux  par  deux,  les  malades,  les  faibles, 
portés  et  installés  par-dessus  les  ballots  de  fourrures.  Quant  à  lui, 
devant  aller  passer  l'été  dans  un  petit  port  de  commerce  du  littoral 
à  quelques  milles  plus  au  sud,  il  attendait  un  signal  du  bateau 
qui  avait  charge  de  l'y  conduire. 

Toute  la  journée  il  avait  ainsi  fait  le  guet.  Il  avait  accompagné 
des  yeux  le  départ  de  chaque  famille,  depuis  le  moment  oii,  au 
milieu  des  rires  et  des  bavardages,  elle  commençait  sa  migration 
pénible  à  travers  les  rochers  escarpés  et  les  pentes  recouvertes 
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d'une  mousse  glissante,  jusqu'à  celui  où  les  petits  points  noirs, 
au  bout  de  quelques  heures,  disparaissaient  derrière  la  crête 
blanche.  Et  après  cela  encore  le  pasteur  continuait  à  regarder 
du  même  côté,  comme  si  la  montagne  s'était  ouverte  à  ses  regards 
pour  lui  permettre  de  contempler  les  riches  pâturages  des  pla- 
teaux... il  voyait  les  tentes  dressées  sur  de  hautes  perches  au  bord 
des  versants,  avec  un  beau  tapis  en  peau  de  boyau  devant  l'entrée; 
les  grands  feux  à  l'huile  de  baleine,  toujours  fumeux,  autour 
desquels  des  femmes  brunes  dormaient  à  ciel  ouvert,  les  rennes 
en  fuite  avec  leurs  petits;  il  entendait  les  abois  des  chiens,  les 
appels  et  les  cris,  tandis  que  le  soleil  tremblait  sur  la  mousse 
brillante  et  veloutée... 

Soudain,  saisi  d'angoisse,  il  baissa  les  yeux.  Le  visage  pressé 
entre  ses  deux  grandes  mains  semées  de  taches  de  rousseur,  il  se 
plongea  dans  une  violente  lutte  intérieure. 

Ce  premier  hiver  avait  été  long  et  dur  pour  lui.  Il  l'avait 
passé  enfermé  dans  sa  petite  cabane  solitaire,  sa  tête,  dont  il 
souffrait  sans  arrêt,  appuyée  sur  ses  mains,  lisant  et  relisant  à  la 
lueur  somnolente  de  la  lampe  Le  Christianisme  et  les  païens ,  Prêchez 
Jésus  aux  ignorants,  Le  Trésor  doré,  Méthodes  d'une  application  facile 
pour  inculquer  les  vérités  chrétiennes  —  toute  une  caisse  d'opuscules 
que  la  Société  des  Missions  lui  avait  donnée  à  son  départ. 

Mais  Thorkild  avait  eu  beau  s'efforcer  de  plier  ses  pensées 
sous  sa  volonté,  il  n'était  pas  arrivé  à  les  concentrer  sur  la  lecture. 
A  chaque  bruit  venant  du  fjord,  il  redressait  la  tête  et  se  perdait 
en  conjectures  pour  en  deviner  l'origine:  étaient-ce  des  kayaks  qui 
revenaient  de  la  pêche,  ou  des  dépeceurs  sur  la  grève,  ou  peut- 
être  des  jeunes  gens  qui,  au  clair  de  lune,  dansaient  le  pingasut 
devant  les  trous?  S'il  reconnaissait  le  cri  des  pêcheurs  rentrant 
dans  le  fjord,  il  lui  était  impossible  de  rester  tranquille;  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  et  quel  butin 
on  rapportait. 

Il  s'apercevait  parfois  qu'il  était  resté  des  heures  entières 
devant  sa  porte  pour  écouter  les  cris  sauvages  de  la  chasse  au 
phoque  sur  la  glace  ou  la  poursuite  enragée  d'un  ours  blessé... 

Il  s'intéressait  à  toutes  ces  choses  avec  la  même  ardeur  qui, 
dans  sa  prime  jeunesse,  avait  causé  tant  de  souci  à  sa  malheureuse 
mère  et  l'avait  fait  prendre  en  grippe  par  sa  famille. 
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Un  jour  qu'il  rêvait  dans  un  endroit  solitaire  au  bord  du 
lac,  il  s'était  arrêté,  le  souffle  coupé,  à  la  vue  d'un  phoque  qui 
se  berçait  au  soleil  sur  un  glaçon  voisin.  Pris  soudain  d'une  impul- 
sion irrésistible,  il  avait  rampé  à  quatre  pattes  derrière  un  rocher 
et  s'était  mis  à  détacher  des  pierres  qui  gisaient  sur  le  rivage,  tout 
en  sifflant  doucement  comme  le  faisaient  les  indigènes.  Le  phoque 
écouta,  regarda  de  tous  côtés,  puis  feignit  de  replonger  dans  l'eau. 
Mais  une  seconde  après,  il  montra  de  nouveau  sa  grosse  tête 
ronde  et  nagea  fermement  vers  la  terre.  Le  cœur  battant,  Thorkild 
rassembla  d'autres  pierres  et  de  nouveau  émit  toute  une  série  de 
doux  sifflements  d'appel.  L'animal  leva  en  l'air  son  large  museau 
moustachu,  dilata  les  narines  et  disparut  une  seconde  fois.  Quand 
il  revint  à  la  surface,  tout  près  maintenant  du  rivage,  Thorkild 
lui  lança  de  toutes  ses  forces  sur  la  tête  une  pierre  grosse  comme 
le  poing,  aux  arêtes  coupantes.  La  pierre  atteignit  en  plein  front 
l'animal,  qui  disparut  sous  l'eau  teintée  de  rouge. 

Aussitôt  Thorkild,  recouvrant  la  raison,  fut  saisi  d'un  senti- 
ment de  honte.  Désespéré  de  lui-même  et  de  ses  malheureuses 
passions,  il  retourna  vers  ses  livres. 

Souvent,  en  ces  occasions,  il  pensait  à  son  grand-père  pater- 
nel, qu'il  n'avait  pas  connu,  mais  dont  une  vieille  servante  de 
sa  mère  lui  avait  dans  son  enfance  maintes  fois  raconté  les  terri- 
fiantes aventures.  Il  se  le  figurait  alors  comme  un  braconnier  de 
mauvais  renom,  vivant  en  demi-sauvage  dans  les  grandes  forêts 
du  Rold,  près  de  son  village  natal.  Plus  tard,  son  imagination  fit 
de  cet  aïeul  un  géant,  avec  une  barbe  rousse  inculte  ;  de  ce  que  sa 
mère  ne  parlait  jamais  de  lui,  Thorkild  conclut  qu'il  avait  dû 
faire  le  malheur  de  la  famille.  Une  seule  fois  pourtant  elle  avait 
prononcé  son  nom;  dans  un  moment  de  découragement,  elle 
s'était  laissée  aller  à  dire  que  Thorkild  lui  ressemblait.  Il  se  rappe- 
lait encore  l'impression  affreuse  qu'il  avait  ressentie. 

Il  releva  la  tête.  Du  sentier  grimpant  à  sa  demeure  arrivait 
un  bruit  de  voix.  Et  bientôt  apparurent  deux  formes  vêtues  de 
fourrure  —  un  homme  et  une  femme  —  en  qui  il  reconnut  le 
vieil  Ephraïm  et  sa  fille  Rebecca,  ou  «  Solen  »  (Le  Soleil), 
comme  on  l'appelait  à  cause  de  sa  douce  physionomie.  Il  savait 
aussi  que  les  deux  visiteurs  venaient  lui  dire  adieu,  il  avait  entendu 
leurs  chiens  japper  d'impatience. 
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Ephraïm  était  un  petit  homme  un  peu  voûté,  avec  une 
figure  longue,  brun  foncé,  qui  n'avait  comme  ornements  qu'une 
paire  de  sourcils  d'une  épaisseur  rare  et  une  rangée  de  dents 
bien  conservées.  Ses  yeux  se  réduisaient  à  deux  minces  raies 
obliques,  haut  placées  sous  l'arcade  sourcilière;  son  nez  était  si 
aplati  et  si  peu  développé  qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un 
petit  morceau  de  peau  greffé  entre  les  pommettes  larges  et  sail- 
lantes. 

Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  fait  partie  des  plus  hardis  chasseurs- 
pêcheurs  de  la  colonie,  il  comptait  maintenant  parmi  les  pères 
de  famille  les  plus  sages  et  les  plus  sensés.  Mais  il  paraissait  faible 
et  souffrant;  il  avait  été  fortement  marqué  par  les  derniers  hivers, 
particulièrement  rigoureux,  pendant  lesquels  il  lui  était  arrivé  — 
comme  d'ailleurs  à  beaucoup  d'autres  —  de  se  nourrir  d'algues 
et  de  vieilles  têtes  de  morses  dénichées  sous  la  neige  dans  les 
tas  de  déchets. 

Thorkild  l'ayant  fait  s'asseoir,  le  vieux  se  mit  à  raconter  ses 
préparatifs  de  voyage  et  ses  projets  d'été.  Sa  fille  et  lui  devaient 
se  joindre  à  deux  autres  familles,  dont  ils  avaient  partagé  la 
demeure  hivernale.  Il  se  mettrait  en  route  dès  que  les  chiens 
auraient  mangé,  afin  d'avoir  franchi  le  premier  col  avant  le  soir. 
Thorkild,  qui  ne  comprenait  pas  encore  bien  la  langue  des  indi- 
gènes, écoutait  le  père  d'une  oreille  assez  distraite,  mais  en  revan- 
che il  lorgnait  beaucoup  la  fille.  Elle  s'était  assise  sur  un  rocher 
à  une  petite  distance  des  deux  hommes,  et  de  là  jetait  des  coups 
d'œil  furtifs  dans  la  direction  de  ce  pasteur  étrangement  timide 
et  silencieux,  dont  personne  ne  pouvait  déchiffrer  le  caractère. 
Quand  leurs  regards  se  croisaient,  ils  rougissaient  tous  deux  et 
détournaient  la  tête. 

Rebecca  était  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  assez  rondelette, 
avec  un  teint  plus  clair  que  celui  de  son  père  et  une  expression 
pétillante  de  vie  dans  ses  petits  yeux  obliques.  Elle  portait  une 
robe  de  peau  teinte  en  rouge,  qui  moulait  bien  son  corps  robuste 
et  ramassé.  Son  toupet  de  cheveux  rudes,  d'un  noir  bleu,  perché 
à  un  quart  d'aune  de  son  front,  était  entouré  d'un  ruban  de 
peau  bigarré.  Aux  pieds  elle  avait  des  kamiks  brodés  de  blanc, 
tout  flambant  neufs,  et  elle  s'efforçait  ostensiblement  d'attirer 
l'attention  du  pasteur  sur  cette  belle  parure. 
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Ephraim  se  leva  enfin  pour  prendre  congé.  Thorkild  tendit 
les  deux  mains  à  ses  visiteurs,  mais  d'une  façon  si  hésitante,  si 
troublée,  si  distraite,  que  le  père  et  la  fille  échangèrent  des  regards 
étonnés.  Après  leur  départ  il  resta  debout  au  seuil  de  la  porte, 
suivant  des  yeux  leur  descente  cahotante.  A  chaque  coude  du 
sentier,  Rebecca  se  retournait  pour  voir  s'il  était  toujours  là. 

Le  cœur  de  Thorkild  se  mit  à  battre;  le  sang  lui  monta 
violemment  à  la  tête.  Pendant  quelques  minutes  il  s'appuya  d'un 
geste  convulsif  au  chambranle  de  la  porte,  en  proie  à  une  terrible 
lutte  intérieure.  Soudain  il  avança  de  quelques  pas  et,  ses  grandes 
mains  en  porte-voix  devant  sa  bouche,  il  appela  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Ephraïm!...  Ephraïm! 

Sur  le  sentier  les  deux  petites  formes  humaines  se  retour- 
nèrent, la  tête  levée. 

—  Palase! .,.  Oï!  répondirent  le  père  et  la  fille. 

...  Vers  le  soir,  quand  deux  hommes  du  bateau  qui  devait 
conduire  Thorkild  au  petit  port  de  commerce  vinrent  chercher 
ses  bagages,  ils  trouvèrent,  à  leur  stupéfaction,  la  maison  vide, 
la  porte  fermée  et  les  fenêtres  clouées. 

Le  pasteur  était  parti  pour  la  montagne  avec  Ephraïm  et 
ses  compagnons. 


Thorkild  fut  un  de  ceux  qui  revinrent  aux  premières  chutes 
de  neige.  Il  dévala  sur  ses  skis  les  pentes  des  montagnes,  suivi 
de  ses  chiens.  Ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  le  printemps 
eurent  du  mal  à  le  reconnaître.  Non  seulement  sa  tête  s'était 
redressée,  ses  yeux  avaient  pris  de  la  vie  et  ses  joues  des  couleurs, 
mais  il  y  avait  dans  son  regard  un  peu  de  l'infini  des  hauts  pla- 
teaux, dans  les  propos  animés  qu'émettait  sa  voix  puissante  un 
peu  de  l'hallali  sonore  des  chasseurs. 

Il  était  devenu  un  homme  nouveau...  comme  recréé.  Il 
avait  senti  lui-même  les  nouvelles  sources  de  vie  qui  jaillissaient 
en  son  être,  tandis  qu'il  allait  çà  et  là  sur  les  hauts  plateaux, 
sans  toujours  savoir  oii  ni  avec  qui...  Tantôt  dans  une  équipe, 
tantôt  dans  une  autre,  il  avait  appris,  maintenant  qu'il  connais- 


155 


sait  les  gens  et  leur  langue,  à  pêcher  comme  eux  le  saumon  le 
long  des  rivières  ou  à  chasser  sur  la  glace  éblouissante  des  pla- 
teaux. Il  s'était  même  aventuré  un  jour,  en  compagnie  d'Ephraïm 
et  de  ses  fils,  à  poursuivre  un  couple  de  rennes,  dont  ils  avaient 
éventé  la  piste.  Et  quand  les  Esquimaux  eurent  compris  de  quel 
bois  avait  été  taillé  leur  pasteur,  ils  ne  tardèrent  pas  à  le  considérer 
comme  un  des  leurs.  Il  avait  dormi  sous  leurs  tentes  au  milieu 
des  femmes  et  des  enfants,  une  fourrure  d'ours  sur  lui  et  un  ballot 
de  peaux  sous  sa  tête.  Il  avait  mangé  avec  eux  à  la  grande  mar- 
mite commune  du  jambon  de  renne,  des  baies  frites  dans  le  lard, 
des  œufs  d'eider,  et  surtout  régal  de  l'été,  de  grands  estomacs  de 
renne  remplis  d'herbe  à  moitié  digérée  et  de  salive.  En  revanche, 
il  leur  avait  appris  à  se  servir  d'un  vieux  fusil  qu'il  avait  apporté 
de  Copenhague  et  qui  les  avait  transportés  d'enthousiasme.  Et 
à  la  tombée  du  soir,  lorsqu'on  faisait  cercle  autour  des  foyers 
fumeux,  il  avait  contribué  au  divertissement  de  la  société  en 
racontant  des  légendes  et  des  contes  merveilleux,  qu'il  avait 
entendus  dans  son  enfance  et  que  les  autres  écoutaient  bouche 
bée. 

Il  ne  pouvait  plus  s'arrêter  sur  la  pente.  Ayant  risqué  le 
premier  saut,  il  ferma  les  yeux,  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  de  sa  conscience...  et  se  laissa  glisser. 

Avant  que  l'hiver  eût  gelé  le  fjord  et  obstrué  les  détroits,  il 
savait  manœuvrer  un  kayak  et  lancer  le  harpon.  Il  avait  appris 
à  transpercer  d'une  flèche  une  perdrix  des  neiges  en  plein  vol 
ou  un  lièvre  fuyant  au  loin.  Le  temps  pour  lui  passait  également 
vite  lorsqu'il  chassait  Vutok  parmi  les  rochers,  qu'il  conduisait 
un  traîneau  attelé  de  seize  chiens  donnant  de  la  voix...  ou  que 
pendant  des  journées  entières  il  grimpait  ou  dévalait  des  pentes 
sur  les  traces  d'un  renard.  Quelquefois,  alors  qu'il  venait  à  peine 
de  rentrer  chez  lui  le  soir  et  de  s'étendre  sous  sa  peau,  on  frappait 
à  sa  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Un  ours  sur  le  fjord,  pasteur! 

—  Hourra!  Un  ours! 

Le  voilà  qui  décroche  un  fusil;  met  sa  pelisse  et  part  dans 
la  nuit. 

...Il  glissait,  glissait... 
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Il  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  si  pendant  un  moment  le 
sang  coulait  un  peu  moins  violemment  dans  ses  veines,  de  con- 
templer pour  ainsi  dire  son  propre  visage,  et  il  baissait  les  yeux, 
presque  épouvanté  par  sa  personne,  par  la  vue  de  ses  mains 
encore  tachées  de  sang  après  le  dernier  dépeçage,  par  sa  barbe 
inculte  ou  le  son  profond  de  sa  voix  de  basse.  Il  revoyait  l'image 
terrifiante  de  son  grand-père,  il  se  rappelait  le  silence  qui  entou- 
rait le  nom  de  l'aïeul  et  la  lueur  d'effroi  dans  les  yeux  anxieux 
de  sa  mère,  la  seule  fois  qu'elle  l'avait  eu  sur  les  lèvres. 

Assis  un  soir  devant  sa  porte,  Thorkild  se  livrait  ainsi  au 
repentir,  la  tête  entre  les  mains.  Il  était  rentré  mortellement 
fatigué  d'une  grève  éloignée,  où  la  veille  on  avait  capturé  une 
baleine  géante.  Tout  le  monde  s'y  était  transporté,  voulant  avoir 
sa  part  du  butin.  Avec  son  entrain  habituel,  Thorkild  avait  aidé 
au  difficile  transport,  puis  au  dépeçage  de  l'animal,  comme  à  la 
distribution  des  portions;  et  parce  qu'il  avait  passé  vingt-quatre 
heures  au  milieu  de  ces  énormes  morceaux  de  chair  saignante, 
tout  ce  qu'il  voyait  maintenant  prenait  une  teinte  rouge. 

Au-dessus  de  sa  tête,  la  voûte  bleu  foncé  du  ciel  était  pailletée 
de  grandes  étoiles  d'or.  A  l'est,  la  lune  montait  lentement  au- 
dessus  des  crêtes  et  répandait  une  étrange  lueur  laiteuse  sur  la 
neige  fraîchement  tombée.  De  temps  en  temps  une  aurore  boréale 
éclairait  le  ciel. 

En  bas  autour  de  la  mer  intérieure,  les  petits  carreaux  de 
boyau  fermant  les  trous  brillaient  comme  des  points  rouges  dans 
tout  le  blanc;  là  régnaient  les  rires  et  l'allégresse,  à  cause  de  la 
prospérité  inattendue  qu'apportait  à  la  colonie  la  magnifique 
capture.  Des  paquets  de  fourrure  très  affairés  sortaient  à  quatre 
pattes  des  abris  ou  y  rentraient.  Même  les  chiens,  pris  de  gaieté, 
jouaient  ensemble. 

Soudain  Thorkild  entendit  près  de  lui  des  pas. 

Il  leva  la  tête.  Là,  en  plein  clair  de  lune,  Rebecca  lui  souriait. 
Elle  était  vêtue  d'un  anorak  blanc  tout  neuf,  bordé  au  cou  et 
aux  poignets  de  peau  de  chien  noire  et  orné  de  bandelettes 
rouges;  elle  portait  un  pantalon  en  peau  de  phoque  brodé  de 
rouge  sur  le  devant;  aux  pieds,  des  kamiks  rouges  et  à  son  toupet 
de  cheveux  un  ruban  tissé  d'or. 

Il  la  regarda  longuement,  comme  s'il  se  fût  éveillé  d'un 
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rêve.   La  lune  éclairait  les  dents  blanches  de  la  jeune  fille  et 
allumait  des  lueurs  vert  pâle  dans  ses  yeux  pétillants: 

—  Mais...  Est-ce  toi,  chère  petite? 

Oui,  c'était  elle.  Riant  d'un  rire  bref  et  strident,  elle  le  tira 
par  la  barbe.  Ne  l'avait-il  donc  pas  entendue  venir? 

—  Mais...  ma  mignonne...  Comme  tu  es  belle!  Quelle 
élégance!  Viens  t'asseoir  ici! 

Non,  non,  elle  ne  pouvait  pas  rester  aujourd'hui.  Elle  venait 
seulement  le  saluer  et  lui  annoncer  que  son  père  avait  pris  des 
ulks'^\  si  le  pasteur  avait  envie  d'en  manger,  la  marmite  était  déjà 
sur  le  feu. 

—  Que  dis- tu?  Ton  père  a  pris  des  ulks'^ 

Oui,  bien  sûr.  Et  Ephraïm  s'était  hâté  de  les  préparer,  car 
on  attendait  le  pasteur.  Sans  écouter  les  objections  de  celui-ci, 
elle  se  glissa  dans  la  maison,  éteignit  la  lampe  qui  éclairait  un 
livre  ouvert,  mais  poussiéreux,  ferma  la  porte  et  tendit  en  souriant 
la  main  à  Thorkild. 

Au  lieu  de  la  suivre  tout  de  suite,  il  l'attira  contre  lui  avec 
impétuosité,  la  prit  dans  ses  bras,  lui  renversa  la  tête  en  arrière 
et  la  baisa  follement  aux  lèvres  une,  deux,  trois  fois. 

Elle  parut  d'abord  un  peu  surprise  par  ces  caresses  violentes 
et  inattendues;  mais  quand  elle  fut  dans  ses  bras,  elle  leva  sur 
lui  des  yeux  pleins  d'une  joie  paisible. 

Avant  même  d'avoir  atteint  la  demeure  souterraine 
d' Ephraïm,  on  pouvait  deviner,  aux  traces  de  pas  dans  la  neige, 
qu'il  s'y  passait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Les  parois 
couvertes  de  glace  du  couloir  long  et  bas  étaient  polies  par  le 
frottement  des  raides  vêtements  de  fourrure  qui  avaient  passé  là 
pendant  la  journée,  et  quand,  arrivé  à  quatre  pattes  au  bout  de 
ce  couloir,  on  ouvrait  la  porte  basse,  on  trouvait  dans  le  trou 
une  nombreuse  société,  en  grande  partie  composée  des  trois 
familles  qui  l'habitaient.  Le  long  des  murs  humides  étaient  assis 
pêle-mêle  sur  les  bancs  de  pierre  hommes,  femmes  et  enfants  — 
tous  nus,  car  la  chaleur  et  la  buée  là-dedans  étaient  épouvantables. 

Une  vieille  femme  bancale,  grosse  et  chauve,  la  peau  noire 
de  suie  et  de  crasse,  avec  une  fourrure  en  loques  autour  des  reins, 
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se  tenait  devant  une  grande  marmite  noircie  suspendue  cri  plein 
milieu  de  la  salle  au-dessus  d'un  feu  d'huile  de  baleine.  Dans  un 
coin  une  petite  troupe  d'enfants  bien  tranquilles  étaient  occupés 
à  sucer  avidement  de  grands  bouts  de  chair,  dont  la  graisse 
fondue  leur  coulait  sur  les  mains. 

On  avait  renoncé  à  attendre  Thorkild.  Chacun,  assis  ou 
couché,  prenait  avec  les  doigts  un  morceau  dans  la  marmite, 
puis  en  détachait  la  chair  avec  son  couteau.  Le  trou  se  remplissait 
du  bruit  des  mâchoires  et  de  l'épaisse  buée  qui  montait  de  tous 
ces  corps  bruns  et  suants,  qu'éclairait  la  lueur  du  feu. 

Enfin  l'on  entendit  ramper  dehors  et  la  voix  de  basse  bien 
connue  de  Thorkild  criant  :  «  Ohé  !  »  du  couloir.  La  porte  s'ouvrit 
et  de  tous  les  bancs  lui  furent  adressés  de  joyeux  cris  de  bienvenue, 
tandis  que  Rebecca,  derrière  son  dos,  se  glissait  inaperçue  dans 
la  pièce.  Il  enleva  sa  pelisse  et  ses  vêtements  de  dessous,  lissa 
ses  cheveux  embrouillés  par  la  chaleur,  et  se  mit  immédiatement 
à  manger  le  poisson  que  la  vieille  avait  de  ses  doigts  sales  attrapé 
par  la  queue  dans  la  marmite. 

Rebecca,  demi  nue,  s'était  pelotonnée  dans  un  coin  sous 
une  couverture  de  fourrure...  et  ne  quittait  pas  un  instant 
Thorkild  de  ses  veux  étincelants  d'amour. 


Il  glissait...  Il  glissait... 

A  la  fin  il  ne  s'en  apercevait  même  plus.  Les  semaines 
fuyaient,  les  années  passaient,  sans  qu'il  en  fît  le  compte. 

Et  un  beau  jour  il  se  maria  —  avec  Rebecca,  naturellement. 

Il  savait  bien  qu'elle  aurait  pu  avoir  des  traits  plus  réguliers, 
des  yeux  plus  intelligents,  une  taille  moins  carrée.  Mais  il  voyait 
aussi  la  joie  reconnaissante  qui  brillait  dans  ses  yeux,  dès  qu'il 
lui  caressait  doucement  la  joue;  il  voyait  avec  quelle  constance 
elle  guettait  son  retour  du  seuil  de  la  porte,  lorsqu'il  rentrait  de 
ses  longues  tournées  en  traîneau.  Et  avec  quelle  confiance  elle 
se  serrait  contre  lui  sous  la  couverture  de  fourrure,  par  les  sombres 
nuits  d'hiver  où  la  tempête  se  ruait  sur  la  maison,  secouant  les 
murs. 

Il  était  heureux.  Et  Rebecca  était  heureuse.  Et  tous  les  deux 
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étés,  à  l'époque  de  la  chasse  aux  rennes,  elle  mettait  au  monde 
un  petit  Esquimau  potelé. 

Thorkild  avait  peu  à  peu  cessé  toute  relation  avec  son  pays 
natal.  Il  souriait  au  souvenir  de  l'impatience  qui  l'agitait  les 
premiers  temps,  à  l'approche  du  kayak  apportant  le  courrier 
annuel.  Les  gens  et  les  choses  de  là-bas  lui  étaient  devenus  indif- 
férents. Ses  camarades  l'avaient  oublié,  sa  famille  ne  s'informait 
plus  de  lui.  Finalement,  à  partir  de  l'année  où  il  reçut,  au  lieu 
d'une  lettre  de  sa  mère,  celle  d'un  notaire  lui  annonçant  qu'elle 
était  morte,  il  ne  songea  plus  du  tout  au  pays. 

Là-haut  sous  le  pôle  nord  il  vécut  longtemps,  d'une  vie 
féconde  en  joies.  Au  milieu  de  ces  hommes  pauvres  et  simples, 
il  apprit  à  connaître  un  bonheur  qu'il  n'aurait  jamais  imaginé 
le  soir  où,  dans  sa  misérable  mansarde  de  Copenhague,  des 
idées  de  suicide  lui  étaient  venues. 

Là-haut  l'homme  grisonnant  trouva  le  foyer  qui  avait  été 
refusé  à  son  enfance,  les  amis  qui  lui  avaient  manqué  dans  sa 
jeunesse,  une  mission  qui  fut  comprise  et  le  fit  aimer.  Il  devint 
à  la  fin  pour  tous  ces  enfants  de  la  nature  un  véritable  père,  leur 
conseiller  et  leur  consolateur.  Il  pouvait  faire  battre  les  cœurs 
sous  les  fourrures  raides  quand,  l'hiver  dans  la  petite  église  de 
pierre,  ou  l'été  en  plein  air,  il  rassemblait  autour  de  lui  ses  ouailles 
et  que,  se  mettant  de  sa  manière  franche  à  la  portée  de  leurs 
esprits  naïfs,  il  essayait  de  leur  dévoiler  les  énigmes  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Lui-même,  alors  plein  de  gratitude,  sentait  naître 
toutes  seules  sur  ses  lèvres  des  actions  de  grâces  envers  la  vie  et 
le  Seigneur  de  la  vie. 

Là-haut  sous  le  pôle  nord,  Thorkild  devint  un  vieillard. 
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ouRQ^uoi  n'y  demeura-t-il  pas  toujours?  Pourquoi  re- 
tourna-t-il  au  pays  natal?  Ah!  le  savait-il  lui-même? 

Un  été,  pendant  la  chasse  au  renne  sur  les  hauts  plateaux, 
il  s'aperçut  soudain  qu'il  vieillissait.  L'hiver  avait  été  encore 
plus  long  et  plus  rigoureux  que  d'habitude.  La  neige  s'attardait 
sur  les  falaises,  le  fjord  restait  pris  dans  la  glace  au  moment  où 
Thorkild  et  les  siens  se  mirent  en  route  pour  la  montagne.  Depuis 
quelque  temps  sa  santé  laissait  à  désirer.  Il  souffrait  d'un  léger 
essoufflement,  qui  le  forçait  souvent  à  rester  sous  la  tente  avec 
les  femmes  et  les  enfants,  tandis  que  les  joyeux  appels  et  les  coups 
de  fusil  des  autres  retentissaient  sur  les  plateaux. 

Cela  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup.  Il  devenait  même  farouche 
par  moments;  et  un  jour,  en  sortant  de  leur  tente,  Rebecca  le 
vit  assis  tout  songeur  sur  une  pierre,  la  main  sous  la  joue.  Elle 
s'approcha  sans  parler,  mais  lorsqu'elle  lui  toucha  doucement 
l'épaule,  il  eut  une  sorte  de  frisson  et  la  regarda  d'un  air  absent. 
Comme  elle  lui  demandait  pourquoi  il  restait  là,  tout  seul,  il 
se  leva  et  répondit  d'une  manière  évasive. 

Cette  scène  s' étant  répétée  plusieurs  fois  dans  le  temps  qui 
suivit,  Rebecca  en  fut  très  affligée.  Quand  il  venait  la  retrouver 
sous  la  tente  et  qu'il  la  voyait  inquiète,  il  lui  donnait  en  souriant 
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une  petite  tape  affectueuse,  mais  il  fuyait  son  regard  inquisi- 
teur. 

A  la  fin,  ses  amis  aussi  remarquèrent  avec  tristesse  qu'il 
devait  avoir  quelque  chose.  Ils  lui  demandèrent  s'il  était  malade. 
Il  répondit:  «  Peut-être!  » 

Mais  la  raison  de  son  état  avait  de  plus  profondes  racines. 
Il  commençait  à  être  pris  de  nostalgie,  comme  le  prisonnier  du 
génie  de  la  montagne  qui  a  entendu  en  rêve  les  cloches  de  son 
village. 

Dans  ses  songeries  solitaires,  quand  son  regard  errait  sur  les 
hautes  cimes  nues,  que  ses  pieds  ne  pouvaient  plus  atteindre, 
parfois  s'éveillait  en  lui  le  désir  nostalgique  de  goûter  encore  un 
moment  de  repos  à  l'ombre  des  grandes  forêts  de  son  pays  natal, 
de  s'étendre  dans  un  champ  de  trèfle  gonflé  de  sève,  d'entendre 
le  bruissement  des  champs  de  blé  ondoyants,  ou,  allongé  sur  une 
butte  herbeuse,  la  main  sous  la  nuque,  contre  la  terre  chauffée 
par  le  soleil,  de  sentir  la  brise  lui  caresser  les  cheveux,  de  regarder 
les  étangs  que  longeaient  des  cigognes  aux  pattes  rouges,  le  bétail 
bigarré,  les  toits  de  chaume  des  villages  et  les  chemins  poussié- 
reux, où  passent  des  femmes  qui  tricotent,  un  seau  à  traire  sur 
la  tête,  et  des  moissonneurs  avec  leur  faux  brillante  par-dessus 
l'épaule. 

Les  pensées  qu'il  donnait  à  sa  mère,  sa  pauvre  et  faible  mère, 
faisaient  naître  en  lui  le  désir  d'aller  au  moins  une  fois  sur  sa 
tombe,  pour  y  planter  une  fleur  et,  en  une  calme  prière,  lui 
demander  pardon  d'avoir  rempli  son  petit  cœur  fragile  de  chagrin 
et  de  souci,  depuis  le  jour  même  où  il  était  venu  au  monde. 

Peut-être  y  aurait-il  encore  quelques  vieux  camarades  qui 
seraient  contents  de  le  revoir,  et  à  qui  il  pourrait  raconter  son 
existence  merveilleuse  dans  les  régions  polaires...  Peter  Brammer, 
Kristofer  Birch,  Anton  Hausen,  d'autres  encore.  Quel  étonne- 
ment  il  leur  causerait  si  un  beau  jour  il  frappait  à  leur  porte  en 
disant:  —  Qui  suis-je?  Vous  rappelez-vous  l'Ours?  Eh  bien,  vous 
le  voyez  devant  vous!... 

L'hiver  suivant  Rebecca  mourut,  et  Thorkild  ne  put  lutter 
davantage  contre  la  nostalgie.  Par  le  premier  courrier  d'été  il 
envoya  une  lettre  au  ministre  des  Cultes,  et  un  an  après  il  tenait 
en  main  sa  nouvelle  nomination.  Il  y  eut  des  pleurs  et  de  l'afflic- 
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tion  parmi  les  petits  paquets  de  fourrure  aux  yeux  obliques  de  la 
colonie,  lorsqu'ils  apprirent  que  leur  vieil  ami,  leur  père,  les  aban- 
donnait, et  Thorkild,  s'apercevant  alors  que  son  ministère  avait 
porté  des  fruits,  eut  regret  de  les  quitter.  Mais  le  sort  en  était 
jeté.  Il  partit  donc,  laissant  ses  enfants  là-haut,  avec  l'idée  de 
les  appeler  près  de  lui  l'été  suivant,  quand  il  serait  installé  dans 
son  nouveau  foyer. 


* 


Il  advint  donc  qu'un  beau  jour  de  l'arrière-été,  1'  «  Ours  » 
tomba  comme  un  épouvantail  envoyé  par  le  ciel  dans  la  paroisse 
doucement  somnolente  de  Sœby  et  Sorvad. 

On  raconte  que  l'évêque  fut  bien  près  d'avoir  une  attaque 
d'apoplexie  le  jour  où  il  vit  se  présenter  chez  lui  Thorkild  dans 
sa  pelisse  graisseuse,  la  barbe  pendant  en  stalactites  sur  sa  large 
poitrine.  Il  se  trouvait  que  ce  petit  évêque  malingre,  à  l'esprit 
tatillon,  n'était  autre  que  Kristoffer  Birch,  le  vieux  «  pays  »  et 
camarade  d'école  de  Thorkild  Millier,  celui  dont  il  évoquait 
souvent  le  souvenir  pendant  les  derniers  temps  de  son  exil.  En 
le  reconnaissant,  il  frappa  l'une  contre  l'autre  ses  puissantes 
paumes  et  poussa  un  formidable  cri  de  joie: 

—  Je  n'en  puis  croire  mes  yeux!...  Est-ce  toi,  mon  vieux 
Stoffer,  qui  es  devenu  évêque? 

L'histoire  ne  nous  dit  pas  comment  se  termina  l'audience, 
mais  l'évêque  et  le  doyen  jugèrent  d'un  commun  accord  que  ce 
Thorkild  Mùller  était  «  impossible  »,  et  ils  se  mirent  en  branle 
immédiatement  pour  réparer  leur  déplorable  erreur  et  le  réexpé- 
dier au  loin  avant  qu'il  eût  causé  un  scandale  trop  marqué. 

En  attendant,  la  nouvelle  du  retour  de  1'  «  Ours  »  se  répandit 
comme  une  traînée  de  poudre  dans  toute  la  région.  On  racontait 
d'un  presbytère  à  l'autre  comment,  à  sa  première  promenade 
dans  le  village,  avec  sa  pelisse  à  capuchon  en  peau  de  chien  et 
son  grand  bâton  ferré,  il  avait  effrayé  les  femmes  et  les  enfants 
au  point  de  les  faire  rentrer  dans  les  maisons,  et  comment  un 
vieil  homme  avait  presque  perdu  la  raison  d'effroi,  parce  qu'il 
avait  soudain  posé  une  lourde  main  sur  son  épaule  en  disant: 

—  Tu  as  devant  toi,  mon  pâle  ami,  un  vieux  coureur  de 
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glace,  un  chasseur  d'ours,  qui  a  vu  des  choses  que  ni  toi  ni  aucun 
des  autres  ici  ne  peuvent  même  imaginer...  Allons,  lève  les  yeux! 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  trembler!  Nous  nous  entendrons  bien  tous 
les  deux,  je  le  devine  à  ton  honnête  visage! 

Thorkild  remarquait  la  crainte  qu'il  inspirait,  mais  dans 
sa  naïveté  il  la  prenait  pour  de  la  vénération,  pour  un  signe  de 
respect  tout  naturel  envers  un  homme  qui  avait  mené  une  vie 
extraordinaire  si  loin  de  son  pays.  Il  avait  oublié  les  déboires 
de  sa  jeunesse.  Pendant  ses  quarante-cinq  années  d'exil,  il  avait 
été  habitué  à  ce  qu'on  rendît  hommage  à  sa  valeur  personnelle; 
aussi  se  figurait-il  que  dans  son  village  on  regardait  également 
avec  des  yeux  d'admiration,  presque  d'envie,  sa  puissante  stature 
et  sa  barbe  imposante.  Au  lieu  de  se  sentir  accablé,  comme  autre- 
fois, par  le  sentiment  qu'il  était  un  être  «  impossible  »,  il  se 
promenait  partout  joyeux  et  content  de  lui,  parcourant  les  pres- 
bytères des  alentours  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  de  vieilles  con- 
naissances, fréquentant  les  réunions  populaires  et  religieuses,  où 
audacieusement  installé  —  non  sans  un  brin  de  vanité  —  aux 
places  les  plus  en  vue,  il  étalait  son  ignorance  et  son  grand  nez 
violacé  avec  un  sans-gêne  qui  scandalisait  même  les  instituteurs. 

Il  ne  se  passait  guère  de  jour  sans  que  courût  sur  lui  quelque 
bruit  qui  faisait  rougir  de  honte  ses  confrères.  A  une  grande  noce 
paysanne,  où  il  avait  été  invité  comme  pasteur  de  la  paroisse,  il 
avait  soudain  retroussé  son  pantalon  pour  montrer  ses  mollets, 
puis  il  avait  soulevé  la  mariée  à  bout  de  bras,  la  promenant  en 
triomphe  autour  de  la  salle  et  défiant  les  jeunes  gens  d'en 
faire  autant. 

L'instituteur  du  village  —  un  petit  père  de  famille  fané  — 
avait  alors  trouvé  le  courage  de  lui  représenter  l'inconvenance 
de  sa  conduite.  Mais  dans  son  exubérance,  Thorkild  Mûller 
l'avait  culbuté,  faisant  ainsi  tomber  par  terre  un  tas  de  gâteaux, 
de  cigares,  de  sucreries,  etc.,  dont  l'autre  avait,  au  cours  de  la 
soirée,  rempli  ses  vastes  poches  de  derrière  —  et  cette  fois  les 
rieurs  avaient  été  du  côté  de  1'  «  Ours  ». 

Ses  confrères  désespérés  ne  cessaient  d'échanger  des  lettres 
pour  s'entendre  sur  la  conduite  à  tenir  envers  lui.  A  une  assemblée 
de  pasteurs,  la  discussion  terminée,  il  avait  brusquement  gravi 
l'estrade,  montré  son  visage  redouté  et  commencé  de  raconter  ses 
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aventures  au  Groenland,  avec  un  tel  langage  et  sur  un  tel  ton 
que  le  président  avait  dû  lui  retirer  la  parole.  Alors  on  décida 
unanimement  de  prendre  des  mesures  énergiques  pour  mettre 
fin  au  scandale. 

L'ennui,  c'était  que  Thorkild  avait  peu  à  peu  conquis 
l'affection  de  ses  paroissiens.  Leur  première  frayeur  dissipée,  ils 
avaient  constaté  que  sous  son  aspect  bizarre  se  cachait  un  homme 
qui  les  comprenait  mieux  que  ne  le  faisaient  d'habitude  leurs 
pasteurs  —  un  homme  qui  n'était  étranger  à  aucun  de  leurs 
propres  sentiments  et  vers  lequel  ils  pouvaient  se  tourner  avec 
leurs  petits  soucis  et  leurs  grands  chagrins,  comme  vers  un  des 
leurs.  Il  entrait  en  égal  dans  leurs  chaumières,  s'asseyait  à  leur 
table  et  se  contentait  de  leurs  mets  frugaux  pour  apaiser  son 
appétit;  il  buvait  la  goutte  avec  eux  et  faisait  le  quatrième  dans 
une  partie  de  cartes,  sans  se  croire  obligé  de  discourir  ou  de 
prêcher.  Il  ne  farcissait  pas  la  tête  des  malades  et  des  mourants 
de  textes  bibliques  et  d'explications  transcendantes,  mais,  s'as- 
seyant  tranquillement  à  leur  chevet,  il  leur  parlait  d'une  manière 
simple  et  rassurante,  leur  lisait  un  passage  du  Nouveau  Testament 
ou  deux  ou  trois  versets  d'un  psaume,  s' efforçant  de  son  mieux 
d'adoucir  leurs  souffrances,  de  rendre  leurs  esprits  légers  et 
confiants. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  avait-il  coutume  de  dire,  car 
vous  n'avez  rien  fait  de  si  mal,  n'est-ce  pas  ?  Et  vous  vous  repentez 
maintenant,  j'en  suis  sûr.  Notre-Seigneur  n'est  pas  un  vieux 
grognon.  Il  n'inscrit  pas  minutieusement  toutes  vos  fautes  sur 
son  registre.  Vous  verrez:  il  est  bon  garçon  et  il  vous  recevra 
chez  lui. 

Les  ennemis  les  plus  acerbes  de  Thorkild  Mùller  ne  pou- 
vaient nier  qu'il  avait  insufflé  la  vie  et  le  mouvement  dans  les 
masses  amorphes  de  la  paroisse  de  Sœby,  réputées,  parmi  les 
pasteurs  à  la  recherche  d'un  poste,  pour  leur  indifïerence  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'intérêt  matériel.  Ces  gens,  qui 
jusque-là  avaient  cru  assurer  leur  salut  en  payant  la  dîme  au 
pasteur  et  en  sanctifiant  les  trois  grandes  fêtes  religieuses  annuelles, 
affluaient  maintenant  dans  les  églises,  qui  autrefois  restaient 
souvent  fermées  plusieurs  dimanches  de  suite,  faute  de  fidèles. 
Quand  Thorkild  Mûller  montait  en  chaire,  sa  barbe  ondoyant 
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sur  un  collet  d'une  propreté  douteuse,  et  commençait  par  dire 
de  sa  manière  joviale:  «Bonjour,  mes  chers  amis!  Nous  voici 
donc  rassemblés  encore  une  fois...  Quelle  heure  est-il?  L'un  de 
vous  a-t-il  une  montre...  Onze  heures  et  demie?...  Bon.  Je  vais 
vous  raconter  aujourd'hui  la  rencontre  de  Jésus  avec  la  veuve 
—  voyons,  comment  s'appelait-elle?  —  d'ailleurs,  peu  importe... 
Pourtant  attendez  un  peu  —  laissez-moi  chercher  dans  la  Bible; 
ce  serait  tout  de  même  amusant  de  savoir  le  nom  de  cette  dame...  » 
oui,  quand  Thorkild  parlait  ainsi,  les  visages  bien  nourris  s'ani- 
maient, les  oreilles  se  dressaient,  aucune  phrase  n'était  perdue. 
Il  pouvait  quelquefois  devenir  si  humoristique  que  des  rires 
retentissaient  dans  toute  l'église;  mais  à  d'autres  moments,  en 
particulier  pendant  les  longues  prières  qui  terminaient  ordinaire- 
ment sa  petite  homélie,  il  était  saisi  d'une  émotion  si  puissante 
qu'elle  se  communiquait  aux  auditeurs  et  que  les  mouchoirs 
sortaient  des  poches,  du  côté  des  hommes  comme  du  côté  des 
femmes. 

Peu  à  peu  affluèrent  à  son  église  les  gens  des  autres  paroisses, 
où  l'on  prenait  goût  à  ce  genre  de  culte  —  et  du  coup  l'amertume 
de  ses  confrères  ne  connut  plus  de  bornes.  Même  un  pasteur 
grundtvigien  du  voisinage,  qui  se  piquait  d'indépendance  d'esprit 
et  s'était  jusque-là  plu  à  le  défendre,  finit  par  le  considérer  comme 
une  personne  dangereuse,  qu'il  était  nécessaire  d'éloigner  pour 
l'honneur  de  la  profession. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'arriva  dans  la  paroisse  le  petit  bout 
de  révérend  portant  le  nom  de  N.  P.  Ruggaard. 

Sa  nomination  avait  été  annoncée  à  Thorkild  dans  les 
termes  les  plus  amicaux  par  le  petit  évêque  diplomate,  qui  avait 
ses  raisons  pour  ne  pas  se  montrer  trop  dur  envers  un  vieux 
camarade  au  courant  de  sa  vie  de  jeune  homme. 

«  A  cause  de  l'étendue  exceptionnelle  de  la  paroisse  et  de 
l'âge  avancé  de  M.  le  Pasteur  »  était-il  écrit  sous  une  forme 
édulcorée,  mais  au  fond  l' évêque,  bien  fixé  sur  les  capacités 
particulières  de  Mr.  Ruggaard,  pensait  avec  confiance  :  «  Le 
mal  chassera  le  mal!  » 

Thorkild  Mùller  rumina  longtemps  la  lettre  de  l'évêque, 
avec  ses  circonlocutions  désagréables  et  ses  obscures  paraphrases. 
Il  avait  déjà  compris  depuis  quelque  temps  que  l'attitude  un  peu 
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embarrassée  de  ses  chers  confrères  devant  lui  n'était  pas  exclu- 
sivement due  à  la  crainte  respectueuse  qu'inspirait  sa  force 
d'athlète.  Une  fois  qu'il  en  fut  arrivé  là,  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse  achevèrent  de  lui  ouvrir  les  yeux.  Maintenant,  à  la 
lecture  de  la  missive,  il  saisissait  l'enchaînement  des  faits. 

—  Au  diable  cette  graisse  de  foie!  cria-t-il  avec  un  juron 
groenlandais,  en  donnant  un  coup  de  poing  sur  la  table.  On  veut 
me  démolir! 

Mais  quand  le  «  démolisseur  »  fut  arrivé  et  que  Thorkild 
vit  pour  la  première  fois  ce  petit  individu  pâle  à  lunettes,  qui 
émergeait  d'une  chancelière  et  d'un  cache-nez,  sa  colère  disparut, 
il  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  gorge  déployée.  L'idée  qu'on  lui 
envoyait  un  pareil  avorton  lui  parut  si  comique,  qu'il  alla  par 
tout  le  village  parler  à  ses  amis  du  «  terrible  meurtrier  ». 

Cependant  ce  dernier,  sans  se  troubler,  s'installait  dans  son 
appartement  du  premier  étage  et  déballait  la  voiturée  de  malles 
et  de  caisses  qu'il  avait  apportées.  De  ses  propres  mains  il  accrocha 
aux  fenêtres  des  rideaux  à  fleurs  tout  neufs,  aligna  ses  vingt-trois 
pipes  bien  entretenues  en  une  double  rangée  le  long  du  mur  et 
plaça  sur  son  bureau  une  statuette  de  plâtre  du  Christ.  Dans 
un  coin  il  cacha  sa  provision  de  tabac  (un  petit  baril  d'un  mélange 
ordinaire  et  trois  boîtes  de  cigares  bon  marché).  Au-dessus  de 
son  lit  il  pendit  un  crucifix  d'argent  portant  une  inscription 
sacrée.  Avec  une  prédilection  particulière  il  arrangea  sa  biblio- 
thèque, composée  d'un  stock  de  vieilleries  sans  valeur,  qu'il 
avait  achetées  au  poids  chez  un  bouquiniste  pour  avoir  de  quoi 
remplir  ses  rayons;  et  lorsqu'il  eut  fait  occuper  à  ses  livres  le  plus 
de  place  possible,  le  mur  lui  parut  presque  aussi  bien  garni  que 
celui  du  bureau  de  l'évêque. 

En  somme,  rien  ne  manquait  à  son  appartement;  on  y 
trouvait  un  abat-jour  vert  pour  la  lampe  de  travail,  un  porte- 
allumettes,  un  rat  de  cave  et  un  bâton  de  cire  tout  neuf;  il  y 
avait  même  un  crachoir  et  un  petit  napperon  pour  mettre  sous 
la  carafe. 

Quand  tout  fut  en  place,  le  nouveau  venu  s'enveloppa  de 
sa  robe  de  chambre  grise,  avec  le  mouvement  d'une  chauve- 
souris  repliant  ses  ailes,  s'assit  sur  une  chaise  au  milieu  de  la 
pièce  et  promena  son  regard  autour  de  lui  avec  le  sourire  heureux 
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de  r homme  qui  voit  se  réaliser  un  rêve  longtemps  caressé,  de 
l'homme  qui,  après  une  longue  et  pénible  carrière,  atteint  un 
but  qu'il  croyait  inaccessible. 

Le  vicaire  Ruggaard  se  nommait  primitivement  Niels  Peter 
Madsen^.  Il  était  le  fils  d'un  paysan  aisé  de  la  grasse  région  du 
Jutland  oriental,  où  les  enfants  —  selon  un  dicton  —  naissent 
avec  une  pièce  d'argent  dans  la  main.  A  quinze  ans  il  entra  au 
collège  de  la  ville  et  ce  fiât  là  qu'il  fit  subir  à  son  nom  une  première 
transformation,  en  y  ajoutant  celui  de  la  ferme  paternelle: 
Ruggaard.  Plus  tard  il  changea  Ruggaard-Madsen  en  Madsen- 
Ruggaard,  jusqu'au  jour  où  il  rejeta  le  déplaisant  Madsen  pour 
ne  garder  que  le  Ruggaard. 

Une  métamorphose  analogue  se  produisit  dans  sa  personne. 
Le  jeune  paysan  aux  joues  rouges,  taillé  en  carré,  devint  peu  à 
peu  pâle  et  gras;  la  grosse  tête  ronde  s'enfonça  davantage  entre 
les  épaules  ;  les  yeux  sans  couleur  prirent  le  regard  fixe  des  myopes. 
Tel  qu'il  était  là  dans  sa  robe  de  chambre  grise,  avec  ses  cheveux 
jaune  pâle  coupés  ras,  ses  grandes  lunettes  rondes,  son  nez  aplati 
et  sa  peau  exsangue,  il  ressemblait  à  un  de  ces  vers  blanchâtres, 
ennemis  de  la  lumière,  qui  se  glissent  partout  où  commence  la 
pourriture  et  qui  —  vus  au  microscope  —  ont  l'air  de  vous  fixer 
avec  leurs  grands  yeux  bêtes  d'un  gris  brun. 

Bien  que  ses  supérieurs  ne  lui  eussent  pas  donné  d'instruc- 
tions précises,  le  vicaire  Ruggaard  devinait  parfaitement  quelle 
tâche  il  devait  remplir  dans  la  paroisse.  Il  prévoyait  qu'une 
magnifique  occasion  s'ouvrait  à  lui  de  gagner  la  faveur  des 
grands,  sans  compter,  bien  entendu,  qu'il  travaillerait  ainsi  pour 
le  bien  de  l'Eglise.  Aussi  eut-il  la  sagesse,  dans  les  premiers  temps, 
de  se  comporter  avec  la  plus  grande  prudence  à  l'égard  d'une 
population  qui  était  déjà  si  profondément  plongée  dans  l'erreur. 
Il  commença  par  aller  voir  les  gros  bonnets  du  pays,  se  présentant 
à  eux  modestement  comme  l'humble  collaborateur  et  le  sincère 
ami  du  pasteur  Mùller.  Peu  à  peu  il  essaya  —  mais  toujours  en 
tête  à  tête  et  dans  les  termes  les  plus  mesurés  —  d'éveiller  des 
doutes  sur  le  jugement  du  vieillard. 

—  Oh  oui!   notre  cher  pasteur  Muller!  disait-il  d'un  air 

I.  Nom  aussi  répandu  au  Danemark  que  Dupont  ou  Durand  en  France. 
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attristé,  avec  l'accent  traînant  qui  était  la  marque  indélébile  de 
son  origine  paysanne.  Si  seulement  il  consentait  à  prendre  un 
peu  de  repos!  Malgré  ses  dons  remarquables,  que  je  suis  le  premier 
à  estimer,  on  ne  saurait  nier  que  ses  facultés  intellectuelles 
baissent  d'une  façon  désolante.  Enfin!  nous  sommes  dans  les 
mains  de  Dieu!  Peut-être  n'est-ce  qu'un  état  passager! 

Si  fin  madré  qu'il  fût,  il  n'était  arrivé  à  rien.  Au  contraire,  le 
mouvement  qu'avait  créé  Thorkild  Mùller  ne  cessait  de  s'accen- 
tuer, ses  paroissiens  se  serraient  autour  de  lui,  avec  d'autant  plus 
de  fierté  qu'il  éveillait  plus  d'opposition.  Le  vicaire  enrageait.  Il 
avait  pensé  remporter  une  victoire  prompte  et  facile  sur  ce 
Groenlandais  ignorant  qui  —  il  le  savait  pertinemment!  —  ne 
connaissait  même  pas  à  fond  les  trois  articles  de  la  foi.  Mais  les 
paysans  de  la  paroisse  ne  voulaient  même  pas  écouter  Ruggaard, 
lorsqu'il  se  mettait  à  étaler  devant  eux  son  savoir  universitaire, 
et  ils  ne  paraissaient  nullement  impressionnés  par  sa  belle  collec- 
tion de  livres.  A  la  fin,  gagnés  par  l'exemple  contagieux  de 
Mùller,  ils  en  vinrent  à  le  traiter  presque  dédaigneusement  et  à 
se  divertir  à  ses  dépens,  l'appelant  le  plus  souvent  «  Madsen  » 
pour  le  taquiner  —  oui,  dans  une  réunion  oià  était  présent  le 
pasteur  Mùller,  un  jeune  gars  avait  même  crié  à  son  arrivée: 

—  Voici  M.  le  vicaire  Madsen-Ruggaard  ! 

Cette  sotte  plaisanterie  avait  amusé  tout  le  monde.  Mùller 
avait  poussé  un  éclat  de  rire  formidable  et  depuis  il  se  faisait  un 
plaisir,  chaque  fo  s  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  de  présenter 
solennellement  le  vicaire  par  les  mots  suivants: 

«  Mon  très  honoré  suffragant,  Son  Éminence  Madsen- 
Ruggaard.  » 

Mais  le  moment  de  la  vengeance  approchait.  La  sombre 
nuit  d'hiver  où  Thorkild  Mùller,  malgré  la  tourmente  de  neige 
et  accompagné  seulement  de  ses  chiens,  se  mit  en  route  à  travers 
la  campagne  déserte  pour  aller  administrer  un  vieux  malade, 
il  versa  lui-même  la  dernière  goutte  qui  devait  faire  déborder  la 
coupe  du  scandale. 

Le  vieillard  qui  se  mourait  était  loin  d'avoir  mené  une  vie 
exemplaire.  Il  ne  mettait  pas  les  pieds  à  l'église,  «  car,  disait-il, 
je  n'ai  jamais  eu  d'habits  pour  ça  ».  Il  avait  néanmoins  envoyé 
chercher  le  pasteur  parce  qu'il  avait  bien  envie  de  savoir  quelque 
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chose  sur  cette  autre  vie  où  il  allait  entrer.  MùUer  s'assit  à  son 
chevet  et,  comme  d'habitude,  raconta  ce  que  la  sainte  Bible 
enseigne  à  ce  sujet. 

Quand  il  eut  fini,  l'homme  réfléchit  un  moment,  puis  dit: 

—  Oui,  mais...  il  n'y  aura  donc  rien  à  manger  ni  à  boire 
là-haut  ? 

Mùller  dut  répondre  que  non. 

—  Et  nous  n'aurons  ni  femme  ni  fiancée? 

—  Non,  là-haut  on  ne  se  marie  pas. 

—  Pourra-t-on  au  moins  avoir  un  brin  de  tabac  à  chiquer? 
Mûller  ayant  encore  été  forcé  de  répondre  non,  le  vieux 

tourna  la  tête  vers  le  mur,  comme  pour  laisser  entendre  qu'il 
ne  tenait  pas  à  entrer  dans  un  tel  paradis. 

Mûller  comprit  la  signification  du  mouvement  et  devint 
songeur,  mais,  après  avoir  fixé  un  moment  le  parquet,  il  releva 
la  tête  d'un  air  résolu  et  dit  que  ce  qu'il  venait  de  raconter  n'était 
que  balivernes,  car  au  Ciel  on  reçoit  justement  tout  ce  qu'on 
désire.  Voulant  se  faire  mieux  comprendre  du  vieux,  il  développa 
sa  pensée,  affirmant  que  là-haut  il  suffit  d'exprimer  un  souhait 
pour  le  voir  se  réaliser.  Si  l'on  a  faim,  les  anges  vous  apportent 
aussitôt  une  table  chargée  des  mets  les  plus  savoureux,  entre 
lesquels  on  peut  choisir  soi-même.  Si  l'on  a  envie  d'une  femme, 
on  n'en  est  pas  privé  non  plus...  Enfin,  si  vraiment  on  éprouve 
le  besoin  d'une  chique,  Notre-Seigneur  vous  en  oflfre  une  avec 
joie:  comment  dirait-Il  non  à  ses  enfants  bien-aimés,  qui  sont 
morts  en  croyant  que  pour  eux  II  est  un  père?  Ne  veut-Il  pas 
qu'on  se  sente  chez  soi  dans  Sa  demeure? 

Après  cette  explication,  l'homme  tourna  de  nouveau  la  tête, 
heureux  et  tranquillisé.  Puis  il  joignit  ses  mains  ridées,  reçut  le 
Saint-Sacrement  et  s'endormit  peu  après  dans  la  foi  de  ses  pères. 

Mais  lorsque  l'histoire  fut  connue,  un  cri  d'indignation 
s'éleva  de  tous  les  presbytères  et  de  toutes  les  demeures  de  sacris- 
tains. Représenter  Notre-Seigneur  comme  un  cabaretier  et  la 
demeure  des  âmes  comme  une  taverne  malpropre,  cela  dépassait 
les  bornes!  Le  doyen  se  mit  en  devoir  d'informer  confidentielle- 
ment l'évêque  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  termina  sa  lettre  par  la 
remarque  qu'on  pouvait  conclure  de  là  —  comme  le  savait  toute 
la  paroisse,  ceci  entre  parenthèses  —  qu'il  ne  s'agissait  plus  chez 


170 


le  pasteur  Mùller  d'un  simple  affaiblissement  des  facultés  intel- 
lectuelles, mais  d'un  véritable  dérangement  cérébral. 

Au  reçu  de  cette  missive,  l'évcque  tapota  son  bureau  d'un 
geste  impatient  et  prit  une  décision  longtemps  différée:  il  annonça 
par  l'intermédiaire  du  doyen  son  arrivée  dans  la  paroisse. 


IV 


A. 


.VANT  même  que  les  cloches  eussent  commencé  de  sonner, 
on  se  pressait  dans  la  petite  église.  A  part  le  fauteuil  de  rotin  à 
haut  dossier  et  les  deux  rangs  de  chaises  réservés  dans  le  chœur 
à  l'évêque  et  à  sa  suite,  toutes  les  places  étaient  occupées  par 
des  gens  solennels  et  endimanchés,  qui  attendaient  avec  une  émo- 
tion inquiète  ce  qui  allait  se  passer.  Plusieurs,  le  dos  courbé, 
regardaient  fixement  leurs  mains  jointes  sur  leur  giron,  comme 
s'ils  avaient  fait  en  silence  leur  examen  de  conscience;  et  tout 
le  monde  remarqua  qu'un  certain  nombre  des  amis  les  plus 
dévoués  de  Thorkild  Millier  n'étaient  pas  présents. 

La  visite  de  l'évêque  avait  été  mise  en  scène  par  les  autorités 
ecclésiastiques  d'une  manière  bien  faite  pour  impressionner  la 
population.  Le  vicaire  Ruggaard  et  les  maîtres  d'école  de  la 
paroisse  s'étaient  glissés  un  peu  partout,  avec  des  airs  mystérieux 
qui  semblaient  présager  quelque  chose  de  terrible.  On  racontait 
que  non  seulement  les  écoles,  les  églises,  les  cimetières  subiraient 
une  inspection  minutieuse,  comme  tout  ce  qui  concernait  la 
religion  et  l'instruction,  mais  encore  qu'il  y  aurait  un  service 
spécial  pour  les  anciens  élèves  du  catéchisme  des  cinq  dernières 
années,  auxquels  l'évêque  ferait  subir  lui-même  un  examen. 

Cependant  Thorkild  Mûller  ne  s'était  pas  tenu  coi.  Com- 
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prenant  fort  bien  à  quoi  visaient  ces  préparatifs,  il  avait  dit  à 
ses  amis:  «  Ma  foi,  s'ils  veulent  la  guerre,  ils  l'auront.  »  Excité 
par  les  chicaneries  continuelles  de  ses  confrères,  il  avait  envie 
depuis  quelque  temps  de  se  dresser  sur  ses  pattes  de  derrière  et, 
comme  un  ours  véritable  que  des  chiens  poursuivent,  de  secouer 
un  des  cabots  par  l'oreille  pour  imposer  le  respect  à  tous  les 
aboyeurs.  Au  cours  de  ses  longues  randonnées  à  travers  la  cam- 
pagne verdoyante  du  printemps,  dont  les  paysages  doux,  som- 
nolents, voilés  de  brume,  étaient  comme  l'image  de  sa  propre 
jeunesse  inactive  et  rêveuse,  il  avait  pu  échafauder  des  plans 
hardis  pour  inciter  ses  paroissiens  à  lutter  contre  la  tyrannie  de 
Leurs  Révérences.  Il  lui  arrivait  parfois  de  frémir  d'ardeur  com- 
bative. Dans  ses  visions  grouillaient  de  petits  prêtres  agressifs, 
qui  le  harcelaient  avec  des  gestes  menaçants;  et  tandis  que  son 
imagination  voyait  défiler  en  rangs  toute  une  troupe  noire  à 
rabats,  conduite  par  des  évêques  ventrus,  la  même  lueur  sauvage 
s'allumait  dans  ses  yeux,  le  même  feu  brûlait  ses  joues,  qu'au 
temps  oii  il  chassait  le  renne  sur  les  grands  plateaux  glacés. 

Apprenant  que  l'évêque  allait  venir,  ce  qui  lui  paraissait, 
comme  à  tout  le  monde,  le  signe  précurseur  de  sa  révocation, 
il  perdit  son  dernier  reste  de  sang-froid.  Sans  d'ailleurs  avoir  une 
idée  bien  nette  du  but  qu'il  poursuivait,  il  voulait  prêcher  la 
révolution,  planter  l'étendard  de  la  révolte  dans  cette  paroisse 
danoise.  Comme  il  l'avait  dit  à  ses  amis  avec  son  rire  retentissant: 
«  Leurs  Révérences  s'apercevront  qu'elles  ont  lâché  un  ours  dans 
la  bergerie!  » 

Sans  remarquer  le  trouble  qu'avait  éveillé  dans  la  paroisse, 
naguère  si  confiante,  l'annonce  de  la  visite  épiscopale,  il  avait 
déjà  répondu  aux  provocations  de  ses  confrères  par  une  série  de 
mesures  personnelles  à  longue  portée.  Par  exemple,  il  avait  du 
haut  de  la  chaire  promulgué  que  toutes  les  dîmes  et  prébendes 
seraient  désormais  supprimées,  les  revenus  du  domaine  presby- 
téral  étant  une  rémunération  suffisante  pour  le  travail  d'un  prêtre, 
et  que  les  sortes  de  taxes  continuelles  à  l'occasion  des  baptêmes, 
des  mariages,  de  la  confirmation,  ne  faisaient  que  nuire  aux  rap- 
ports entre  le  pasteur  et  ses  ouailles. 

Mais  ce  désintéressement  exceptionnel  lui  fut  fatal  en  ces 
jours  de  lutte  contre  le  vicaire  Ruggaard,  dont  l'influence  aug- 
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menta  soudain.  La  méfiance  que  ce  serviteur  de  Dieu  avait 
jusque-là  vainement  essayé  d'insuffler  aux  paroissiens,  à  l'égard 
du  bon  équilibre  mental  de  Thorkild  Mûller,  trouvait  maintenant 
de  quoi  se  nourrir.  Qu'un  prêtre  ne  voulût  pas  recevoir  de  dîme 
ni  d'offrande  —  de  l'argent  auquel  il  avait  légitimement  droit 

—  chacun  pouvait  comprendre  que  c'était  de  la  démence  ! 

Il  y  eut  à  partir  de  ce  moment  un  recul  général  prudent 
chez  les  amis  de  Thorkild.  Lorsqu'il  constata  leur  abandon,  il 
fonça  contre  eux  avec  une  violence  qui  ne  fit  qu'empirer  le  mal. 
Du  coup  ils  furent  tous  convaincus  qu'ils  avaient  un  prêtre  fou. 

Pendant  les  deux  dernières  semaines  il  avait  couru  d'un 
village  à  l'autre  comme  un  animal  sauvage,  essayant  de  retrouver 
son  crédit  tantôt  par  des  menaces,  tantôt  par  la  persuasion;  mais 
les  portes  se  fermaient  devant  le  visiteur,  ou  bien  les  hommes  se 
cachaient  dans  les  dépendances  pour  ne  pas  causer  avec  lui, 
laissant  leurs  femmes  l'écouter  d'un  air  approbateur.  En  certains 
endroits  on  avait  même,  par  peur,  lâché  les  chiens  contre  lui, 
lorsqu'il  s'était  approché  de  la  porte  avec  son  bâton  ferré,  ses 
vêtements  souillés  par  la  boue  des  chemins,  ses  cheveux  en  dés- 
ordre et  sa  barbe  hérissée  sur  son  visage  pâle,  que  convulsait  la 
colère.  On  avait  pris  soin  ensuite  de  frotter  les  serrures  au  tripoli 

—  car  la  sueur  des  mains  d'un  fou  donne,  disait-on,  une  maladie 
de  foie. 

La  veille  encore  il  avait  convié  quelques  amis  à  se  réunir 
au  presbytère,  mais  personne  n'était  venu. 

Voilà  pourquoi  on  attendait  avec  anxiété  dans  l'église  ce 
que  l'heure  allait  apporter.  Voilà  pourquoi,  dans  les  rangées  de 
chaises,  il  y  avait  tant  de  dos  courbés  et  de  regards  fixés  sur  les 
mains  jointes,  comme  si  tous  ces  gens  repentants  avaient  voulu 
se  libérer  de  tout  lien  avec  l'homme  contre  qui  une  sentence  allait 
être  prononcée. 


* 
*    * 


Les  prêtres  des  paroisses  voisines  commençaient  à  faire  leur 
entrée.  Portant  des  rabats  blancs  comme  neige,  ils  vinrent 
occuper  les  deux  rangées  de  chaises  du  chœur,  d'où  ils  jetèrent 
des  regards  sévères  sur  cette  paroisse  égarée. 
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Dans  le  petit  espace  derrière  l'autel,  le  vicaire  Ruggaard 
faisait  les  cent  pas,  les  mains  dans  le  dos,  en  parlant  tout  seul 
dans  son  excitation.  Il  reluisait  littéralement  de  triomphe  et  d'im- 
patience. Son  avenir  formait  devant  lui  en  une  longue  et  rayon- 
nante perspective,  qui  aboutissait  à  l'église  royale  de  Copenhague, 
où  lui,  le  petit  villageois,  l'étudiant  paysan  dédaigné  et  bafoué, 
se  tenait  devant  l'autel  en  vêtements  épiscopaux,  avec  la  chasuble 
brodée  d'or  et  la  croix  de  commandeur  au  cou.  Et  son  âme 
débordait  de  gratitude,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes 
pieuses. 

Dehors,  à  la  porte  de  l'église,  se  tenaient  les  maîtres  d'école 
vêtus  de  noir  et  cravatés  de  blanc,  prêts  à  donner  le  signal  au 
sonneur  et  à  faire  prévenir  le  clergé  dès  qu'ils  verraient  apparaître 
en  haut  de  la  côte  la  voiture  du  doyen  amenant  l'évêque.  Celui-ci 
avait  annoncé  son  arrivée  pour  dix  heures  précises,  heure  à 
laquelle  commencerait  le  service  divin. 

Mais  Thorkild  Mûller  n'était  pas  encore  là. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  ça!  dit  le  petit  maître  d'école 
chétif,  que  Thorkild  avait  culbuté  dans  une  noce  et  qui  depuis 
le  poursuivait  d'une  haine  féroce.  Il  ne  manquait  plus  que  ça, 
qu'il  fît  attendre  l'évêque!  Cela  lui  ressemble  à  ce...  hum... 
coltineur...  oui,  c'est  bien  le  mot.  Savez-vous  ce  qu'il  aurait  servi 
aujourd'hui  au  déjeuner  des  pasteurs,  si  l'évêque  n'avait  pas 
changé  le  menu:  des  pois  cassés  et  du  lard!  Qu'en  dites- vous?... 
Quel  toupet!...  hum...  Quel  fumier  de  paysan! 

Son  collègue,  le  gros  Mortensen,  eut  un  grognement  d'appro- 
bation. 

—  Oui,  peut-on  imaginer  un  pareil  sans-gêne  !  reprit  l'autre 
d'une  voix  tremblante  de  colère.  Dans  deux  minutes  il  sera  dix 
heures,  et  il  ne  se  montre  pas  encore.  Vous  verrez,  Martensen, 
il  commettra  quelque  esclandre.  Il  ne  sera  pas  content  avant 
d'avoir  provoqué  du  tumulte  en  pleine  église.  J'ai  appris  qu'il 
était  déchaîné  cette  nuit.  Le  vicaire  l'a  entendu  faire  un  remue- 
ménage  effroyable  au-dessous  de  lui.  Il  ne  sera  pas  content  avant 
d'avoir...  Mais,  Dieu  me  protège!  Mortensen...  voici  la  voiture... 
Jakob,  sonne,  sonne,  que  diable! 

La  cloche  se  mit  à  sonner,  le  petit  bedeau  se  précipita  dans 
l'église,  et  les  prêtres  sortirent,  tout  effarés.  Que  faire?  Le  pasteur 
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Mùller  n'était  pas  encore  là.  C'était  inouï  II  fallait  l'envoyer 
chercher  immédiatement. 

Au  même  instant  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte  de 
l'église.  L'évêque  était  un  petit  homme  maigre  aux  traits  nette- 
ment dessinés,  au  visage  intelligent,  aux  manières  distinguées. 
Il  salua  en  silence,  un  peu  fraîchement,  les  membres  du  clergé 
présent,  parcourut  leur  groupe  des  yeux  et  demanda,  étonné: 

—  Le  pasteur  Mûller  n'est  pas  ici? 

Le  vicaire  Ruggaard,  dans  un  empressement  servile,  se 
détacha  des  autres,  le  dos  courbé  humblement,  ses  yeux  incolores 
débordant  par-dessus  les  lunettes.  Il  annonça  que  malheureuse- 
ment le  pasteur  Mûller  n'était  pas  arrivé,  mais  qu'on  allait  l'en- 
voyer chercher. 

L'évêque  le  dévisagea  d'un  regard  froid,  avec  une  expression 
qui  n'indiquait  pas  la  sympathie. 

—  Que  personne  ne  se  dérange.  Le  pasteur  Mûller  sait  que 
le  service  est  à  dix  heures.  Il  reste  encore  une  minute...  Entrons. 

A  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  sur  le  gros  maître  d'école 
Mortensen,  qui  se  pavanait  dans  l'entrée,  tout  pâle  et  tout 
essoufflé  par  la  tension  d'esprit  que  provoquait  en  lui  cette  situa- 
tion exceptionnelle. 

Après  l'avoir  fixé  un  peu,  l'évêque  demanda  d'un  ton  plutôt 
sec  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Dans  son  ahurissement,  Mortensen  avala  de  travers  son 
propre  nom,  de  sorte  que  l'autre  bedeau,  qui  se  tenait  à  côté  de 
lui  dans  une  pose  respectueuse,  le  chapeau  haut  de  forme  contre 
l'estomac,  se  sentit  tenu  de  répondre  à  sa  place. 

L'évêque  tourna  vivement  ses  yeux  pénétrants  sur  le  second 
individu  et  dit  avec  encore  moins  d'aménité: 

—  Ce  monsieur  ne  peut-il  pas  répondre  lui-même  ?  Et  vous, 
quel  est  votre  nom? 

—  Mikkelsen! 

—  Bon,  dit  l'évêque  d'un  ton  dédaigneux,  tout  en  entrant 
dans  l'église,  escorté  de  sa  suite  à  rabats. 

Mikkelsen  et  Mortensen  échangèrent  un  regard  interroga- 
teur, puis,  tout  désorientés,  levèrent  les  yeux  au  ciel. 

—  Que  voulait-il  dire? 
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—  Oh!  Dieu  seul  le  sait. 

—  Qu'a-t-il  dit  exactement? 

—  Il  a  donc  dit  quelque  chose? 

—  Non. 

—  C'est  bizarre. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  dans  la  foule  compacte  de 
l'église  lorsque  le  petit  évêque  en  robe  de  soie,  la  croix  de 
commandeur  au  cou,  fit  son  entrée  dans  le  chœur.  Après  avoir 
passé  les  fidèles  en  revue  d'un  regard  rapide,  il  s'assit  sur  le 
fauteuil  de  rotin  à  haut  dossier,  le  corps  bien  droit.  Les  prêtres 
s'installèrent  derrière  lui  sur  leurs  chaises  de  paille,  et  pendant  un 
instant  un  silence  complet  régna  dans  l'église;  on  n'entendait 
que  le  bourdonnement  assourdi  de  la  cloche. 

Puis  à  son  tour  elle  se  tut. 

Le  petit  maître  d'école  passa  la  tête  hors  de  son  espèce  de 
placard  et  regarda  d'un  air  interrogateur  le  vicaire  Ruggaard. 
Celui-ci  regarda  le  doyen,  et  le  doyen  regarda  l'évêque,  qui  cepen- 
dant restait  impassible,  les  mains  croisées  dans  son  giron,  les 
yeux  fixés  tout  droit  devant  lui. 

Alors  seulement  les  fidèles  constatèrent  l'absence  de  Thorkild 
Mûller  et  comprirent  que  c'était  lui  qu'on  attendait. 

Ce  fiit  une  consternation  générale.  Le  pasteur  avait-il  vrai- 
ment l'intention  de  se  moquer  de  Son  Eminence?  Une  pareille 
plaisanterie  dépasserait  les  bornes  permises...  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  l'évêque.  Les  gens  tendaient  le  cou  et  se  haussaient 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  observer  son  visage  maigre,  qui  se 
fermait  et  se  rembrunissait  de  plus  en  plus. 

Enfin  il  plongea  la  main  dans  l'intérieur  de  sa  robe,  sortit 
une  montre  en  or  et  fit  un  signe  au  vicaire  Ruggaard,  qui  se 
tenait  près  de  l'autel  comme  un  chat  prêt  à  bondir. 

Toutes  les  têtes  s'inclinèrent,  les  prières  furent  récitées  et  le 
chant  des  psaumes  commença.  Mais  à  chaque  verset  augmentait 
l'anxieuse  émotion  de  l'assemblée,  car  Thorkild  Mûller  ne  se 
montrait  pas  et  sa  place  devant  l'autel  restait  vide.  On  put  voir 
le  vicaire  Ruggaard  demander  conseil  à  l'évêque  par  l'inter- 
médiaire du  doyen,  mais  l'évêque  se  contenta  de  secouer  la  tête, 
tandis  que  les  pasteurs  échangeaient  des  regards  surpris. 

Les  chants  terminés,  on  attendit  encore  un  moment,  pendant 
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lequel  régna  de  nouveau  dans  l'église  un  tel  silence  qu'un  livre 
de  psaumes  qui  tomba  par  terre  des  mains  d'un  homme  à  l'un 
des  rangs  du  fond,  fit  sursauter  toute  l'assemblée. 

Soudain  l'évêque  se  leva  de  son  fauteuil,  monta  les  marches 
de  l'autel,  prit  son  mouchoir,  s'essuya  la  bouche,  se  tourna  vers 
la  nef  et  commença  le  service. 

Cela  émut  les  fidèles,  beaucoup  en  eurent  les  larmes  aux 
yeux.  Tandis  que  la  belle  voix  châtiée  résonnait  au-dessus  de 
leurs  têtes,  ils  furent  saisis  par  le  caractère  solennel  de  la  céré- 
monie, en  même  temps  que  par  un  sentiment  de  paix  et  de  sécurité 
qu'ils  n'avaient  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Il  leur  semblait 
que  de  doux  anges  revenaient  habiter  sous  les  voûtes  sonores, 
d'où  les  avait  chassés  la  terrible  voix  de  basse  de  Thorkild  MùUer. 

Après  le  service,  les  chants  reprirent.  C'était  un  psaume  à 
nombreux  et  longs  versets,  mais  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  per- 
sonne dans  l'église  qui  pût  fixer  ses  pensées  sur  les  paroles  du 
texte.  On  savait  que  quelqu'un  était  allé  chercher  Mûller. 
Pourtant  il  ne  s'était  pas  encore  montré  quand  les  voix  se  turent. 

Soudain  il  y  eut  du  mouvement  parmi  les  prêtres.  Le  doyen 
se  leva  et  fit  signe  à  un  bedeau,  qui  se  glissa  hors  du  chœur.  Un 
moment  après,  la  porte  de  la  chaire  s'ouvrit  et  les  marches  qui  y 
conduisaient  craquèrent...  Enfin!  Ce  devait  être  lui! 

Mais  lorsqu'on  vit  apparaître,  au  lieu  de  la  tête  sauvage  de 
Thorkild  Mûller,  le  visage  de  ver  blanc  du  chanoine  Ruggaard, 
on  comprit  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  de  grave,  et  un 
frémissement  parcourut  l'assemblée  silencieuse. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  service,  au  moment  où  la  foule 
s'écoulait  dehors,  que  l'affaire  s'expliqua:  «  L'Ours  »  était  parti 
subitement  pendant  la  nuit.  Il  n'avait  pris  avec  lui  que  ses  cfiiens 
et  son  bâton  ferré.  Sur  sa  porte  on  avait  trouvé  en  guise  d'adieu 
ces  paroles  écrites  à  la  craie: 

Vous  avez  les  tyrans 
Que  vous  méritez- 

Ni  à  Sœby  ni  à  Sorvad  on  n'a  depuis  jamais  entendu  parler 
de  Thorkild  Mûller.  On  a  su  simplement  qu'il  était  retourné  au 
Groenland.  Peut-être  y  vit-il  encore. 


LE  BOURGMESTRE  HŒCK 
ET  SA  FEMME 
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NE  petite  ville  en  fête.  Des  drapeaux  plein  les  rues. 
Sur  les  navires  du  port,  le  grand  pavois.  Un  arc  de  triomphe 
devant  une  importante  villa  moderne  à  la  sortie  de  la  ville.  Par- 
dessus tout  cela,  le  ciel  limpide  du  mois  d'avril,  vibrant  de  lumière. 
Pas  une  ombre  par  terre. 

Un  cortège  populaire,  précédé  d'un  agent  de  police  et  de 
quatre  musiciens  soufflant  dans  leurs  cuivres,  venait  de  traverser 
la  rue  principale,  en  route  vers  la  villa.  Derrière,  au  milieu  de 
la  chaussée,  aboyaient  quelques  chiens  bâtards. 

Peu  de  temps  après  on  sonnait  doucement  à  la  porte  d'entrée 
de  la  maison  silencieuse  du  bourgmestre,  située  dans  une  rue 
latérale.  La  vieille  gouvernante  entrouvrit  sa  fenêtre  et  regarda. 

Sur  les  marches  carrelées,  un  bouquet  de  narcisses  à  la  main, 
se  tenait  la  femme  du  pharmacien,  petite  dame  aux  hanches 
rebondies. 

La  gouvernante  la  fit  attendre  quelques  instants  avant 
d'aller  ouvrir.  Avec  un  salut  muet,  elle  la  conduisit  dans  la  salle 
à  manger,  où  cette  domestique  de  confiance  avait  maintenant 
coutume  d'introduire  les  personnes  qui  venaient  prendre  des 
nouvelles  de  sa  maîtresse  malade. 

—  Comment  ça  va-t-il,  petite  Mam'selle  Mogensen? 
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—  Pas  mieux,  en  tout  cas,  répondit  la  demoiselle,  faisant 
celle  qui  en  sait  plus  long  qu'elle  ne  veut  le  dire.  La  sœur  de 
Madame  vient  d'arriver  d'Allemagne  aujourd'hui. 

—  C'est  donc  bien  vrai?  J'avais  entendu  dire  chez  Sorensen 
et  Lund  qu'au  train  du  matin  était  descendue  une  dame  qui 
n'avait  pas  l'air  d'être  du  pays.  J'ai  tout  de  suite  deviné.  A-t-elle 
beaucoup  changé? 

—  La  commandante? 

—  Oui. 

La  gouvernante  eut   un  pli  indulgent  au  coin  des   lèvres. 

—  Je  ne  puis  le  savoir,  madame  Bergmann.  La  commandante 
n'était  jamais  venue  depuis  que  je  suis  ici. 

—  Ah!  c'est  vrai:  j'ai  parlé  sans  réfléchir.  Mais  vous  pouvez 
me  croire,  mademoiselle  Mogensen,  elle  était  ravissante  dans  sa 
jeunesse.  On  aurait  dit  une  reine.  Et,  croyez-moi  encore,  il  y  a 
eu  bien  du  chagrin  et  de  la  tristesse  lorsque  le  vilain  Allemand 
s'est  permis  de  nous  l'enlever.  Pourtant,  les  gens  ne  pouvaient  se 
mettre  d'accord  pour  décider  laquelle  des  deux  sœurs  était  la 
plus  belle.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  préféré  votre  maîtresse. 
Pensez-vous  que  je  pourrai  la  voir  aujourd'hui? 

—  Non,  je  ne  pense  pas.  Madame  a  passé  une  mauvaise 
nuit.  Mais  j'irai  le  lui  demander,  si  vous  désirez. 

—  Oui,  oui,  je  vous  en  prie,  vous  serez  gentille,  petite 
mademoiselle  Mogensen.  Cela  amuserait  peut-être  Madame 
d'avoir  des  nouvelles  de  la  fête.  Je  viens  justement  du  cortège 
des  ouvriers.  Vous  avez  dû  entendre  la  musique? 

—  J'ai  assez  à  faire  avec  mon  travail,  madame  Bergmann. 
Une  pareille  responsabilité... 

—  Oui,  je  comprends  très  bien.  Vous  avez  une  tâche  lourde 
ces  temps-ci,  mademoiselle  Mogensen. 

—  On  fait  son  devoir. 

—  Vous  devriez  néanmoins  tâcher  de  sortir  un  peu  aujour- 
d'hui pour  voir  la  cérémonie.  La  ville  va  être  illuminée  ce  soir, 
quand  nous  aurons  fini  de  dîner.  Et  l'on  a  commandé  la  musique 
militaire  de  Randers.  Il  faut  reconnaître  que  Jorgen  Ovensen 
fait  bien  les  choses,  lorsqu'il  s'en  occupe? 

—  Dois-je  porter  ces  fleurs  à  Madame? 

—  Oui,  voulez-vous?  Je  regrette  qu'il  y  en  ait  si  peu. 


II 


A, 


.u  fond  de  la  grande  chambre  à  coucher,  mais  dans 
un  Ut  bien  écarté  du  mur,  la  malade  reposait  sur  le  dos,  parmi 
les  draps  éblouissants  de  blancheur  et  garnis  de  nombreux  entre- 
deux. Un  petit  coussin  rond  en  soie  rouge  foncé  avait  été  glissé 
sous  sa  nuque. 

Sa  sœur  était  assise  à  son  chevet  dans  un  fauteuil  de  rotin, 
du  côté  des  fenêtres.  De  l'autre  côté  se  trouvait  une  de  ces  coif- 
feuses très  basses,  surchargées  de  flacons  et  de  petits  pots,  d'où 
émane  souvent  une  atmosphère  mystérieuse  toute  particuUère: 
avec  leur  glace  entourée  de  mousseline,  elles  sont  comme  un  autel 
de  l'amour  pour  les  femmes  éprises.  Suivant  les  ordres  du  médecin, 
tout  objet  superflu  avait  été  banni  de  la  chambre.  On  avait 
même  enlevé  les  rideaux  pour  laisser  entrer  autant  d'air  et  de 
lumière  que  possible.  Mais  la  femme  du  bourgmestre  n'avait  pas 
voulu  se  séparer  de  la  table  sacrée,  pendant  sa  longue  maladie; 
elle  préférait  avoir  à  la  portée  de  sa  main  les  nombreuses  petites 
choses  dont  elle  se  servait  habituellement,  y  compris  les  flacons  de 
remèdes  et  les  boîtes  de  pilules. 

Sur  cette  table  il  y  avait  encore  un  vase  contenant  quatre 
roses  à  longues  tiges.  Puis  une  petite  coupe  d'argent  avec  des 
gâteaux  à  la  menthe  et  des  bonbons,  que  la  malade  offrait  à  son 
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médecin  ou  à  d'autres  visiteurs.  Au  milieu  de  tout  cela  on  voyait 
enfin  quelques  photographies:  Tune,  grand  format,  représentait 
le  bourgmestre. 

La  malade  avait  voulu  la  garder  près  d'elle.  Les  yeux  humi- 
des, elle  la  contemplait  pendant  toutes  les  longues  heures  où  elle 
était  couchée  seule,  luttant  contre  l'angoisse  de  la  mort  et  les 
reproches  qu'elle  s'adressait.  Même  en  ce  moment,  alors  qu'elle 
avait  là  sa  sœur,  il  lui  arrivait  de  se  mettre  à  rêver,  le  regard 
fixé  sur  le  portrait  de  son  mari,  et  souvent  elle  interrompait  la 
conversation  d'une  façon  un  peu  nerveuse,  en  disant  que  le 
bourgmestre  allait  bientôt  rentrer. 

La  commandante  von  Rauch  était  une  dame  frisant  la 
quarantaine,  de  quatre  ans  plus  âgée  que  la  femme  du  bourg- 
mestre. Les  deux  sœurs  avaient  été  belles  et  —  chacune  à  sa 
manière  —  contentes  de  leur  beauté.  La  commandante,  qui 
n'avait  pas  eu  d'enfant,  faisait  encore  de  l'effet.  D'un  goût  bien 
allemand,  serrée  dans  son  corset  d'où  débordait  une  forte  poitrine, 
elle  avait  vraiment  le  physique  convenant  à  l'épouse  d'un  officier 
prussien.  Les  traits  fins  et  plus  doux  de  la  femme  du  bourgmestre 
portaient  la  marque  des  années,  et  surtout  de  la  maladie  qui  la 
consumait  depuis  plusieurs  mois.  Le  reflet  un  peu  vitreux  qui 
est  le  signe  avant-coureur  de  la  mort,  voilait  ses  yeux  bruns, 
autrefois  si  chauds.  La  jolie  bouche,  qui  avait  eu  la  forme  d'un 
petit  cœur,  collait  maintenant,  exsangue,  aux  dents  blanches 
devenues  saillantes.  Seules,  ces  dents  et  la  chevelure  châtain 
avaient  tenu  bon  contre  la  destruction  causée  par  la  maladie. 

Les  deux  femmes  étaient  filles  d'un  inspecteur  des  douanes 
qui,  aux  alentours  de  1860  et  même  pendant  la  guerre,  avait 
mené  joyeuse  vie  dans  cette  petite  ville  au  bord  d'un  fjord  jutlan- 
dais.  Un  an  à  peine  s'était  écoulé  depuis  la  signature  de  la  paix 
que  la  fille  aînée,  à  la  grande  indignation  de  la  ville,  épousait  un 
officier  de  l'ennemi,  qui  au  cours  de  l'occupation  avait  eu  ses 
quartiers  dans  la  maison  de  l'inspecteur  des  douanes. 

Pour  la  première  fois  depuis  dix-huit  ans,  la  commandante 
rendait  visite  à  sa  patrie.  Dans  l'intervalle,  elle  n'avait  vu  sa 
sœur  et  son  beau-frère  qu'une  seule  fois,  pendant  leur  voyage  de 
noces,  il  y  avait  quatorze  ans.  Ce  printemps-là,  une  rencontre 
avait  été  arrangée  dans  un  grand  hôtel  du  lac  de  Côme,  où 
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madame  von  Rauch  faisait  une  cure  d'air  après  une  grave  maladie, 
dont  elle  s'était  refusée  à  préciser  la  nature. 

Cependant,  au  cours  de  toutes  ces  années,  les  sœurs  avaient 
échangé  une  correspondance  régulière,  et  leur  réunion  actuelle 
les  avait  fort  émues. 

La  femme  du  bourgmestre  s'était  pourtant  fatiguée  assez  vite, 
elle  devenait  un  peu  distraite.  On  aurait  dit  que  les  nombreuses 
questions  de  sa  sœur  finissaient  par  la  gêner.  Souvent  elle  feignait 
de  ne  pas  les  entendre  et  à  chaque  instant  elle  changeait  le  sujet 
de  la  conversation. 

A  la  longue  elle  se  tut,  et  à  présent,  les  yeux  fermés,  elle 
laissait  la  commandante  raconter  sa  vie  dans  la  capitale  de 
l'Allemagne,  sans  l'écouter  au  fond. 

On  frappa  doucement  à  la  porte.  C'était  mademoiselle 
Mogensen,  portant  le  bouquet  de  la  femme  du  pharmacien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda  la  malade  avec 
impatience. 

—  Madame  Bergmann  demande  si  elle  peut  entrer. 

—  Non,  non,  impossible.  Je  ne  puis  voir  personne  aujour- 
d'hui. Dites-le  à  madame  Bergmann. 

—  Madame  Bergmann  pensait  que  peut-être  Madame  aurait 
envie  de  l'entendre  parler  de  la  grande  fête  que  célèbre  la  ville. 
Elle  vient  directement  du  cortège  des  ouvriers. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  m'importent  ces  bêtises!  Surtout  ne 
répétez  pas  cela,  mademoiselle  Mogensen.  Dites  à  madame 
Bergmann  que  c'est  extrêmement  aimable  de  sa  part,  mais  que 
je  suis  trop  fatiguée. 

—  Madame  veut-elle  garder  les  fleurs  ici? 

—  Oh  non  !  il  y  en  a  trop.  Et  elles  sentent  si  fort.  Emportez- 
les  au  salon. 

—  C'est  presque  dommage,  dit  la  commandante,  qui  s'était 
levée  et  avait  pris  le  bouquet.  Elles  sont  vraiment  jolies.  Laisse- 
moi  du  moins  en  prendre  quelques-unes  pour  les  mettre  dans 
ton  vase,  au  lieu  de  ces  roses  qui  ne  sont  plus  bien  fraîches. 

—  Oh  non!  je  ne  voudrais  pas  me  défaire  des  roses.  Elles 
peuvent  durer  encore  un  peu.  C'est  mon  docteur  qui  me  les  a 
apportées.  Ne  sont-elles  pas  exquises  ?  Transmettez  mes  remercie- 
ments à  madame  Bergmann,  mademoiselle  Mogensen.  Et  dites- 
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lui  que  je  suis  désolée,  mais  que  je  ne  puis  recevoir  personne 
aujourd'hui. 

—  Qui  est  madame  Bergmann?  demanda  la  commandante, 
quand  la  gouvernante  fut  partie.  Une  de  tes  amies  d'ici? 

—  C'est  la  femme  du  pharmacien.  Tiens,  tu  dois  la  connaître. 
Tu  ne  te  souviens  pas  de  ma  vieille  camarade  d'école  Laurine 
Holm? 

—  Si,  le  nom  me  dit  quelque  chose. 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas?...  Maman  la  prenait  toujours 
comme  exemple  à  ne  pas  suivre,  le  croupion  tortillant,  comme  elle 
l'appelait. 

—  Ah  oui!  je  me  souviens.  D'ailleurs,  Laurine  était  très 
jolie,  n'est-ce  pas?  Blonde,  avec  un  teint  superbe.  C'est  elle  qui 
est  là? 

—  Oui,  elle  vient  presque  tous  les  jours  prendre  de  mes 
nouvelles.  Et  quand  je  ne  suis  pas  trop  lasse,  on  lui  permet 
d'entrer.  Au  fond  elle  est  bien  gentille.  Mais  très  fatigante, 
crois-moi. 

Malgré  sa  grave  inquiétude  pour  sa  sœur,  la  commandante 
ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Elle  pensait  qu' Aime-Marie  n'avait 
évidemment  pas  changé  dans  ses  relations  d'amitié.  C'est  la  même 
indifférence  capricieuse  avec  laquelle,  dès  sa  prime  jeunesse,  elle 
avait  tyrannisé  les  nombreuses  admiratrices  et  protectrices  qui 
l'entouraient  toujours. 

—  Au  fond,  cela  m'amuserait  de  dire  bonjour  à  ton  amie. 
Crois- tu  qu'elle  se  souvienne  de  moi? 

—  Se  souvienne?...  Ah!  tu  ne  peux  t'imaginer  à  quel  point 
on  se  souvient  dans  une  petite  ville!  Si  tu  voulais  savoir  ce  que 
tu  mangeais  ici  à  dîner  il  y  a  vingt-cinq  ans,  je  suis  sûre  que  tu 
trouverais  quelqu'un  pour  te  renseigner. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  est  encore  là? 

—  Chut! 

La  malade  étendit  la  main.  Son  oreille  avait  perçu  un  bruit 
de  pas  masculins  dans  le  salon  voisin. 

—  C'est  mon  mari,  s'écria-t-elle  joyeusement.  Et  le  faible 
reste  de  sang  qui  coulait  encore  dans  ses  veines  monta  brusque- 
ment à  ses  joues. 


III 


L 


Ie  bourgmestre,  qui  venait  de  procéder  à  un  interroga- 
toire à  l'hôtel  de  ville,  était  en  uniforme.  Il  s'inclina  cérémonieuse- 
ment devant  la  commandante. 

—  J'espère  que  je  ne  vous  chasse  pas?  dit-il,  en  voyant 
qu'elle  faisait  mine  de  s'en  aller. 

—  En  aucune  manière,  répondit-elle  brièvement.  Mais 
j'apprends  qu'il  y  a  en  ce  moment  dans  la  maison  une  vieille  amie 
d'école,  et  j'ai  envie  de  lui  dire  bonjour.  Vous  m'excuserez? 

Le  bourgmestre  s'inclina  de  nouveau  avec  une  poHtesse  un 
peu  forcée. 

Du  lit,  la  malade  lui  tendait  déjà  la  main.  A  cause  de  la 
présence  de  sa  sœur,  elle  était  d'ailleurs  un  peu  ennuyée  qu'il 
fût  en  uniforme.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais,  malgré  sa 
taille  haute  et  droite,  l'uniforme  ne  lui  allait  pas.  En  outre,  elle 
avait  vu  tout  de  suite  qu'un  bout  d'attache  sortait  du  col. 

Quand,  après  le  départ  de  la  commandante,  il  s'approcha 
du  lit,  la  figure  de  sa  femme  rayonna  de  tendresse.  Elle  prit  la 
grande  main  brunie,  appuya  sa  bouche  contre  la  peau  gonflée  de 
veines  et  la  baisa  comme  en  cachette. 

—  Sais-tu  que  nous  ne  nous  sommes  à  peine  vus  aujourd'hui  ? 
demanda-t-elle. 
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—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger.  C'est  tout  naturel  que 
ta  sœur  et  toi  vous  ayez  eu  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

—  Tu  ne  me  déranges  jamais.  Combien  de  fois  dois-je  te  le 
répéter?  Tu  m'as  justement  beaucoup  manqué  toute  la  matinée. 
N'est-ce  pas  curieux,  mais  j'ai  l'impression  que  tu  me  manques 
moins  quand  je  suis  seule  que  si  j'ai  du  monde,  même  ma  propre 
sœur. 

—  Tu  as  dû  te  fatiguer  en  parlant  trop,  dit-il,  au  lieu  de 
répondre,  et  sa  figure  barbue,  qui  était  comme  sculptée  dans  du 
vieux  chêne,  prit  une  expression  encore  plus  froide  et  fermée. 

—  A  présent  aussi  je  me  sens  lasse...  et  bien  émue,  dit-elle 
en  soupirant,  et  elle  appuya  sa  joue  contre  la  main  de  son  mari, 
comme  un  enfant  qui  cherche  le  repos  sur  un  coussin.  Lise  et 
moi  nous  avons  tant  parlé  d'autrefois. . .  de  notre  voyage  de  noces. . . 
du  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Bellagio.  Cette  mer- 
veilleuse soirée  au  bord  du  lac.  Te  souviens-tu? 

—  Oui,  il  faisait  beau,  répondit-il  d'un  ton  sec,  et  il  retira 
sa  main,  doucement,  mais  fermement. 

Pendant  un  court  moment  elle  resta  silencieuse,  les  yeux 
fermés.  Elle  avait  senti  le  petit  frémissement  qui  avait  secoué  son 
mari,  lorsqu'elle  lui  avait  posé  cette  question. 

—  Tu  ne  veux  pas  t'asseoir  un  peu  près  de  moi?  demandâ- 
t-elle sans  le  regarder,  avec  un  mouvement  de  la  main  vers  le 
fauteuil  d'osier. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  pour  le  moment.  J'allais  demander 
mon  cacao  à  Mogensen,  vois-tu.  On  m'attend  au  bureau.  A  trois 
heures  il  y  aura  une  réception  chez  Jorgen  Ovensen,  et  je  dois  y 
prendre  la  parole  au  nom  de  la  députation  du  conseil  municipal. 

—  Décris-moi  un  peu  le  cortège  des  ouvriers.  Etait-ce  réussi  ? 
J'aimerais  avoir  quelques  détails. 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  rapidement,  des  fenêtres  de  l'hôtel  de 
ville.  Ce  n'était  pas  mal.  Jorgen  Ovensen  avait  tout  organisé  lui- 
même.  D'ailleurs,  chose  assez  comique,  on  se  demande  finalement 
si  son  anniversaire  tombe  bien  aujourd'hui.  En  tout  cas,  c'est 
une  bonne  réclame  pour  son  affaire. 

—  Est-il  vrai  qu'il  va  illuminer  la  ville  ce  soir? 

—  Je  l'ai  entendu  dire. 

—  Quand  dois-tu  y  aller? 
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—  A  trois  heures. 

—  Et  quelle  heure  est-il  maintenant? 

—  Midi  et  demi. 

—  Promets-moi  de  venir  me  dire  au  revoir  avant  de  partir. 

—  Je  n'en  aurai  guère  le  temps.  Comme  je  te  l'ai  dit,  le 
bureau  est  plein  de  monde. 

—  Mais  puisque  je  te  supplie  de  le  faire. 

—  Quelle  lubie  te  prend,  Anne-Marie? 

—  Tu  sais  très  bien  ce  que  je  veux  dire.  Si  je  mourais 
pendant  que  tu  es  absent? 

—  Tu  me  sors  toujours  des  histoires  absurdes,  dit-il,  mais 
en  même  temps  il  baissa  les  yeux  pour  éviter  le  regard  tendu, 
plein  d'angoisse,  qui  continuait  à  le  fixer. 

—  Alors  tu  me  promets  de  venir? 

—  Oui,  bien  sûr,  si  tu  y  tiens  absolument. 

—  Car  tu  sais  ce  qu'a  dit  le  docteur. 
Le  bourgmestre  se  redressa  un  peu. 

—  Ah  oui,  le  docteur  Bjerring,  dit-il  d'un  ton  indulgent. 
Il  en  raconte  beaucoup  trop.  Mais  tu  devrais  essayer  de  te  reposer 
un  peu.  Aujourd'hui  tu  as  certainement  parlé  plus  que  tes  forces 
ne  le  permettent. 

Peu  après  il  partit. 

Les  lèvres  tremblantes,  la  malade  fixa  la  porte  fermée  par 
laquelle  il  avait  disparu  —  jusqu'au  moment  oii  sa  bouche  se 
contracta  et  où  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 


IV 

QUAND  le  bourgmestre  Hœck  arrivait  à  son  bureau,  qui 
^  se  trouvait  dans  une  aile  latérale  du  grand  bâtiment 
de  l'hôtel  de  ville,  ses  manières  devenaient  beaucoup  plus  libres 
et  même  plus  cordiales  que  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Sans 
doute  il  ne  se  départait  jamais  d'une  certaine  solennité  inhérente 
à  ses  fonctions,  et,  comme  le  sentiment  de  sa  dignité  le  rendait 
extrêmement  susceptible,  il  fallait  le  traiter  avec  quelques  égards. 
Mais  envers  ceux  qui  n'oubliaient  pas  ce  qu'il  était,  il  se  montrait 
souvent  d'une  amabilité  simple  et  douce,  qui  avait  su  conquérir 
l'affection  des  petites  gens. 

Souvent  apparaissait  chez  lui  une  curieuse  indulgence  envers 
les  criminels,  même  les  plus  dangereux  et  les  plus  impudents.  En 
revanche,  il  pouvait  offenser  des  gens  honorables,  fussent-ils  les 
premiers  citoyens  de  la  ville,  en  les  traitant  avec  toute  la  sévérité 
de  la  loi  à  l'occasion  de  menues  infractions,  auxquelles  eux- 
mêmes  n'attachaient  aucune  importance. 

Aussi  ne  se  sentait-on  jamais  bien  tranquille  en  face  de  lui, 
et  dans  l'ensemble  les  opinions  à  son  égard  étaient  assez  divisées. 
Tout  le  monde  s'accordait  cependant  pour  dire  qu'il  n'était  pas 
un  magistrat  médiocre.  Au  fond,  on  était  assez  fier  de  lui.  On 
reconnaissait  que  le  bourgmestre  et  sa  femme  faisaient  honneur  à 
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la  ville.  Pendant  les  premières  années,  avant  la  maladie  de 
madame  Hœck,  quand,  accompagnés  de  leur  petite  fille  élégam- 
ment vêtue,  ils  descendaient  chaque  après-midi  la  rue  principale 
pour  se  rendre  au  jardin  public,  ce  spectacle  constituait  un  des 
événements  du  jour  pour  ceux  qui,  assis  derrière  les  fenêtres  de 
leur  salon,  suivaient  des  yeux  les  passants  dans  leur  espion.  La 
taille  droite  du  bourgmestre,  qui  portait  la  tête  haute,  et  sa  figure 
brune  encadrée  d'une  barbe  et  de  cheveux  déjà  presque  blancs, 
produisaient  grand  effet  dans  le  milieu  provincial.  Et  sur  la  beauté 
de  sa  femme  il  n'y  avait  qu'une  opinion,  la  jalousie  mise  à  part. 

C'était  pour  une  autre  raison  encore  que  la  ville  se  sentait 
honorée  de  leur  présence.  Autrefois  le  bourgmestre  Hœck  avait 
fait  partie  du  tribunal  de  Copenhague,  oii,  considéré  comme 
un  des  juges  d'instruction  les  plus  perspicaces  du  pays,  il  jouissait 
dans  le  monde  juridique  d'une  brillante  réputation.  Il  possédait 
le  titre  rare  de  doctor  juris  et  l'on  s'attendait  à  le  voir  entrer  un 
jour  à  la  «  Cour  suprême  ».  Il  allait,  disait-on,  revêtir  la  pourpre 
quand,  à  l'étonnement  général,  il  se  fit  nommer  bourgmestre 
dans  une  petite  ville. 

Aux  yeux  de  ses  amis,  il  eut  l'air  d'accomplir  un  sacrifice 
—  d'ailleurs  sans  grand  effort  —  en  ramenant  sa  femme,  prise 
de  nostalgie,  dans  le  pays  où  elle  était  née;  et  madame  Hœck  ne 
donna  pas  non  plus  d'autre  explication. 

Depuis  cinq  ans  ils  vivaient  ici,  loin  de  leurs  amis  et  de  leurs 
égaux  en  esprit,  oubliés  même  à  moitié  par  eux,  mais  sans  jamais 
se  plaindre  ni  laisser  deviner  qu'ils  n'y  restaient  pas  de  leur  plein 
gré. 


V 

QUAND  madame  von  Rauch  eut  reconduit  la  petite 
^  femme  du  pharmacien  jusqu'à  la  porte,  elle  s'arrêta 
un  moment  devant  la  grande  fenêtre  d'angle  de  la  salle  à  manger, 
ses  doigts  chargés  de  bagues  tapotant  le  rebord.  Son  visage  avait 
une  expression  pensive. 

Bien  qu'Anne-Marie  eût  tout  fait  pour  le  cacher  dans  ses 
lettres,  la  commandante  avait  deviné  depuis  longtemps  que  sa 
sœur  n'était  pas  heureuse  en  ménage.  Elle  ne  s'était  pas  laissé 
égarer  par  le  nombre  d'adjectifs  tendrement  enthousiastes  dont 
Anne-Marie  se  servait  toujours  pour  parler  de  son  mari.  A  travers 
les  lignes  d'une  fine  écriture  aux  ondulations  inquiètes,  elle  avait 
clairement  lu  un  regret,  un  chagrin  dissimulé  qui  était  devenu 
plus  profond  avec  les  années  et  avait  fini  par  sombrer  dans  le 
désespoir. 

Là-bas  en  Allemagne,  la  commandante  s'était  peu  à  peu 
fait  une  opinion  sur  le  sujet.  Une  expérience  acquise  dans  le 
milieu  où  elle  se  mouvait,  et  surtout  son  union  avec  un  officier 
jouisseur,  que,  moins  d'un  an  après  la  cérémonie  nuptiale,  elle 
avait  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère,  la  conduisaient  à  rejeter 
toute  la  faute  sur  le  mari.  Quand  Anne-Marie  lui  annonça  la 
nomination  de  Hœck  en  province  et  souligna  qu^ elle  n'avait  pas 
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poussé  à  ce  changement,  mais  qu'elle  s'inclinait  devant  le  désir 
de  son  mari,  madame  von  Rauch  vit  dans  ces  paroles  le  moyen 
de  cacher  une  vérité  humiliante.  Même  si  les  éloges  qu'elle 
faisait  du  bourgmestre  excluaient  la  pensée  d'une  réelle  infidélité 
de  la  part  de  celui-ci,  Anne-Marie  pouvait  avoir  eu  de  bonnes 
raisons  pour  préférer  qu'il  s'éloignât  des  tentations  de  la  capitale. 

Après  sa  conversation  avec  la  femme  du  pharmacien,  la 
commandante  commença  enfin  à  comprendre  qu'il  devait  en 
être  autrement  dans  cette  tragédie  d'amour.  La  petite  dame  pro- 
vinciale avait  parlé  du  bourgmestre  dans  les  termes  les  plus 
respectueux,  elle  ne  semblait  pas  concevoir  le  moindre  soupçon 
de  quelque  malheur  conjugal.  D'ailleurs,  la  commandante  devait 
le  reconnaître,  son  beau-frère  ne  répondait  pas  très  bien  à  l'image 
qu'elle  s'était  faite  de  lui  —  un  peu  à  la  ressemblance  de  son 
propre  époux,  qui  sentait  le  vin. 

Mais  au  nom  du  ciel,  que  s'était-il  donc  passé? 

Quand,  après  une  absence  d'un  quart  d'heure,  elle  retourna 
dans  la  chambre  de  sa  sœur,  elle  la  trouva  seule.  Sans  aide, 
Anne-Marie  s'était  soulevée  sur  le  coude  et  avait  pris  la  glace  à 
main  de  la  table  de  toilette  pour  s'arranger  un  peu  les  cheveux. 

—  Sais-tu  qu'il  est  près  d'une  heure?  demanda-t-elle.  Le 
docteur  peut  venir  à  tout  moment.  Ne  veux-tu  pas  faire  marcher 
le  vaporisateur.  L'air  qu'on  respire  ici  ne  doit  pas  être  agréable. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a,  petite  Anne-Marie?  Tu  as 
pleuré  ? 

—  Ça  se  voit  ?  J'ai  les  yeux  rouges  ?  Je  suis  aussi  très  fatiguée. 
D'une  main  lasse  elle  replaça  le  miroir. 

—  Je  crois  que  je  vais  me  reposer  un  peu  jusqu'à  l'arrivée 
du  docteur. 

Elle  s'étendit  sur  le  côté,  tournant  le  dos  à  sa  sœur,  pendant 
que  celle-ci  arrangeait  les  draps  et  l'oreiller.  L'effort  que  lui 
coûtait  toujours  le  geste  de  lever  les  bras  l'avait  brisée.  Tandis 
qu'elle  babillait  de  choses  indifférentes,  ses  paupières  se  baissèrent 
petit  à  petit.  A  la  fin  elle  sommeilla. 

Madame  von  Rauch  avait  de  nouveau  pris  place  dans  le 
fauteuil  de  rotin  à  côté  du  lit  et  restait  là  sans  bouger,  toute 
bouleversée  de  voir  comme  Anne-Marie  était  devenue  livide. 
En  somme,  elle  avait  trouvé  sa  sœur  beaucoup  plus  faible  que  les 
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lettres  de  celle-ci  ne  le  donnaient  à  croire.  Il  devait  y  avoir 
quelque  chose  de  grave. 

Elle  revit  nettement  sa  cadette,  sous  l'aspect  qu'avait  celle-ci 
à  l'époque  où  elle-même  s'était  mariée  et  avait  quitté  le  pays. 
Qu'Anne-Marie  était  jolie  !  Encore  mi-enfant,  à  peine  seize  ans, 
de  taille  moyenne,  harmonieusement  proportionnée,  habillée  de 
robes  presque  longues,  avec  de  petites  crinolines  et  de  courtes 
manches  bouffantes.  Ses  cheveux  épais  étaient  relevés  en  un 
chignon  serré  derrière  la  tête,  ce  qui  d'ailleurs  lui  allait  mal.  Mais 
le  dernier  hiver  elle  avait  porté  une  grande  capeline  de  velours 
bordée  de  fourrure  qui,  en  revanche,  lui  seyait  à  ravir.  Elle  était 
toujours  gaie  comme  un  pinson,  pétillante  d'esprit  et  de  fantaisie, 
et  pourtant  une  vraie  lady,  parifaitement  correcte,  surtout  devant 
les  messieurs.  Qu'elle  était  amusante,  quand  les  jours  de  réception, 
elle  entrait  dans  le  salon  d'un  air  digne  de  grande  dame,  alors 
qu'elle  venait  de  se  battre  avec  la  bonne  dans  la  cuisine  pour 
pouvoir  lécher  une  assiette  de  confiture.  Au  point  de  vue  physique 
aussi  elle  s'était  développée  tôt,  et  elle  avait  suivi  attentivement 
la  croissance  de  sa  jeune  poitrine.  Cependant,  quatre  années 
devaient  s'écouler  avant  qu'elle  se  jetât  au  cou  d'un  homme 
avec  toute  l'ardeur  de  son  petit  corps. 

La  commandante  se  souvenait  encore  très  bien  de  la  drôle 
de  lettre,  un  peu  embarrassée,  dans  laquelle  Anne-Marie  lui 
annonça  ses  fiançailles.  La  jeune  fille  avait  l'air  fort  éprise  de  la 
personne  de  son  fiancé,  tout  en  avouant  qu'il  n'était  pas  beau. 
A  l'occasion  d'un  assassinat,  le  magistrat  Hœck  avait  été  amené 
à  venir  passer  deux  ou  trois  mois  dans  la  petite  ville.  Les  futurs 
époux  ne  s'étaient  jamais  rencontrés  avant  cette  courte  période. 
Quand  la  commandante  eut  fait  la  connaissance  de  son  beau- 
frère  au  cours  du  voyage  de  noces,  elle  comprit  que  les  manières 
de  cet  homme  taciturne,  si  différentes  de  celles  des  provinciaux, 
l'avaient  idéalisé  aux  yeux  d'Anne-Marie,  sans  compter  l'impor- 
tance de  sa  situation  et  la  réputation  que  lui  avait  acquise  la 
découverte  des  assassins. 

Madame  von  Rauch  s'était  souvent  dit  depuis  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  de  couple  plus  heureux.  Ils  venaient  de  par- 
courir la  montagne  pendant  une  semaine  comme  de  vrais  vaga- 
bonds, et  ils  avaient  apporté  la  fraîche  atmosphère  de  la  neige  à 
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la  ville  d'hôtels  tièdes,  aux  odeurs  de  cuisine,  où  elle-même 
traînait  les  jours  dans  la  solitude  et  les  regrets.  Anne-Marie  lui 
avait  confie  que  jamais  elle  n'aurait  cru  la  vie  aussi  merveilleuse, 
et  l'expression  ravie  avec  laquelle  la  jeune  mariée  avait  prononce 
cette  phrase,  la  sœur  aînée  ne  pouvait  pas  l'oublier:  ce  fut  comme 
une  aiguille  enfoncée  dans  son  propre  cœur.  Le  souvenir  que  lui 
avait  laissé  le  mari  s'était  un  peu  effacé  au  cours  des  années.  Elle 
se  rappelait  surtout  son  silence,  dans  lequel  il  devait  y  avoir  une 
certaine  force. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre-temps  qui  avait  troublé  leur 
bonheur  ? 

Soudain  un  vieil  incident  lui  revint  à  la  mémoire.  Un  cousin 
nommé  Alexander,  qui  était  employé  au  bureau  de  leur  père  et 
venait  tous  les  jours  chez  elles,  avait  été  très  attiré  par  Anne-Marie. 
Celle-ci,  de  son  côté,  sensible  depuis  sa  prime  jeunesse  aux  hom- 
mages masculins,  ne  se  montrait  point  indifférente.  Mais  le  jeune 
homme  était  un  garçon  sans  valeur,  aussi  paresseux  et  négligent 
que  beau.  On  avait  dû  brusquement  l'éloigner  de  la  ville,  et 
personne  ne  l'avait  revu. 

Anne-Marie,  qui  à  ce  moment-là  entrait  dans  sa  seizième 
année,  fit  la  moue  un  jour  ou  deux,  et  puis  n'eut  plus  l'air  d'y 
penser.  Cependant  elle  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  oublié. 
La  commandante  se  rappelait  maintenant  que  plusieurs  fois, 
même  après  son  mariage,  elle  avait  parlé  dans  ses  lettres  du 
cousin  dont  le  triste  destin  lui  inspirait  beaucoup  de  compassion. 
Avec  la  fidélité  maternelle  bien  caractéristique  qu'elle  gardait 
envers  tous  ceux  pour  qui  elle  avait  eu  de  la  bienveillance,  elle 
l'avait  certainement  suivi  en  secret  le  long  de  sa  route  épineuse,  qui 
plus  d'une  fois  avait  été  bien  près  de  le  conduire  sous  les  verrous. 

Ce  vaurien  aurait-il  par  hasard  croisé  de  nouveau  le  chemin 
d'Anne-Marie?  On  entend  souvent  raconter  d'étranges  histoires 
au  sujet  du  sinistre  pouvoir  qu'ont  les  fantômes  d'un  premier 
amour  de  surprendre  le  cœur  le  plus  solide. 

Sornettes  que  tout  cela!  Maintenant  la  commandante  se 
souvenait:  il  y  avait  belle  lurette  que  le  type  était  mort  en 
Amérique. 

La  malade  rouvrit  les  yeux,  regarda  autour  d'elle  d'un  air 
étonné  et  demanda: 
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—  Quelle  heure  est-il? 

—  Une  heure  et  demie  viennent  de  sonner.  La  pendule  du 
salon  a  dû  te  réveiller. 

—  Alors,  il  ne  faut  plus  espérer  pour  aujourd'hui  la  visite 
du  docteur,  murmura  Anne-Marie,  mi-somnolente  encore,  et, 
comme  à  regret,  elle  détourna  de  nouveau  la  tête  pour  se  ren- 
dormir. 

Quelques  minutes  après,  elle  tendit  sa  main  osseuse  vers  un 
flacon  d'eau  de  Cologne,  dont  elle  passa  le  bouchon  de  verre 
sur  son  front. 

—  Qu'il  fait  chaud  ici  !  se  plaignit-elle.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Je  vais  ouvrir  une  fenêtre. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  menus  propos  sur  le  temps, 
les  gens  du  pays,  et  enfin  sur  Ingrid,  la  fille  unique  de  la  maison, 
qui  avait  douze  ans  et  qui  était  en  pension  dans  une  plus  grande 
ville  voisine.  La  commandante  avait  jusque-là  évité  d'en  parler, 
car  elle  pensait  que  ce  sujet  devait  trop  émouvoir  sa  sœur;  mais 
elle  fiit  soudain  frappée  par  le  fait  que  pas  une  seule  fois  la  mère 
n'avait  parlé  de  son  enfant,  dont  la  photographie  se  trouvait  sur 
la  coiffeuse  dans  un  cadre  d'argent,  à  côté  de  celle  du  bourgmestre. 
De  nouveau,  madame  von  Rauch  se  demanda  quel  secret  cachait 
le  ménage  Hœck,  et  cette  fois-ci  d'une  manière  qui  n'éveillait 
pas  seulement  en  elle  la  compassion,  mais  aussi  un  brin  de  curio- 
sité féminine. 

Couchée  sur  le  dos,  la  malade  tournait  la  figure  vers  la 
lumière.  Le  sommeil  l'avait  ranimée.  Ses  joues  avaient  même 
repris  un  peu  de  couleur. 

—  Dis-moi,  demanda  la  commandante  après  un  silence,  au 
nom  du  ciel,  pourquoi  ton  mari  s'est-il  fait  envoyer  dans  ce  petit 
trou  de  souris,  où  il  est  évident  que  vous  ne  pouvez  trouver  de 
relations  convenables?  Ne  serait-ce  qu'à  cause  des  études  d'Ingrid 
et  de  son  éducation,  il  aurait  mieux  valu  rester  à  Copenhague. 

Anne-Marie  parut  un  peu  effrayée  par  la  question,  qui 
arrivait  dans  la  conversation  comme  des  cheveux  sur  la  soupe. 
Tout  en  détournant  les  yeux  de  la  fenêtre  pour  les  lever  au 
plafond,  elle  effleura  sa  sœur  du  regard,  le  même  regard  timide 
et  scrutateur  avec  lequel,  plusieurs  fois  déjà,  elle  avait  observé 
la  commandante  lorsque  celle-ci  lui  posait  certaines  questions. 
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—  Le  moment  était  peut-être  mal  choisi  pour  Ingrid,  répondit- 
elle.  Mais  le  poste  était  libre,  et  ce  fut  une  raison  décisive,  puisque 
mon  mari  voulait  venir  ici.  D'ailleurs,  je  suis  moi-même  très 
contente  d'y  être.  Copenhague  ne  me  manque  pas  le  moins  du 
monde.  Si  seulement  je  recouvrais  la  santé...  En  somme,  pourvu 
que  je  sois  avec  mon  mari,  on  pourrait  m'envoyer  au  Groenland. 

—  Oui,  on  dit  ça.  Et,  bien  entendu,  on  le  pense  jusqu'à 
un  certain  point.  Mais  il  me  semble  qu'il  a  dû  y  avoir  pour  toi 
une  transition  difficile.  Tu  aimais  beaucoup  Copenhague. 

—  Oh  !  tu  sais,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  sentir  la  transition. . . 
du  moins  d'une  façon  aussi  aiguë.  A  peine  étions-nous  installés 
que  notre  petit  Kai  tomba  malade.  Et  trois  mois  après  il  mourut. 

—  Oui,  c'est  vrai!  Tu  as  sa  petite  tombe  ici.  Du  reste,  tu 
ne  peux  imaginer  combien  cela  m'a  paru  étrange  de  penser  que 
tu  étais  la  mère  d'un  grand  garçon  de  six  ans,  que  je  n'avais 
même  jamais  vu.  Il  devait  être  très  beau. 

—  Beau?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  quel  adorable  enfant! 
Il  avait  les  yeux  de  son  père,  sérieux  et  profonds,  pleins  de  pensée. 

—  Tu  as  dû  traverser  une  période  très  dure,  ma  petite 
Anne-Marie. 

—  Oh  oui  !  sans  doute,  dit-elle.  La  main  sous  la  joue,  elle 
regardait  fixement  le  plafond.  Et  cependant...  C'est  très  curieux, 
mais  il  me  semble  parfois  qu'au  fond  ce  fut  une  période  délicieuse. 
Un  pareil  malheur  vous  rapproche  si  profondément  l'un  de 
l'autre.  Les  petites  choses  de  tous  les  jours  deviennent  indiffé- 
rentes, les  petits  désaccords  sont  oubliés.  Et  tu  ne  peux  savoir  quelle 
consolation  et  quel  soutien  je  trouvais  en  mon  mari.  Il  ne  me 
quittait  pas.  Si  je  ne  l'avais  pas  eu,  je  serais  devenue  folle.  C'est 
presque  mal  de  l'avouer,  mais  quelquefois,  quand  je  songe  à  ces 
jours  passés,  j'ai  l'impression  que  par  son  amour  infini  il  me 
dédommageait  pleinement  de  ce  que  j'avais  perdu. 

Un  court  silence  suivit  les  paroles  d'Anne-Marie.  La  com- 
mandante s'abandonna  de  nouveau  à  ses  pensées.  Dehors,  dans 
le  printemps  éblouissant  du  jardin,  sifflait  un  infatigable  étourneau. 

—  J'ai  peine  à  croire  que  l'absence  de  relations  ne  vous 
soit  pas  pénible,  reprit  la  commandante.  Vous  deviez  connaître 
beaucoup  de  personnes  agréables  à  Copenhague.  Tu  m'as  décrit, 
il  m'en  souvient,  plusieurs  collègues  de  ton  mari,  de  ceux  que 
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vous  voyiez  souvent.  N'y  en  avait-il  pas  un  —  comment  s'appe- 
lait-il donc?  —  le  conseiller  Lunding,  je  crois... 

—  Ah!  oui,  il  était  amusant,  répondit  Anne-Marie  un 
peu  vivement.  Mais  il  se  révéla  un  assez  triste  sire.  Mon  mari 
m'avait  toujours  dit  que  sa  réputation  laissait  à  désirer.  Il  finit 
par  avoir  une  histoire  avec  une  femme  mariée,  et  pendant  les 
derniers  temps  nous  l'évitions  complètement. 

La  commandante  la  regarda  avec  méfiance,  son  instinct 
féminin  l'avertissait  qu'elle  avait  trouvé  la  piste  menant  au  secret. 
Pourtant  elle  ne  voulut  pas  insister  auprès  de  sa  sœur.  Par  crainte 
de  l'agiter,  elle  interrompit  son  interrogatoire  dissimulé. 

—  Ne  fait-il  pas  trop  froid  ici?  demanda-t-elle.  Ne  dois-je 
pas  fermer? 

—  S'il  te  plaît.  Cet  oiseau  a  un  cri  désagréable. 

La  conversation  revint  aux  affaires  de  la  ville  et  à  Ingrid, 
qu'on  attendait  pour  une  courte  visite  à  l'occasion  du  séjour  de 
sa  tante. 

—  Comme  je  me  réjouis  de  la  voir,  dit  la  commandante. 
Elle  doit  te  manquer  terriblement.   N'est-ce  pas? 

—  Affreusement,  dit  la  mère,  et  ces  mots  furent  suivis  d'un 
soupir.  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  et  sa  bouche  tremblait. 

—  Mais  n'aurait-il  pas  mieux  valu  la  garder  à  la  maison, 
pour  elle  et  pour  vous  ?  On  doit  bien  pouvoir  faire  ses  études  ici. 
Et  même  si  l'enseignement  n'y  est  pas  du  plus  haut  degré,  Ingrid 
s'en  serait  contentée  actuellement.  Comment  font  les  autres 
familles  de  la  ville?  Madame  Bergmann,  par  exemple?  Met-elle 
aussi  ses  enfants  en  pension? 

—  Non,  non.  L'école  ici  est  irréprochable.  Et  Ingrid  l'a 
suivie  jusqu'à  l'année  dernière.  C'est  alors  que  mon  mari  a  pensé 
qu'il  était  temps  qu'elle  apprît  à  vivre  loin  de  nous. 

—  Je  trouve  cette  idée  absurde.  Surtout  maintenant  que 
tu  es  malade.  Tu  devrais  en  parler  sérieusement  à  ton  mari. 

—  Tu  penses  bien  que  je  l'ai  déjà  fait! 

Elle  fermait  les  yeux  pour  cacher  les  larmes  qui  continuaient 
à  ghsser  sous  les  cils. 

—  Oui,  excuse-moi  de  te  le  dire,  mais  je  trouve  cela  incom- 
préhensible de  la  part  de  ton  mari.  Je  m'explique  maintenant 
que  tu  puisses  être  malade,  rien  que  de  penser  à  ton  enfant.  Juste 
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ciel,  il  devrait  le  comprendre!  Tu  me  permets  de  lui  en  parler? 

—  C'est  inutile,  je  le  sais! 

La  commandante  resta  interdite  devant  la  violence  désespérée 
de  cette  affirmation. 

—  Je  ne  saisis  pas,  déclara-t-elle.  Tu  m'as  pourtant  dit  que 
ton  mari  était  d'habitude  si  prévenant  et  si  compréhensif. 

Anne-Marie  tourna  en  hésitant  son  visage  vers  sa  sœur,  la 
regarda  longuement  et  comme  honteusement  de  ses  grands  yeux 
remplis  de  larmes,  tandis  que  sa  bouche  s'élargissait  pour  retenir 
des  pleurs. 

—  Alors  tu  n'as  pas  senti.  Lise? 

—  Quoi? 

—  Que  mon  mari  est...   est...   malade? 

—  Malade?  Ton  mari  malade?  Il  me  semble  qu'il  a  l'air 
bien  solide  pour  son  âge. 

—  Non,  pas  à  ce  point  de  vue...  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux 
dire.  Tu  ne  me  comprends  pas. 

Elle  se  tourna  de  nouveau  en  un  mouvement  d'abandon,  leva 
les  bras  en  l'air,  puis  les  laissa  retomber  lourdement  sur  le  couvre- 
nt. 

—  Personne  ne  me  comprend!  gémit-elle,  désolée. 

Pour  le  moment,  la  commandante  comprenait  en  effet  de 
moins  en  moins,  mais  elle  n'osait  plus  questionner.  La  figure  de 
sa  sœur  avait  de  nouveau  la  teinte  Hvide  qui  lui  causait  tant 
d'inquiétude. 

Et  puis,  d'autres  choses  réclamèrent  son  attention.  Anne- 
Marie  se  plaignit  de  la  chaleur  et  voulut  boire.  Elle  dut  aussi 
prendre  son  médicament,  puis  il  fallut  essuyer  ses  mains  moites. 
La  commandante  l'aida,  sans  lui  permettre  de  sonner  mademoi- 
selle Mogensen. 

—  Je  me  réjouis  de  pouvoir  te  rendre  service,  dit-elle,  en 
essayant  par  le  ton  de  mettre  dans  ces  paroles  une  signification 
profonde.  C'est  pour  cela  que  je  suis  ici,  ma  petite  Anne-Marie. 


VI 


A, 


.u  milieu  de  toute  cette  confusion,  le  docteur  arriva. 
Aucune  des  deux  sœurs  n'avait  entendu  ni  sonner  ni  frapper  à  la 
porte.  Elles  ne  s'aperçurent  de  rien  avant  qu'il  fût  dans  la  pièce. 

—  Vous  voici  tout  de  même,  dit  Anne-Marie  d'un  ton  un 
peu  mécontent.  Je  ne  vous  espérais  plus  aujourd'hui.  Le  docteur 
Bjerring.  Ma  sœur,  la  commandante  von  Rauch. 

Le  docteur  était  un  homme  encore  jeune,  un  peu  contrefait, 
habillé  avec  cette  élégance  orgueilleuse  à  l'aide  de  laquelle  les 
gens  comme  lui  essayent  de  compenser  leur  infirmité.  Cependant 
l'impression  que  produisait  sa  personne  n'était  ni  ridicule  ni 
déplaisante.  Il  avait  une  figure  imberbe,  longue  et  pâle,  aux 
grands  traits  assez  beaux,  la  mâchoire  inférieure  un  peu  proémi- 
nente, de  fortes  lèvres  rouges,  des  sourcils  épais,  des  orbites  pro- 
fondes et  bleuâtres,  une  paire  d'yeux  noirs  étincelants,  dont  l'éclat 
métallique  révélait  pour  le  regard  expérimenté  l'homme  épris  des 
femmes.  Les  cheveux  clairsemés,  noirs  comme  l'encre,  avaient 
l'air  d'avoir  été  peints  sur  son  crâne. 

Il  parut  très  malheureux  de  s'être  attiré  la  disgrâce  de  la 
malade  et  s'excusa  longuement  d'avoir  été  retardé  en  route. 

—  Bon,  prenez  une  chaise,  docteur.  Et  parlez-nous  un  peu 
de  votre  soirée  mondaine.  Il  n'y  a  rien  à  raconter  sur  moi.  Je 
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suis  la  même  aujourd'hui  qu'hier.  Pas  d'appétit,  pas  de  forces... 
rien. 

—  Et  le  sommeil?  demanda-t-il,  en  prenant  le  poignet 
d'Anne-Marie  de  ses  longs  doigts  pour  tâter  le  pouls.  La  poudre 
n'a  pas  produit  d'effet  ? 

—  Aucun.  Vous  êtes  un  mauvais  docteur,  qui  ne  pouvez 
me  soulager.  Mais  trêve  de  questions.  Aujourd'hui  je  veux  me 
reposer.  Et  racontez  donc  un  peu  la  soirée  à  Krogstrup.  Y  avait-il 
beaucoup  de  monde? 

—  Oui,  c'était  cette  fois  le  souper  de  cérémonie  du  grand 
veneur.  Il  y  avait  certainement  tout  ce  qu'on  peut  se  procurer 
d'habits  dans  la  région.  Tiens,  c'est  vrai,  le  bourgmestre  s'est 
excusé. 

—  Oui,  malheureusement.  Je  l'ai  pourtant  supplié  d'y  aller 
et  de  ne  pas  s'occuper  de  moi.  Cela  lui  aurait  fait  tant  de  bien 
de  quitter  un  peu  son  bureau.  Et  j'aurais  pu  avoir  un  compte 
rendu  tout  frais.  Bon,  mais  alors,  les  dames?  Y  avait-il  beaucoup 
de  belles  toilettes? 

—  Si  l'on  veut,  car  plusieurs  de  ces  dames  ne  portaient  pas 
grand-chose. 

—  Tu  entends.  Lise?  Le  docteur  est  impossible!...  Et  qui 
aviez- vous  l'honneur  de  conduire  à  table? 

—  La  nouvelle  gouvernante  du  grand  veneur.  Mademoi- 
selle Lang. 

—  Ha,  ha  !  J'ai  entendu  dire  qu'elle  était  très  johe.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Assez  gentille. 

—  Pas  plus?...  Mais  très  vivante,  peut-être? 

—  A  un  certain  point  de  vue,  oui.  Pendant  une  heure  et 
quart  elle  n'a  ouvert  la  bouche  que  pour  manger.  Je  finissais 
par  craindre  qu'elle  ne  fît  craquer  son  corset. 

La  malade  rit,  satisfaite. 

—  Vous  êtes  terrible,  docteur  !  Ne  vous  conviendrait-elle  pas 
néanmoins,  cette  mademoiselle  Lang?  Je  t'avertis  —  elle  se 
tourna  vers  sa  sœur  —  que  je  fais  tout  mon  possible  pour  trouver 
une  femme  au  docteur  Bjerring.  Je  lui  recommande  les  jeunes 
personnes  les  plus  belles  et  les  plus  riches  du  pays.  D'ailleurs 
sans  le  moindre  succès. 
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—  Le  docteur  Bjerring  n'a  peut-être  pas  envie  de  se  marier, 
fit  observer  la  sœur.  Et  puis,  c'est  souvent  un  jeu  dangereux. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  précisément  la  raison,  madame  la  com- 
mandante, dit  le  docteur,  en  regardant  par  la  fenêtre.  Mais  il 
en  est  de  l'amour  comme  des  places  au  théâtre:  celle  que  l'on 
désirerait  est  généralement  déjà  prise. 

—  Oui,  des  échappatoires,  vous  en  trouvez  toujours,  dit 
vivement  la  femme  du  bourgmestre.  Et  ce  soir  vous  sortez  encore. 
Vous  en  menez  une  vie  de  bâton  de  chaise,  ces  jours-ci.  Est-il 
vrai  qu'il  va  y  avoir  des  illuminations  et  des  feux  d'artifice  au 
jardin?  Ce  serait  magnifique! 

La  conversation  continua  gaiement  de  la  sorte,  comme  dans 
un  salon.  La  commandante  y  prit  une  part  active,  de  plus  en 
plus  intéressée  par  ce  viveur  de  province. 

Lorsqu'il  partit  enfin,  elle  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée.  Elle 
voulait  lui  parler  de  l'état  de  sa  sœur.  Il  secoua  gravement  la  tête 
en  disant  qu'il  s'attendait  à  une  crise.  Evidemment,  les  forces  ne 
cessaient  de  diminuer,  mais  cela  n'excluait  point  la  possibilité 
d'une  amélioration  subite  ;  oui,  la  femme  du  bourgmestre  pouvait 
fort  bien  recouvrer  un  beau  jour  une  santé  florissante.  Ces  maladies 
des  reins  sont  capricieuses.  Elles  peuvent  aussi  bien  vous  laisser 
vivre  jusqu'à  cent  ans  que  vous  tuer  en  une  heure. 

En  revenant  par  la  salle  à  manger,  la  commandante  ren- 
contra le  bourgmestre.  Il  sortait  de  son  appartement  privé  et 
était  en  tenue  de  gala.  Mademoiselle  Mogensen  le  suivait  avec 
son  pardessus. 

Le  bourgmestre  demanda  comment  ça  allait  «  là-dedans  », 
et  sa  belle-sœur  répondit  qu'Anne-Marie  n'était  pas  très  bien. 

—  Mais  le  docteur  vient  de  passer,  ce  qui  l'a  remontée, 
ajouta-t-elle. 

Le  bourgmestre  ne  répondit  rien  à  cela. 

Il  avait  eu  l'intention,  afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon 
chez  sa  belle-sœur,  d'aller  dire  au  revoir  à  sa  femme,  comme  elle 
l'avait  désiré.  Maintenant  il  se  contenta  de  charger  la  comman- 
dante d'un  mot  d'adieu  pour  elle.  Dès  qu'il  eut  mis  son  pardessus, 
il  partit. 

Madame  von  Rauch  retourna  auprès  de  la  malade.  Anne- 
Marie  était  couchée,  la  main  sous  la  joue,  dans  la  même  position 
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qu'au  moment  où  sa  sœur  l'avait  quittée  en  compagnie  du 
docteur.  Son  regard  était  tourné  vers  les  fenêtres,  et  elle  était  si 
profondément  plongée  dans  ses  rêveries  que  la  présence  de  la 
commandante  ne  la  fit  pas  revenir  à  elle  tout  de  suite. 

—  Alors,  que  penses-tu  de  mon  docteur?  demanda-t-elle 
enfin,  quand  madame  von  Rauch  se  fut  de  nouveau  installée 
dans  le  fauteuil  de  rotin  à  côté  du  lit.  Ce  n'est  pas  un  Adonis, 
mais  au  fond  il  est  bien  gentil.  Et  tu  ne  peux  savoir  comme  il  a 
été  touchant  dans  ses  soins  pour  le  petit  Kai. 

—  Mais  crois-tu  qu'il  soit  un  bon  docteur?  Cela  me  paraît 
la  chose  principale. 

—  Ma  chère,  on  le  considère  comme  un  faiseur  de  miracles. 
Sans  son  infirmité,  il  ne  se  serait  jamais  fixé  en  province,  j'en 
suis  sûre.  Tu  as  dû  sentir  que  sa  gaieté  n'était  pas  tout  à  fait 
sincère.  En  réalité,  c'est  une  nature  terriblement  mélancolique. 
Cela  vous  déchire  le  cœur  de  voir  combien  il  peut  être  quelque- 
fois déprimé  dans  le  tête-à-tête.  Il  lui  arrive  de  passer  des  heures 
ici,  simplement  parce  qu'il  a  besoin  de  causer  avec  quelqu'un  qui 
le  comprenne.  Tu  n'as  pas  remarqué  ses  yeux?  Il  me  semble 
qu'ils  renferment  beaucoup  de  tristesse.  Tiens!  il  est  trois  heures. 

C'était  la  pendule  du  salon  qui  le  lui  rappelait. 

—  Tu  attends  quelqu'un?  demanda  la  sœur. 

—  Non,  sauf  mon  mari.  Je  l'attends  toujours,  lui. 

—  C'est  vrai,  ton  mari  vient  de  sortir.  Je  devais  te  dire  au 
revoir  de  sa  part. 

—  Est-il  parti? 

—  Oui.  Il  était  pressé.  Il  devait  aller  porter  ses  félicitations 
à  la  personne  dont  on  fête  l'anniversaire.  Il  était  en  grande 
tenue. 

Anne-Marie  se  tut.  Elle  ferma  les  yeux  et  finit  par  se  retour- 
ner, comme  pour  sommeiller  un  peu,  puis  elle  tira  la  couverture 
par-dessus  ses  épaules,  de  manière  à  cacher  presque  entièrement 
sa  figure,  et  ne  bougea  plus.  Mais  quand,  au  bout  de  quelques 
minutes,  la  sœur  aînée  tendit  la  tête  en  avant  pour  s'assurer  que 
la  malade  dormait,  elle  vit  que  des  larmes  ne  cessaient  de  couler 
le  long  de  ses  joues. 

La  commandante  ne  put  y  tenir.  Elle  se  pencha  vers  le  lit, 
prit  la  main  de  sa  sœur  et  dit: 
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—  Anne-Marie!  Petite  sœur!  Qu'y  a-t-il?  Confie-toi  à  moi. 
Peut-être  pourrai-je  t'aider. 

—  Non,  il  n'y  a  rien  à  faire!  Rien! 

—  Parle-moi  tout  de  même.  Gela  te  soulagera. 

—  A  quoi  bon?  Tu  ne  comprendras  pas.  Et  je  ne  comprends 
pas  moi-même. 

—  Essaye  pourtant.  Dis-moi  tout. 

—  Oh!  c'est  une  trop  longue  histoire.  Je  n'en  finirai  jamais. 

—  J'aurai  de  la  patience.  Songe  que  je  suis  ta  sœur. 

—  Oui!  dit-elle  et,  prise  d'une  angoisse  mortelle,  elle  pressa 
la  main  de  la  commandante  contre  son  cœur. 


VII 


A, 


.NNE-MARiE  parla  d'abord  de  sa  défunte  belle-mère,  la 
veuve  d'un  brave  fonctionnaire  supérieur  des  postes.  Madame 
Hœck  avait  été  une  grande  femme  sèche,  assez  contente  d'elle- 
même,  à  l'esprit  étroit  et  d'une  curiosité  intellectuelle  très  limitée. 
Née  dans  une  famille  de  pasteurs  bien  connue,  les  Silenius,  elle 
en  était  très  fière.  Partout  dans  le  pays  elle  avait  des  frères,  des 
cousins  germains  ou  des  cousins  au  second  degré,  qui  tous  étaient 
pasteurs  et  tous  écrivaient  des  livres  sur  des  sujets  édifiants,  ce 
dont  elle  éprouvait  une  fierté  particulière.  Comme  les  Silenius 
étaient  à  ses  yeux  une  famille  favorisée  par  la  grâce  divine,  que 
la  Providence  avait  chargée  d'une  mission  sacrée  dans  le  pays, 
les  écrits  de  ses  parents  représentaient  pour  elle  la  parole  suprême, 
inspirée  de  la  vérité,  sur  la  grande  énigme  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Quel  que  fût  le  sujet  dont  on  s'entretînt  en  sa  présence, 
madame  Hœck  s'arrangeait  pour  glisser  dans  la  conversation 
une  remarque  telle  que:  «  Il  y  a  un  beau  passage  là-dessus  dans 
les  Considérations  du  dimanche  de  mon  frère  Pierre  »,  ou  :  «  Mon 
cousin  Jean  a  traité  la  question  avec  une  profondeur  et  une  clarté 
merveilleuses  dans  ses  sermons  de  l'Avent.  »  Si  la  conversation 
avait  lieu  sous  son  propre  toit^  elle  allait  chercher  l'œuvre  citée 
dans  sa  bibliothèque,  puis,  de  sa  rude  voix  masculine,  elle  en 
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lisait  de  longs  extraits;  après  chaque  point,  elle  jetait  par-dessus 
ses  lunettes  un  regard  à  ses  auditeurs  pour  quêter  leur  admiration. 

Le  choix  qu'avait  fait  son  fils  en  prenant  Anne-Marie 
comme  compagne  lui  avait  causé  du  mécontentement  et  du 
souci;  avec  la  sincérité  incorruptible  mais  cruelle  qui  était  une 
de  ses  qualités  fondamentales,  elle  n'avait  pas  caché  ses  sentiments 
à  la  jeune  femme,  ni  même  au  mari.  Bien  qu'Anne-Marie,  à 
cause  de  celui-ci,  eût  déployé  tout  son  charme  pour  séduire  cette 
vieille  personne  sévère,  madame  Hœck,  dès  sa  première  visite, 
la  traita  ouvertement  de  «  petite  poupée  à  l'éducation  négligée  ». 
Mais,  ajouta-t-elle,  soucieuse  du  bonheur  de  son  fils,  elle  consi- 
dérait comme  un  devoir  de  s'attacher  à  l'éducation  de  sa  belle- 
fille,  pour  faire  d'elle  une  vraie  femme. 

Madame  Hœck  habitait  Copenhague  et,  pour  avoir  la  paix, 
Anne-Marie  avait  supporté  en  silence  cette  tutelle.  Chaque  soir, 
la  nouvelle  mariée  avait  écouté  avec  une  patience  angélique 
d'interminables  lectures,  tout  en  luttant  désespérément  contre 
une  envie  de  bâiller  convulsive.  Elle  n'avait  pas  été  habituée  à 
ce  genre  de  distractions  dans  le  foyer  de  son  enfance,  où  les 
soirées  se  passaient  à  jouer  aux  cartes  ou  à  écouter  chanter  les 
chansons  d'Erik  Bœgske.  Mais  elle  aimait  son  mari  à  la  folie  et 
craignait  l'influence  qu'aurait  pu  exercer  sur  les  sentiments  de 
celui-ci  la  colère  ou  le  déplaisir  d'une  mère. 

Peu  à  peu  les  rapports  s'améliorèrent.  Pourtant  il  n'y  eut 
jamais  chez  la  vieille  dame  une  réelle  confiance.  Anne-Marie  ne 
pouvait  se  montrer  devant  elle  avec  un  chapeau  à  la  mode,  une 
paire  de  gants  neuve,  ou  simplement  un  grand  sourire  joyeux, 
sans  que  la  belle-mère,  devenue  soudain  méfiante,  la  soumît  à 
un  interrogatoire  serré.  Comme  Anne-Marie  était  extrêmement 
sensible  à  la  critique,  dès  qu'il  s'agissait  de  son  aspect  extérieur,^ 
des  scènes  violentes  éclatèrent  plusieurs  fois  entre  les  deux  femmes. 
La  vieille  dame,  qui  avait  toujours  eu  un  visage  semblable  à 
une  pomme  flétrie,  était  constamment  choquée  du  fait  qu'Anne- 
Marie,  avec  une  obstination  instinctive,  n'acceptait  pas  de 
renoncer  au  droit  féminin  de  se  farder. 

—  C'est  bon  pour  les  cocottes,  pas  pour  les  honnêtes  femmes, 
avait  souvent  répété  madame  Hœck,  furieuse. 

Ce    fut    surtout    cette    situation    familiale    qu' Anne-Marie. 
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essaya  de  dépeindre  à  sa  sœur,  qui  d'ailleurs  la  connaissait  déjà 
par  SCS  lettres.  De  son  mari,  elle  dit  qu'au  commencement  il 
s'était  rangé  chevaleresquement  à  ses  côtés  dans  la  lutte,  rappe- 
lant souvent  sa  mère  à  la  raison  avec  beaucoup  d'autorité.  Il 
n'avait  jamais  régné  une  grande  affection  entre  lui  et  cette  mère, 
qui  pendant  ses  années  de  jeune  garçon  l'avait  excédé  par  d'éter- 
nelles remontrances,  et,  comme  il  avait  toujours  eu  beaucoup 
d'amour-propre,  il  s'était  rendu  indépendant  de  bonne  heure,  en 
travaillant  pour  gagner  sa  vie. 

Mais  après  la  mort  de  madame  Hœck,  Anne-Marie  perçut 
un  changement  dans  les  sentiments  de  son  mari.  Il  se  mit  de  plus 
en  plus  à  la  critiquer.  La  méfiance  et  le  mécontentement  de  la 
mère  ressuscitaient  dans  le  fils  comme  une  maladie  héréditaire 
de  l'âme.  Sa  profession  y  contribua,  croyait-elle.  Le  fait  de  toujours 
s'occuper  d'affaires  criminelles  l'avait  conduit  peu  à  peu  à  ne 
voir  partout  que  tromperie  et  malhonnêteté.  C'était  devenu 
comme  une  idée  fixe  et  un  jour,  dans  un  accès  d'irritation  mala- 
dive, il  avait  décidé  que  leur  fille  devait  partir,  parce  qu'à  son 
avis  Anne-Marie  exerçait  sur  elle  une  influence  malsaine.  Ingrid 
était  revenue  un  jour  à  la  maison  avec  quelques  pommes  que 
lui  avait  données  un  des  grands  fils  du  receveur,  et  le  bourgmestre 
avait  vu  dans  ce  simple  enfantillage  la  preuve  d'une  intimité 
inconvenante  entre  le  garçon  et  la  fillette.  Il  y  avait  eu  des 
journées  affreuses! 

La  malade  parlait  vite,  d'une  voix  un  peu  haletante,  avec 
maintes  remarques  accessoires  et  de  soudaines  pauses,  comme 
une  personne  qui  n'a  plus  la  force  de  garder  un  secret,  mais  qui 
pourtant,  incapable  de  se  laisser  aller  à  dire  la  vérité  complète, 
préfère  créer  une  certaine  confusion.  Elle  évitait  aussi  de  tourner 
les  yeux  vers  sa  sœur,  dont  elle  serrait  la  main  d'un  geste  nerveux 
et  angoissé. 

La  commandante  lui  caressa  les  cheveux  en  silence.  Elle 
commençait  à  saisir  la  trame  des  événements,  et  elle  dut  lutter 
contre  une  violente  émotion.  Le  malheur  qu'elle  devinait  main- 
tenant était  beaucoup  plus  terrible  que  ce  qu'elle  avait  imaginé, 
et  elle  n'avait  pas  le  courage  d'insister  près  de  sa  sœur  pour  en 
5avoir  davantage.  La  pitié  la  rendait  muette. 

Malgré  les  accusations  contre  soi  qui  s'étaient  clairement  fait 
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sentir  à  travers  les  paroles  incohérentes  d'Anne-Marie,  elle  ne 
croyait  pas  que  celle-ci  fût  coupable  de  quelque  faux  pas.  Elle 
aurait  juré  que  sa  cadette  n'avait  rien  de  sérieux  à  se  reprocher. 
La  situation  était  beaucoup  plus  triste.  Anne-Marie  était  la 
victime  de  la  jalousie  d'un  fou.  Dans  sa  solitude  et  son  désespoir, 
elle  finissait  par  se  croire  coupable. 

On  frappa  à  la  porte.  C'était  de  nouveau  mademoiselle 
Mogensen  avec  son  grand  tablier  blanc  comme  neige. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  commandante  en  se  levant. 
Anne-Marie  était  trop  affaiblie  pour  recevoir  le  message  elle-même. 

—  Le  pasteur  Torm  est  là.  Il  demande  s'il  dérange  Madame. 

—  Un  pasteur?  dit  la  commandante,  surprise,  et  elle  se 
tourna  vers  le  lit.  Je  ne  pense  pas  que  sa  visite  soit  utile. 

—  Si,  laisse-le  entrer!  dit  Anne-Marie.  Il  est  très  gentil.  Il 
vient  presque  tous  les  jours  me  voir. 

—  Mais  n'es-tu  pas  trop  épuisée  maintenant? 

—  C'est  justement  à  cause  de  cela.  Je  me  sens  toujours  plus 
calme  quand  le  pasteur  Torm  est  près  de  moi. 

—  Faites  entrer  le  pasteur,  dit  la  commandante  d'un  ton 
un  peu  sec. 

Le  pasteur  Torm  était  un  vieux  monsieur  aux  cheveux 
blancs,  tout  reluisant  de  propreté. 

—  Qui  êtes- vous  ?  demanda-t-il,  étonné  à  la  vue  de  la  com- 
mandante. Pasteur  dans  la  ville  depuis  quinze  ans,  il  en  con- 
naissait tous  les  habitants,  jusqu'aux  chiens  et  aux  chats. 

Anne-Marie  présenta: 

—  La  commandante  von  Rauch,  ma  sœur. 

—  Ah  !  dit-il  d'un  ton  indifférent.  Eh  oui. . .  Bien. . .  Rauch,  oui. 
Le  pasteur  Torm  ne  portait  aucun  intérêt  aux  étrangers.  Ce 

qui  sortait  des  limites  de  sa  paroisse  n'existait  pas  pour  lui. 

—  Comment  allez-vous,  petite  Madame?  demanda-t-il,  s'as- 
seyant  dans  le  fauteuil  près  du  lit.  Vous  sentez-vous  un  peu  mieux  ? 

—  Non,  pas  du  tout.  Plus  faible  de  jour  en  jour. 

Le  pasteur  secoua  sa  petite  tête  argentée  avec  un  soupir 
chuintant. 

—  J'en  suis  navré  !  J'ai  tant  prié  pour  vous,  petite  Madame. 

—  Vraiment,  cher  pasteur.  Alors  cela  doit  être  la  volonté 
de  Dieu  que  je  ne  guérisse  point. 
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—  Ne  dites  pas  cela!  Personne  ne  connaît  les  voies  du 
Seigneur.  Il  prend  des  chemins  cachés  pour  entrer  dans  nos 
cœurs.  Souvent  sa  main  pèse  lourdement  sur  nous  pour  nous  faire 
rejeter  les  vains  fardeaux  du  monde.  Aussi  devons-nous  Le 
remercier  de  nos  souffrances.  N'oubliez  pas,  petite  Madame,  que 
chaque  nuit  sans  sommeil  vous  rapproche  de  Dieu. 

—  Oui,  je  l'ai  senti.  Et  c'est  ma  seule  consolation. 

—  Je  viens  justement  de  chez  Andersen,  le  boucher.  Vous 
savez  qu'il  a  été  malade  pendant  tout  l'hiver,  sans  espoir  de 
guérison...  il  avait  un  cancer...  et  ce  matin  il  s'est  endormi 
doucement  pour  la  dernière  fois. 

—  Le  boucher  Andersen  est  mort? 

Anne-Marie  se  souleva  un  peu  dans  le  lit  et  regarda  le 
pasteur  avec  de  grands  yeux  élargis. 

—  Oui,  c'était  très  beau.  En  vérité,  on  peut  dire  que  ses 
souffrances  l'avaient  régénéré.  Je  ne  le  voyais  jamais  à  la  table 
du  Seigneur  avant  sa  maladie,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai 
réveillé  sa  conscience  engourdie.  Mais  vers  la  fin  il  s'est  entière- 
ment donné  à  Dieu.  Ce  matin  à  sept  heures  j'ai  été  appelé  près 
de  lui  pour  lui  administrer  les  derniers  sacrements,  et  je  puis 
affirmer  que  je  n'ai  jamais  dit  à  personne  avec  plus  de  confiance: 
«  Tes  péchés  te  sont  remis.  »  Peu  de  minutes  après  il  rendait  son 
âme  à  Dieu,  le  sang  du  Seigneur  sur  les  lèvres. 

Anne-Marie  avait  fermé  les  yeux.  A  cette  époque-là,  tout 
décès  lui  causait  une  telle  impression  qu'elle  en  tremblait. 

—  Pasteur  Torm,  dit-elle,  voulez-vous  prier  avec  moi? 

—  Mais  oui,  chère  Madame!  N'est-ce  pas  la  raison  pour 
laquelle  je  suis  venu  ? 

Cependant  la  commandante  s'était  retirée  au  salon.  Elle  se 
tint  debout  devant  une  fenêtre,  dont  ses  doigts  tapotaient  violem- 
ment le  rebord,  pendant  que  sa  forte  poitrine  se  soulevait  et 
s'abaissait  sous  la  tempête  d'émotions  qui  agitait  son  âme.  La 
porte  de  la  chambre  à  coucher  était  restée  entrouverte.  Elle 
put  entendre  la  voix  d'Anne-Marie  récitant  le  Pater.  Et  elle  fut 
sur  le  point  d'éclater  en  sanglots  de  chagrin  et  d'indignation, 
lorsqu'elle  entendit  sa  sœur  prononcer  d'une  voix  raffermie  les 
paroles:  «Et  pardonnez-nous  nos  offenses». 


VIII 
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l' ÉTAIT  sur  la  demande  expresse  du  bourgmestre  que  le 
pasteur  Torm  était  venu  cette  fois.  En  rencontrant  le  pasteur 
dans  l'escalier  du  dignitaire  dont  on  célébrait  le  jubilé,  le  bourg- 
mestre lui  avait  dit  que  sa  femme  se  sentait  mal  et  qu'elle  serait 
certainement  contente  de  le  voir.  Les  propos  découragés  de  sa 
belle-sœur  sur  l'état  d'Anne-Marie  l'avaient  inquiété.  Au  fond, 
il  n'en  était  pas  surpris;  il  croyait  lui-même  que  la  mort  appro- 
chait à  grands  pas,  et  il  ne  souhaitait  pas  autre  chose.  Mais 
c'était  la  première  fois  que  son  espoir  avait  été  confirmé  par 
d'autres  que  le  docteur,  en  qui  il  n'avait  aucune  confiance. 

A  cause  de  cela  il  avait  abrégé  sa  visite  de  félicitations, 
autant  que  le  permettaient  les  circonstances  et  les  devoirs  de  poli- 
tesse. Porte-parole  d'un  comité  spécial  de  conseillers  municipaux 
pour  la  présentation  du  cadeau  de  la  ville,  un  service  à  café  en 
argent,  il  avait  pris  un  verre  de  vin  avec  le  personnage  qu'on 
fêtait  et  sa  famille,  puis,  après  quelques  mots  d'excuse,  il  s'était 
retiré. 

Il  n'aimait  d'ailleurs  pas  beaucoup  le  héros  du  jour,  tout  en 
reconnaissant  volontiers  ses  grandes  capacités  et  son  rôle  méritoire 
dans  le  développement  de  la  ville.  Il  se  sentait  toujours  gêné 
chaque  fois  que  —  comme  ce  jour-là  —  il  se  voyait  forcé  par  sa 
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situation  de  lui  adresser  un  discours  louangeur.  Ce  gros  homme 
blond  aux  yeux  bleus,  avec  sa  voix  forte  et  son  accent  jutlandais, 
lui  déplaisait  physiquement.  En  outre,  Jorgen  Ovensen  laissait  à 
désirer  sous  le  rapport  de  la  délicatesse:  sans  avoir  commis  d'actes 
nettement  malhonnêtes,  il  avait  souvent  côtoyé  les  limites  entre 
le  mien  et  le  tien.  Les  transactions  auxquelles  il  s'était  livré  dans 
l'administration  de  la  Chambre  de  commerce,  à  une  époque  où 
les  affaires  semblaient  prendre  une  tournure  favorable  pour 
l'ancien  président,  étaient  enveloppées  d'une  obscurité  mysté- 
rieuse, que  le  bourgmestre,  malgré  ses  investigations  minutieuses, 
n'avait  pas  réussi  à  percer. 

Aussi  craignait-il  que  ses  félicitations  ce  jour-là  n'eussent 
paru  un  peu  sèches.  Heureusement,  le  directeur  de  l'Ecole  pro- 
fessionnelle avait  pris  la  parole  après  lui  et  n'avait  pas  ménagé 
les  fleurs  de  l'éloquence. 

A  présent  le  bourgmestre  se  promenait  le  long  de  la  route 
élevée  qui  contournait  la  ville  et  d'oii  l'on  avait  une  belle  vue 
sur  le  fjord  et  la  campagne.  Pourtant  ce  n'était  pas  à  cause  du 
panorama  que  depuis  quelque  temps  il  avait  choisi  cette  route 
comme  heu  de  promenade,  mais  parce  qu'il  y  était  plus  tranquille 
que  dans  le  petit  jardin  pubhc  de  la  ville.  Ce  n'était  pas  non 
plus  le  beau  temps  qui  le  faisait  marcher  si  lentement  et  s'arrêter 
si  souvent  pour  respirer  à  fond.  Ce  jour-là  il  éprouvait  moins 
que  jamais  le  désir  de  rentrer  chez  lui.  La  présence  de  la  belle- 
sœur  étrangère  lui  était  extrêmement  pénible  par  les  images 
qu'elle  évoquait. 

Au  déjeuner,  elle  l'avait  entretenu  des  souvenirs  de  leur 
rencontre  pendant  le  voyage  de  noces,  des  lettres  d'Anne-Marie 
au  temps  des  fiançailles  et  de  bien  d'autres  choses,  sur  lesquelles 
il  préférait  ne  rien  entendre.  Les  événements  à  moitié  oubliés  du 
passé  lui  étaient  de  nouveau  insupportablement  proches.  Les 
déceptions  et  les  chagrins  revenaient  le  hanter,  comme  de  vieilles 
plaies  qui  se  rouvrent. 

Il  suivait  justement  le  même  chemin  qu'il  avait  pris  quinze 
ans  auparavant,  un  jour  de  printemps  semblable,  pour  aller 
demander  la  main  d'Anne-Marie.  Les  parents  de  la  jeune  fille 
habitaient  une  vieille  maison  de  bois  qui  tombait  en  ruine,  là- 
haut  sur  le  flanc  de  la  colline,  où  il  y  avait  maintenant  le  réservoir 
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d'eau  municipal.  Ce  n'avait  pas  été  une  démarche  aisée,  pensait-il 
en  s'attendrissant  sur  lui-même. 

Qu'un  homme  comme  lui,  alors  assesseur  au  tribunal  de 
Copenhague  et  assez  orgueilleux,  se  fût  résigné  à  se  présenter  en 
solliciteur  chez  un  individu  qui,  au  su  de  la  ville  entière,  n'avait 
pu  conserver  fonctions  et  honneur  que  grâce  à  la  protection 
d'amis  de  cercle,  cela  prouvait  bien  le  sérieux  et  la  solidité  de 
ses  sentiments.  Etant  donné  la  situation  et  les  projets  d'avenir 
du  jeune  magistrat,  c'était  un  véritable  sacrifice  —  et  quelque 
chose  comme  un  coup  risqué  —  de  s'allier  à  une  famille  dont  la 
réputation,  douteuse  encore  sous  d'autres  rapports,  ne  se  trouvait 
nullement  améliorée  du  fait  que  la  fille  aînée  avait  épousé  un 
officier  prussien. 

Et  pourtant  il  avait  été  très  heureux  le  jour  où  il  s'était  assis 
dans  le  vieux  salon  rose  pâle  ouvrant  sur  le  jardin,  avec  la  petite 
main  agitée  d'Anne-Marie  dans  la  sienne.  Les  rayons  de  soleil, 
qui  donnaient  un  air  de  fête  à  la  pièce,  allumèrent  des  étincelles 
dans  les  verres  de  sherry,  quand  son  futur  beau-père  proposa  de 
boire  à  la  santé  des  fiancés. 

Malgré  ses  trente  ans,  il  était  assez  inexpérimenté  en  amour. 
Dans  sa  jeunesse,  tandis  que  la  plupart  de  ses  camarades  sortaient 
beaucoup,  et  à  chaque  bal  tombaient  amoureux  d'une  de  leurs 
danseuses,  il  se  plongeait  dans  ses  études  et  travaillait  pour  son 
avenir.  Il  n'avait  pas  connu  la  douceur  que  recèle  un  baiser  de 
femme.  Anne-Marie  l'ensorcela  par  ses  petites  caresses  timides. 
Il  s'abandonna  entièrement  au  charme  de  sa  tendre  et  pétillante 
gaieté. 

Qu'il  ne  fût  pas  le  premier  amour  de  la  jeune  fille,  oui, 
qu'elle  eût  déjà  connu  quelques  petits  flirts  innocents,  il  le  savait 
par  les  bavardages  de  la  ville,  mais  cela  ne  l'affectait  nullement 
à  cette  époque.  Ce  qui  appartenait  au  passé  devait  être  oublié. 
D'ailleurs,  les  manières  d'Anne-Marie  avaient  beaucoup  changé 
depuis  leurs  fiançailles  ;  elle  était  devenue  plus  calme,  plus  réservée 
envers  les  gens  qu'elle  rencontrait.  Les  remarques  qu'il  lui  avait 
faites  un  jour  semblaient  avoir  porté  des  fruits  :  il  lui  avait  expliqué, 
en  prenant  beaucoup  de  précautions,  qu'une  jeune  et  jolie  femme 
s'exposait  à  la  calomnie  en  déployant  trop  d'amabilité  envers  les 
autres;  qu'à  son  avis  elle  ne  gagnait  rien  à  se  montrer  trop  gaie 
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et  trop  souriante;  elle  était  plus  belle  aux  moments  où  son  visage 
gardait  une  expression  paisible.  Une  certaine  réserve  ne  déparait 
d'ailleurs  jamais  ni  une  femme  ni  un  homme:  ils  en  acquéraient 
de  la  distinction,  de  la  tenue  et  de  la  grâce. 

Le  bourgmestre  ne  comprenait  pas  maintenant,  quand  il 
regardait  en  arrière,  comment  il  avait  pu  être  aussi  optimiste, 
et  c'était  pour  lui  une  nouvelle  preuve  du  sérieux  de  son  amour 
qu'il  se  fût  laissé  aveugler  à  ce  point.  Car  il  avait  vite  découvert 
qu'Anne-Marie  était  une  petite  personne  désordonnée  et  négligée 
au  point  de  vue  moral.  Qu'importait  que  peu  à  peu  elle  apprît  à 
modérer  sa  tenue,  alors  que  toute  sa  pensée  visait  à  éveiller 
l'attention  d'autrui,  à  faire  de  l'effet...  Il  ne  s'écoula  guère  de 
jours  après  leurs  fiançailles  avant  qu'il  s'aperçût  du  trouble 
nerveux  qui  s'emparait  d'elle  partout  où  se  trouvaient  des  hom- 
mes. Les  admirateurs  qu'elle  avait  dans  la  ville  occupaient 
constamment  son  esprit.  Sans  en  avoir  bien  conscience,  elle 
amenait  toujours  la  conversation  vers  ce  qu'avait  dit  ou  fait  en 
telle  circonstance  le  pharmacien  Andersen,  l'adjoint  Jœrgensen 
ou  le  commis  Jensen.  Et  elle  avait  dû  les  regarder  de  près,  car 
elle  connaissait  parfaitement,  non  seulement  leur  taille  ou  la 
couleur  de  leurs  cheveux  et  de  leurs  yeux,  mais  la  forme  de  leurs 
mains  et  de  leurs  pieds,  oui,  même  des  particularités  de  leurs 
vêtements,  qu'à  sa  manière  folâtre  elle  louait  ou  ridiculisait. 

Cependant  il  y  avait  en  tout  cela  quelque  chose  de  si  naïf 
qu'il  n'eut  jamais  le  courage  de  lui  adresser  des  reproches.  Il  ne 
voulait  pas  risquer  qu'elle  le  crût  jaloux.  En  outre,  il  lui  trouvait 
une  excuse  dans  sa  jeunesse  et  surtout  dans  la  mauvaise  influence 
de  ses  parents.  La  mère  était  une  coquette  pour  qui  l'aspect 
physique  seul  comptait;  c'était  certainement  en  grande  partie  à 
cause  de  son  besoin  de  plaisir  et  de  toilettes  que  le  mari  avait 
puisé  à  la  caisse  de  l'administration.  Très  belle  elle-même,  elle 
avait  élevé  ses  filles  dans  la  vanité.  Anne-Marie  avait  raconté  à 
son  fiancé  comment  sa  sœur  et  elle  avaient  l'impression  de  passer 
un  examen,  quand  dans  leurs  jeunes  années  elles  allaient  se 
promener  à  travers  la  ville  avec  leurs  parents.  Continuellement 
elles  entendaient  les  recommandations  de  la  mère  :  «  Lève  un  peu 
la  tête,  Anne-Marie  !»  ou  :  «  Tends  la  cheville,  Lise  !  Les  coudes 
au  côté,  toutes  deux  !  » 
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Alors,  pour  l'arracher  le  plus  vite  possible  à  son  foyer  et  à 
l'influence  de  la  vie  provinciale,  il  avait  décidé  que  leur  mariage 
serait  célébré  ce  même  été.  Mais  en  pleine  lune  de  miel  déjà  sa 
confiance  subit  un  nouveau  choc. 

Les  histoires  de  la  commandante  pendant  le  déjeuner  venaient 
de  lui  rappeler  certain  épisode.  Il  y  avait  à  peine  quinze  jours 
qu'Anne-Marie  et  lui  étaient  mariés.  Pendant  une  semaine  ils 
avaient  parcouru  les  montagnes,  tout  en  haut  dans  la  région  des 
nuages,  où  peu  à  peu  la  jeune  femme  avait  surmonté  sa  pudeur 
virginale  et  s'était  même  laissée  aller  à  son  violent  besoin  d'aban- 
don. Au  fond,  elle  n'avait  aucun  sens  de  la  nature.  Elle  pouvait 
tout  juste  en  goûter  les  plus  gros  effets,  les  panoramas  de  plusieurs 
lieues,  les  vertigineuses  crevasses,  mais  elle  regardait  les  jeux 
délicats  de  la  lumière  ou  des  contours  avec  le  même  manque  de 
compréhension  qu'un  sauvage.  Si  néanmoins  elle  avait  été  en- 
thousiasmée par  le  voyage  et  avait  supporté  gaiement  de  très 
dures  ascensions,  c'était  parce  que,  comme  tout  ce  qui  l'affectait, 
les  impressions  produites  par  la  nature  alimentaient  la  vie  sen- 
suelle récemment  éveillée  chez  elle  et  se  transformaient  en  chaleur 
amoureuse.  La  pluie  après  le  soleil  sur  un  lac  de  montagne,  un 
bruissement  à  travers  la  forêt,  le  murmure  d'un  ruisseau  caché, 
oui,  même  des  déceptions  et  des  accidents  de  voyage  furent 
uniquement  pour  elle  des  prétextes  à  de  nouveaux  débordements 
de  caresses. 

Il  en  avait  éprouvé  parfois  une  vague  inquiétude.  Dans  la 
tendresse  de  cette  petite  femme  frêle,  il  y  avait  comme  l'inexora- 
biHté  d'une  force  naturelle  déchaînée.  Lorsqu'elle  s'accrochait  à 
lui  sous  une  pluie  de  baisers,  il  songeait  à  l'éruption  d'un  volcan. 
Mais  il  était  lui-même  trop  épris,  il  se  sentait  trop  heureux  d'un 
tel  abandon,  et  en  outre  il  n'avait  pas  à  cette  époque  assez  d'ex- 
périence, pour  comprendre  vraiment  une  pareille  femme  et  pour 
la  craindre. 

L'après-midi  qui  suivit  l'arrivée  du  jeune  ménage  dans  la 
ville  de  touristes  surpeuplée  où  la  sœur  aînée  leur  avait  donné 
rendez-vous,  ils  étaient  assis  tous  les  trois  sur  une  terrasse  devant 
l'hôtel,  quand  un  monsieur  vint  saluer  madame  von  Rauch  et, 
sur  les  instances  de  celle-ci,  finit  par  prendre  place  à  leur  table. 
C'était  un  homme  du  type  lieutenant,  assez  bien,  mais  insigni- 
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fiant:  un  hobereau  autrichien.  Anne-Marie  devint  brusquement 
tout  autre.  Elle  avait  repris  les  manières  nerveuses  et  agitées 
que  son  mari  connaissait  si  bien;  et  lorsque  le  jeune  homme  se 
mit  à  lui  adresser  des  compliments  indiscrets,  elle  fut  loin  de  les 
repousser;  au  contraire,  par  ses  sourires,  elle  semblait  les  encou- 
rager. Elle  savait  tout  juste  assez  d'allemand  pour  soutenir  une 
conversation  dans  cette  langue,  mais  sa  maladresse  à  s'exprimer 
ne  faisait  que  fournir  au  jeune  étranger  l'occasion  de  redoubler 
d'amabilités  et  de  débiter  des  gentillesses.  Elle  en  oubliait  telle- 
ment la  présence  de  son  mari  —  elle  qui  venait  de  lui  serrer  la 
main  en  cachette  sous  la  table  et  qui  pendant  quinze  jours  n'avait 
vécu  que  pour  lui  —-  qu'elle  n'essaya  même  pas  de  l'entraîner 
dans  la  conversation. 

Pour  la  mettre  à  l'épreuve,  il  se  leva,  sous  prétexte  d'aller 
au  bureau  de  poste  voir  s'il  y  avait  du  courrier.  Elle  resta  tran- 
quillement assise,  lui  fît  en  souriant  un  petit  signe  de  tête  et  lui 
dit  qu'elle  l'attendait.  A  son  retour,  au  bout  d'une  demi-heure, 
le  jeune  homme  était  parti  depuis  quelques  minutes.  Il  feignit  de 
n'avoir  rien  remarqué  et  de  son  côté  Anne-Marie  ne  parut  pas 
avoir  la  moindre  impression  de  s'être  mal  conduite.  Aucun  jeu 
de  sa  physionomie  ne  révéla  qu'elle  se  rendait  compte  du  mécon- 
tentement dont  elle  était  cause.  Quand  ils  se  promenèrent  le  soir 
au  clair  de  lune  le  long  du  lac,  elle  appuya  d'un  geste  caressant 
la  tête  contre  l'épaule  de  son  mari  et  se  montra  fort  tendre. 
Pour  la  première  fois  il  suspecta  sérieusement  sa  sincérité. 

Il  avait  souvent  pensé  qu'à  ce  moment-là  il  aurait  déjà  dû 
prévoir  jusqu'où  sa  nature  la  conduirait,  et  se  séparer  d'elle  avant 
qu'un  plus  grand  malheur  fût  arrivé  et  surtout  avant  qu'ils 
eussent  mis  des  enfants  au  monde.  Mais  elle  sut  de  nouveau  le 
tranquilliser.  En  outre,  il  espérait  toujours  que  le  nouveau 
milieu  où  il  l'avait  transplantée  aurait  sur  elle  une  heureuse 
influence. 

Cette  influence  fut  toute  différente  de  ce  qu'il  avait  attendu. 
Par  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  Anne-Marie  éveillait  partout  une 
attention  justifiée,  et  elle  accepta  immédiatement,  avec  une  joie 
presque  ingénue,  que  les  hommes  qu'elle  rencontrait  lui  fissent 
une  cour  assidue,  voire  inconvenante,  selon  l'opinion  de  son  mari. 
Cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  lui  parler.  Toujours  plein 
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de  confiance  dans  ce  qu'elle  devait  être  au  fond,  il  se  promit  de 
faire  preuve  de  patience,  en  même  temps  qu'il  pria  sa  mère  de 
ne  pas  se  montrer  injuste  envers  elle. 

Il  lui  pardonnait  d'autant  plus  facilement,  qu'il  n'avait  en 
ce  temps-là  aucune  raison  de  douter  de  son  amour.  Elle  pouvait 
être  attendrissante  dans  son  bonheur  et  sa  reconnaissance  devant 
leur  jolie  installation,  dont  il  avait  payé  seul  les  frais.  Dès  qu'il 
rentrait  à  la  maison,  elle  lui  sautait  au  cou;  elle  l'avait  déjà  em- 
brassé d'innombrables  fois  avant  qu'il  eût  le  temps  d'enlever  son 
pardessus.  Dans  son  enchantement  de  la  vie,  elle  essayait  de  faire 
de  chaque  jour  une  fête  pour  lui,  elle  s'habillait  coquettement  et 
employait  toute  son  ingéniosité  féminine  à  lui  plaire. 

Il  finit  pourtant  par  trouver  l'occasion  de  l'avertir  contre 
le  danger  d'être  trop  aimable  avec  les  étrangers.  Parfaitement 
calme,  sans  manifester  aucune  malveillance,  encore  moins  de  la 
jalousie,  il  lui  demanda  d'être  plus  réservée,  dans  son  propre 
intérêt.  Il  répéta  ce  qu'il  lui  avait  dit  pendant  leurs  fiançailles, 
que  cela  ne  lui  allait  pas  d'être  si  exubérante.  Malgré  ses  belles 
dents,  elle  serait  encore  plus  charmante  si  son  visage  restait 
calme. 

Elle  r écouta,  fut  convaincue,  et  finalement  se  jeta  dans  ses 
bras  en  pleurant,  pleine  de  remords. 

Le  lendemain,  ils  devaient  aller  à  une  grande  soirée.  Anne- 
Marie  était  ravissante  avec  sa  gorge  et  ses  bras  nus,  qu'il  ne 
s'était  pas  habitué  sans  quelque  difficulté  à  lui  voir  étaler  dans 
le  monde.  Au  moment  de  monter  en  voiture,  elle  lui  enlaça  le 
cou,  le  regarda  droit  dans  les  yeux  et  lui  dit: 

—  Ce  soir  tu  n'auras  pas  l'occasion  de  me  reprocher  quoi 
que  ce  soit.  Je  te  le  promets! 

Néanmoins,  une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  qu'elle  com- 
mençait d'attirer  l'attention  sur  elle  par  son  entrain.  Les  hommes 
l'entouraient  et  se  pourléchaient  de  satisfaction.  Pour  l'avertir, 
et  aussi  pour  montrer  aux  gens  sa  confiance,  car  il  avait  senti 
qu'on  le  regardait  du  coin  de  l'œil  avec  pitié,  il  se  rangea  parmi 
ses  admirateurs  et  prit  part  à  la  conversation  avec  un  sourire. 
Malgré  cela,  elle  n'essaya  pas  le  moins  du  monde  de  se  con- 
traindre. Même  lorsqu'il  eut  l'air  grave,  elle  feignit  de  ne  rien 
voir.  C'était  comme  un  envoûtement.  On  aurait  dit  qu'elle  était 
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la  proie  d'une  impulsion  de  la  nature,  sur  laquelle  elle  n'avait 
aucun  contrôle. 

Pendant  qu'ils  revenaient  chez  eux  en  voiture,  il  attendit 
ce  qu'elle  dirait.  Mais  elle  fit  comme  si  de  rien  n'était,  elle  parla 
des  dames  de  la  soirée  et  critiqua  les  messieurs.  Il  ne  la  comprit 
qu'à  moitié  à  ce  moment-là.  Est-ce  une  feinte?  pensa-t-il.  Ou 
est-elle  sa  propre  dupe?  Ou  encore  y  aurait-il  chez  la  femme 
des  états  d'âme  que  les  hommes  ne  comprennent  pas  et  auxquels 
ils  ne  sauraient  donner  un  nom? 

D'année  en  année  le  mystère  augmenta  pour  lui.  Plus  ils 
vivaient  ensemble,  plus  intime  d'une  certaine  façon  devenait 
leur  vie  conjugale,  et  plus  Anne-Marie  lui  semblait  une  étrangère. 
Lorsqu'il  croyait  enfin  la  connaître  à  fond,  une  parole  ou  une 
remarque  faite  par  hasard,  ou  simplement  l'aveu  d'une  préoccu- 
pation momentanée,  dévoilait  soudain  des  sentiments  cachés, 
révélait  des  aspects  inconnus  de  son  être,  qui  disparaissaient 
ensuite  dans  une  nouvelle  obscurité,  un  nouveau  repU.  Son  âme 
faisait  songer  à  certaines  sources  chaudes,  dont  les  eaux  tantôt 
bouillonnent  innocemment  à  la  surface  de  la  terre,  tantôt  s'élan- 
cent vers  le  ciel  en  un  superbe  jet  multicolore,  pour  retomber 
subitement  et  disparaître  sous  terre,  cachées  dans  des  abîmes 
dont  personne  n'a  sondé  le  fond. 

Il  se  souvenait  du  jour  où,  pendant  qu'ils  étaient  en  train 
de  dîner,  une  lettre  d'une  parente  jutlandaise  vint  annoncer  à  la 
jeune  femme  la  mort  de  son  cousin  en  Amérique.  Ils  étaient 
mariés  depuis  plusieurs  années  déjà,  et  Anne-Marie  lui  avait 
raconté  très  simplement  que  ce  cousin  venait  la  voir  autrefois 
chez  ses  parents,  et  qu'ils  étaient  alors  un  peu  amoureux  l'un  de 
l'autre.  Aussi  fut-il  très  étonné  de  la  profonde  impression  que 
progressivement  produisit  sur  elle  la  nouvelle  du  décès.  A  la  fin 
elle  devint  toute  pâle  et  il  s'aperçut  qu'elle  faisait  semblant  de 
manger.  Pendant  la  soirée,  comme,  sortant  de  la  chambre  à 
coucher,  il  entrait  à  l'improviste  dans  le  salon,  il  remarqua  qu'elle 
cachait  vivement  quelque  chose  sous  un  journal.  Lorsqu'il  voulut 
voir  ce  que  c'était,  elle  refusa  et  se  mit  un  peu  en  colère.  Du  coup, 
il  prit  lui-même  le  paquet.  C'étaient  quelques  menus  souvenirs 
du  cousin,  des  bouquets  de  fleurs  fanées,  deux  carnets  de  bal  avec 
des  dates,  un  billet  doux  en  vers  de  la  Saint- Valentin  et  autres 
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babioles  analogues,  qu'elle  avait  gardés  sous  clef  dans  le  tiroir 
d'un  secrétaire.  Il  lui  fit  honte  de  son  enfantillage,  mais  surtout 
d'avoir  voulu  le  lui  cacher.  Et  de  nouveau  la  scène  habituelle  se 
répéta.  Après  un  faible  essai  pour  se  défendre,  elle  l'écouta, 
repentante,  et  finit  par  se  jeter  à  son  cou  en  pleurant,  mais  elle 
resta  la  même  qu'auparavant. 

A  cette  époque-là  encore,  il  se  sentait  souvent  très  heureux. 
En  un  sens,  la  tendresse  et  l'affection  d'Anne-Marie  n'avaient 
jamais  été  plus  grandes  que  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
naissance  des  enfants.  Bien  qu'il  fût  plus  âgé  qu'elle  et  sur  le  point 
de  grisonner,  elle  continuait  à  lui  vouer  un  culte  où  entrait 
presque  de  l'humilité.  Il  était  de  son  côté  plus  épris  que  jamais. 
La  maternité  l'avait  mûrie  physiquement,  ses  chairs  étaient  plus 
pleines  et  plus  blanches.  C'est  avec  une  certaine  honte  qu'il  se 
rappelait  maintenant  à  quels  avilissements  sa  passion  pour  elle 
l'avait  souvent  conduit. 

Et  cependant  elle  n'avait  jamais  été  sienne  entièrement. 
Même  aux  heures  d'abandon,  il  n'était  pas  sûr  de  la  qualité  de 
ses  sentiments.  Quelquefois  il  avait  l'impression  de  n'être  qu'un 
simple  remplaçant.  A  la  longue  ses  yeux  s'ouvrirent  enfin. 

Un  soir,  comme  ils  revenaient  d'une  réception  au  cours  de 
laquelle  il  s'était  senti  fatigué  et  distrait,  elle  se  pelotonna  contre 
lui  dans  un  accès  de  tendresse  sans  cause,  qui  le  rendit  méfiant. 
En  se  remémorant  les  incidents  de  la  soirée,  il  constata  que  plu- 
sieurs fois  il  l'avait  vue  avec  un  de  ses  collègues,  le  conseiller 
Lunding,  beau  garçon  d'un  agréable  commerce,  que  depuis 
quelque  temps  ils  avaient  souvent  rencontré  dans  le  monde  et 
qu'ils  avaient  reçu  chez  eux  une  fois,  à  leur  dîner  annuel  de 
magistrats. 

Il  profita  de  l'occasion  pour  mettre  Anne-Marie  au  courant 
de  ce  qu'on  disait  du  caractère  suspect  de  cet  homme,  et  surtout 
de  ses  relations  avec  les  femmes.  Elle  devint  sérieuse  en  l'écoutant 
et  le  remercia  de  l'avoir  prévenue. 

—  D'ailleurs,  je  m'en  doutais,  lui  dit-elle.  Il  a  des  façons 
de  vous  regarder  qui  ne  me  plaisent  pas. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Hœck  eut  un  procès  important, 
et  pendant  plusieurs  jours  il  ne  rentra  pas  déjeuner  chez  lui. 
De  la  fenêtre  du  restaurant  où  il  avait  l'habitude  de  prendre  son 
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repas,  il  vit  un  jour  Anne-Marie  qui  passait  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  un  rouleau  de  musique  dans  son  manchon.  Il  s'en  étonna, 
car  c'était  au  moins  une  demi-heure  avant  sa  leçon  de  chant,  et 
pourtant  elle  semblait  pressée.  En  outre,  il  remarqua  qu'elle 
avait  mis  son  chapeau  neuf,  bien  que  la  pluie  menaçât. 

Ayant  appelé  le  garçon  et  payé,  il  la  suivit  un  moment  à 
une  certaine  distance,  caché  dans  la  foule  sur  l'autre  trottoir. 
Dans  la  rue  de  Frederiksberg,  elle  jeta  un  coup  d'œil  vers  la 
pendule  d'un  étalage  et  ralentit  le  pas.  Un  instant  après,  la  haute 
et  claire  personne  de  Lunding  apparut  du  même  côté.  Il  salua 
en  souriant  la  jeune  femme  et,  bien  qu'elle  feignît  de  nouveau 
d'être  pressée,  il  l'arrêta.  Pendant  quelques  minutes  ils  eurent 
une  conversation  animée,  et  les  joues  d'Anne-Marie  s'empour- 
prèrent. Pourtant  elle  restait  à  quelques  mètres  de  lui,  comme 
sur  le  point  de  repartir. 

Un  souvenir  surgit  dans  la  mémoire  de  Hœck.  Il  se  rappela 
qu'Anne-Marie  lui  avait  raconté  un  soir  au  dîner  qu'elle  avait 
rencontré  Lunding  dans  la  rue,  et  elle  avait,  en  cette  occasion 
—  avec  une  astuce  qu'il  comprenait  seulement  maintenant  — 
exprimé  sa  surprise  que  le  jeune  conseiller  revînt  de  si  bonne  heure 
de  l'audience.  Naïvement  il  lui  avait  expliqué  qu'en  ce  moment 
Lunding  avait  un  emploi  aux  séances  publiques  du  tribunal,  qui 
se  terminaient  tôt  et  à  heure  fixe. 

Malgré  tout,  il  résolut  de  ne  rien  dire  jusqu'à  nouvel  ordre. 
D'abord  cela  lui  aurait  trop  coûté  d'en  parler.  Ensuite  il  savait 
que  Lunding  venait  de  demander  un  congé  pour  un  voyage  à 
l'étranger.  Il  verrait  plus  tard. 

Un  soir,  quelques  semaines  après,  ils  étaient  au  théâtre  dans 
une  loge  de  balcon,  d'où  ils  pouvaient  voir  tout  le  parterre. 
Pendant  le  premier  acte  il  sentit  qu'Anne-Marie  était  agitée: 
plusieurs  fois  elle  dirigea  ses  jumelles  vers  une  des  dernières  places 
de  la  partie  mal  éclairée  du  parterre.  En  regardant  furtivement 
du  même  côté,  il  aperçut  Lunding,  qui  se  penchait  pour  causer 
avec  une  dame  assise  devant  lui,  une  certaine  madame  Elhngsen. 
On  apprit  plus  tard  qu'il  l'avait  rencontrée  au  cours  de  son  voyage 
et  que  dès  ce  moment  il  avait  eu  des  rapports  intimes  avec  elle. 

A  l'entr'acte  Anne-Marie  resta  silencieuse;  il  lui  demanda 
si  elle  avait  vu  des  personnes  de  connaissance  parmi  les  spectateurs, 
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ce  à  quoi  elle  répondit  non  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde. 
Mais  quand  le  rideau  se  leva  de  nouveau,  comme,  d'ailleurs, 
pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  elle  tourna  continuellement, 
avec  une  nervosité  croissante,  ses  jumelles  vers  le  couple  chucho- 
tant du  parterre,  qui  pendant  le  spectacle  profitait  de  l'obscurité 
de  la  salle  pour  se  rapprocher  davantage. 
Au  retour,  il  dit  en  passant: 

—  Le  conseiller  Lunding  était  au  théâtre  ce  soir.  Tu  sais, 
il  revient  de  voyage.  Tu  ne  l'as  pas  vu? 

Elle  hésita  un  instant. 

—  Non.  Où  était-il  assis?  demanda-t-elle  alors,  comme  si 
elle  avait  pensé  à  autre  chose. 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  surprenait  en  flagrant  délit 
de  mensonge,  mais  il  ne  put  toujours  pas  se  décider  à  lui  parler. 
Il  eut  pitié  d'elle.  Il  crut  sentir  que  cette  fois-ci  elle  souffrait  elle- 
même  de  son  manque  de  sincérité,  et  il  comprit  bien  que,  si  elle 
mentait,  c'était  en  grande  partie  dans  la  crainte  de  perdre  la 
confiance  et  la  tendresse  de  son  mari. 

Peu  de  temps  après,  à  la  suite  d'un  décès,  la  fonction  de 
bourgmestre  fut  vacante  dans  cette  ville  de  province,  et  il  y  vit 
un  signe  de  l'au-delà.  Il  ne  croyait  plus  pouvoir  influencer  la 
nature  d'Anne-Marie  par  la  persuasion.  Un  essai  de  religion 
avait  même  échoué,  n'étant  devenu  qu'une  nouvelle  source  de 
plaisirs.  Elle  allait  régulièrement  à  l'église  et  communiait,  mais, 
rentrée  à  la  maison,  elle  était  toujours  plus  préoccupée  du  pasteur 
que  du  sermon,  des  paroissiens  que  du  chant  des  psaumes. 

Il  crut  qu'un  retour  au  pays  natal,  où  elle  trouverait, 
avec  les  souvenirs  presque  innocents  de  son  enfance,  la  vie  calme 
et  simple  d'une  petite  ville,  mettrait  fin  aux  égarements  de  ses 
pensées  et  de  ses  sentiments.  Dans  l'espoir  de  pouvoir  sauver  les 
pauvres  débris  de  leur  bonheur  conjugal,  il  avait  fait  ce  pénible 
sacrifice. 

Bien  en  vain. 
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Ie  bourgmestre  s'était  assis  à  Tombre  d'un  érable,  sur  le 
banc  qui  se  trouvait  devant  le  mur  du  cimetière,  à  côté  du  sentier 
descendant  à  la  ville.  Les  mains  croisées  autour  de  la  poignée  de 
sa  canne,  il  regardait  mélancoliquement  le  fjord  et  les  vastes 
prairies.  Et  cependant  il  ne  voyait  rien.  Ses  pensées  ne  pouvaient 
se  détacher  du  passé.  Un  amer  souvenir  en  évoquait  un  autre. 
De  plus,  il  éprouvait  par  intervalles  le  besoin  de  se  replonger 
dans  son  malheur.  Chaque  fois  surtout  que  la  maladie  d'Anne- 
Marie  semblait  glisser  vers  une  solution  définitive,  il  lui  redevenait 
nécessaire  d'étabUr  consciencieusement  le  bilan  de  sa  faillite 
conjugale. 

Mais  la  grille  du  cimetière  grinça  tout  près  de  lui,  et  quel- 
qu'un vêtu  de  noir  apparut  sur  la  route,  la  tête  baissée.  C'était 
le  comptable  de  la  Caisse  d'épargne,  un  homme  d'âge  moyen, 
qui  avait  perdu  sa  femme,  il  y  avait  deux  mois,  et  continuait  à 
venir  chaque  jour  sur  la  tombe,  en  sortant  de  son  bureau. 

Il  enleva  respectueusement  son  chapeau  garni  de  crêpe  et 
s'arrêta. 

—  Tiens!  C'est  vous,  monsieur  le  bourgmestre!  Oui,  on  a 
d'ici  une  vue  splendide. 
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—  Magnifique.   Et  le  temps  est  extraordinairement  beau. 

—  Oui,  et  c'est  un  grand  jour  pour  la  ville,  monsieur  le 
bourgmestre.  Tous  ces  drapeaux,  quel  spectacle!  Peut-être  cela 
vous  étonne-t-il  de  me  voir  ici  à  cette  heure,  alors  que  tous  les  autres 
sont  allés  à  la  fête.  Mais  pour  moi  je  n'y  tiens  pas,  ma  vie  est 
finie.  Cette  tombe  est  mon  foyer. 

—  Je  sais  que  vous  avez  subi  une  grande  perte,  monsieur 
Jensen.  Peut-être  pas  la  plus  grande  qui  puisse  atteindre  un 
homme...  néanmoins  on  ne  s'en  console  pas  facilement.  Je  vous 
comprends  bien. 

—  On  ne  s'en  console  jamais,  monsieur  le  bourgmestre. 

—  Je  le  crois.  Seulement  il  faut  dompter  son  chagrin,  mon- 
sieur Jensen.  Si  on  se  laisse  aller,  il  prend  trop  facilement  le 
dessus. 

—  Hélas,  monsieur  le  bourgmestre!  Pour  moi  tout  est  fini. 
Ma  femme  et  moi  nous  étions  indiciblement  heureux  ensemble. 
Pendant  vingt  ans  nous  avons  vécu  côte  à  côte,  et  je  puis  vraiment 
dire  que  nous  étions  tout  l'un  pour  l'autre.  Le  bon  Dieu  ne  nous 
avait  pas  accordé  d'enfants,  mais  nous  nous  entendions  si  bien! 
Nous  avions  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  goûts  en  tout,  et  on 
peut  dire  qu'à  la  fin  nous  avions  aussi  les  mêmes  habitudes. 
Quand  je  rentre  chez  moi  maintenant,  c'est  pour  y  trouver  le 
vide,  monsieur  le  bourgmestre.  Je  n'ai  plus  que  le  canari  de  ma 
femme  à  qui  parler.  Si  j'allume  la  lampe  et  prends  un  livre,  je 
n'en  tire  aucun  plaisir,  du  moment  que  je  ne  lis  plus  que  pour 
moi. 

Le  chagrin  du  veuf  fit  une  profonde  impression  sur  le  bourg- 
mestre; il  n'en  sentit  que  mieux  sa  propre  et  désespérante  misère. 
De  grosses  larmes  roulèrent  dans  la  barbe  grisonnante  de  Jensen, 
dont  les  yeux  étaient  gonflés  et  enflammés  par  les  pleurs  des 
deux  derniers  mois. 

—  N'êtes-vous  pas  trop  seul,  monsieur  Jensen  ?  Vous  devriez 
essayer  de  vous  distraire  un  peu.  Avez- vous  vu  le  cortège  des 
ouvriers  à  midi? 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  La  Caisse  d'épargne  avait  fermé  pour 
l'occasion.  J'ai  même  trouvé  une  très  bonne  place  sur  le  grand 
escalier  du  fourreur  Hansen,  vous  savez.  Le  spectacle  en  valait 
vraiment  la  peine,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  bourgmestre? 
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—  Oui,  c'était  très  bien...   très  bien. 

—  Et  c'est  un  grand  homme  que  nous  célébrons  aujourd'hui. 
Un  bienfaiteur  de  la  ville. 

—  Certainement,  certainement! 

—  Bien  entendu,  vous  allez  à  la  fête  de  ce  soir,  monsieur 
le  bourgmestre? 

—  Non,  je  ne  peux  y  aller.  Ma  fêmme  est  malade. 

—  Mais  oui,  où  ai-je  donc  l'esprit?  J'oublie  tout.  Comment 
va  madame  Hœck? 

—  Toujours  de  même.  Mais  avec  l'aide  de  la  Providence, 
tout  ira  mieux  bientôt. 

—  Que  Dieu  soit  loué!  Je  suis  heureux  d'entendre  cela. 
Quand  on  est  veuf  et  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  de  perdre  ce 
qu'on  a  de  plus  cher,  eh  bien... 

—  Qui  s'occupe  de  votre  ménage  maintenant,  monsieur 
Jensen?  demanda  le  bourgmestre,  pour  changer  de  sujet.  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  sans  personne. 

—  Si,  pour  le  moment  je  suis  seul,  tout  seul.  Quand  je 
rentre,  c'est  pour  trouver  le  vide,  monsieur  le  bourgmestre.  Mais 
il  faut  quelqu'un  dans  la  maison  et  je  viens  d'engager  une  gou- 
vernante pour  le  premier  mai.  C'est  mademoiselle  Broager.  Vous 
la  connaissez  peut-être,  monsieur  le  bourgmestre? 

—  Mais  oui,  n'est-ce  pas  elle  qui  était  autrefois  gouvernante 
à  Krogstrup? 

—  Oui. 

—  Et  qui  depuis  va  faire  des  repas,  à  l'occasion,  chez  les 
gens  de  la  ville? 

—  Oui,  c'est  elle.  Vous  n'en  avez  pas  entendu  dire  de  mal, 
j'espère,  monsieur  le  bourgmestre? 

—  Non,  au  contraire.  Son  art  culinaire  est  même  célèbre. 
Vous  avez  certainement  bien  choisi. 

—  Oui,  je  le  crois.  J'ai  pourtant  entendu  dire  que  sa  santé 
n'était  pas  excellente,  ce  qui  m'a  un  peu  inquiété.  Cependant 
elle  a  bonne  mine. 

—  Oui,  si  je  me  rappelle  bien,  elle  est  même  extrêmement 
grande  et  forte. 

—  Parfaitement.  C'est  une  femme  de  belle  apparence. 

Le  bourgmestre  s'étonna  un  peu  du  ton.  Il  regarda  plus 
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attentivement  Jensen.  Oui,  bien  sûr!  au  fond  des  yeux  gonflés, 
encore  humides  de  larmes,  brillait  une  petite  étincelle. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  votre  femme  est  morte, 
monsieur  Jensen  ? 

—  Il  y  aura  deux  mois  vendredi  prochain.  Deux  longs  mois 
terribles. 

—  Vous  verrez,  le  temps  passera  plus  vite  pour  vous  quand 
vous  aurez  mademoiselle  Broager  dans  la  maison.  Tant  que  nous 
sommes  sur  terre,  la  vie  garde  son  pouvoir  sur  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  bourgmestre? 

—  Simplement  qu'il  ne  faut  pas  perdre  courage.  La  vie  est 
généreuse.  Peut-être  vous  est-il  réservé  encore  beaucoup  de  joie. 

Le  veuf  continuait  à  le  regarder  sans  comprendre,  un  peu 
timidement. 

Le  bourgmestre  se  tut.  Il  se  sentait  soudain  moins  pauvre 
au  point  de  vue  sentimental.  Il  comprenait  qu'au  milieu  du 
chagrin  sincère  que  lui  causait  la  mort  de  sa  femme,  Jensen  avait 
déjà  escompté  les  avantages  de  l'autre.  Avant  un  an,  le  maître 
épouserait  la  gouvernante,  le  petit  homme  serait  le  mari  le  plus 
heureux  de  la  terre. 

Le  comptable  enleva  de  nouveau  son  chapeau  garni  de 
crêpe  et  se  retira  respectueusement. 

Avec  un  regard  plein  de  dédain,  le  bourgmestre  le  suivit  des 
yeux  un  moment,  puis  il  se  leva  et  prit  le  chemin  du  retour. 


X 

QUAND  Hœck  rentra  chez  lui,  il  faisait  presque  nuit. 
^  Anne-Marie  raccueillit  par  des  reproches,  car  il 
était  parti  sans  lui  dire  au  revoir.  Elle  semblait  en  proie  à  une 
agitation  nerveuse.  Elle  dit  qu'elle  était  à  bout  de  forces.  Bien 
que  depuis  le  départ  du  pasteur  elle  eût  dormi  une  heure,  elle 
se  sentait  anxieuse  et  inexprimablement  lasse. 

La  commandante  était  assise  dans  le  fauteuil  d'osier  à  côté 
du  lit.  Le  bourgmestre,  debout  de  l'autre  côté,  écouta  en  silence 
les  plaintes  de  la  malade.  Une  pénombre  grise  remplissait  la 
pièce.  La  seule  lueur  venait  du  feu,  qu'on  venait  d'allumer  dans 
le  poêle. 

Mademoiselle  Mogensen  entra  pour  annoncer  que  le  dîner 
était  servi. 

Une  fois  à  table,  la  commandante  se  mit  à  parler  avec 
véhémence  de  l'état  de  sa  sœur.  Elle  dit  que  la  dépression  d'Anne- 
Marie  et  son  manque  de  résistance  n'étaient  certainement  pas 
dus  uniquement  à  des  souffrances  physiques;  elle  ajouta  enfin 
—  d'une  manière  assez  provocante  —  que,  par  exemple,  la  pri- 
vation de  sa  fille  avait  peut-être  une  influence  pernicieuse  sur  le 
cours  de  la  maladie. 
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Le  bourgmestre  écarta  la  question  par  quelques  phrases 
banales.  Puis,  après  avoir  interrogé  sa  belle-sœur  sur  les  condi- 
tions sociales  et  politiques  en  Allemagne,  il  lui  demanda  si  elle 
continuait  à  se  plaire  dans  sa  nouvelle  patrie. 

La  commandante  répondit  qu'en  tout  cas  les  grands  pays 
avaient  l'avantage  qu'on  ne  s'y  acharnait  pas  à  vouloir  tailler 
les  autres  sur  des  patrons  conventionnels,  qu'au  contraire  chacun 
pouvait  se  développer  à  sa  guise. 

—  Et  cet  avantage  vous  a  vraiment  paru  précieux? 

—  Oui,  sans  aucun  doute. 

—  Je  vous  avoue  que  cela  m'étonne  un  peu. 

—  Ah...  quoi?  demanda  la  commandante  en  rougissant. 

—  Oh!...  il  est  possible  que  je  n'aie  pas  bien  compris.  A 
quel  point  de  vue  vous  placez-vous  spécialement? 

—  A  tous  les  points  de  vue.  Mais  je  pense  surtout  au  mariage 
qui  dans  les  petites  sociétés  est  un  véritable  lit  de  Procuste,  où 
les  meilleures  femmes  subissent  des  souffrances  épuisantes. 

La  figure  sombre  du  bourgmestre  eut  l'air  de  s'allonger. 
Ses  traits  s'étaient  figés.  Il  commençait  à  comprendre  ce  que 
cachaient  les  paroles  de  la  commandante. 

—  Je  n'ignore  pas  complètement,  dit-il  en  lui  offrant  une 
seconde  fois  du  rôti,  la  façon  dont  on  considère  le  mariage  et 
ses  devoirs  dans  l'Europe  moderne.  Je  dois  avouer  que  cet  affran- 
chissement de  tous  liens  vers  lequel  on  tend  n'a  pas  ma  sympathie. 
Et  je  croyais,  à  vrai  dire,  chère  belle-sœur,  que  vous  non  plus 
ne  pouviez  l'approuver. 

—  Malgré  tout,  je  le  préfère  au  genre  de  fidélité  conjugale 
qui  consiste  à  se  nouer  comme  une  corde  autour  du  cou  de  sa 
victime. 

—  De  plus,  continua  le  bourgmestre,  comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  la  dernière  phrase,  je  ne  saisis  pas  pourquoi  vous 
mentionnez  seulement  les  femmes  comme  victimes  de  la  con- 
trainte conjugale.  Si  vous  aviez  parlé  aussi  des  hommes,  je  vous 
aurais  mieux  comprise.  Le  mariage  est  loin  d'être  une  institution 
idéale;  je  vous  l'avoue  très  volontiers.  En  ma  double  qualité  de 
chef  de  la  police  et  de  magistrat,  j'ai  trop  souvent  l'occasion  de 
le  vérifier.  Malheureusement,  la  nature  a  créé  l'homme  et  la 
femme  si  différents  qu'il  faut  beaucoup  de  culture  morale  ou, 
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si  vous  me  permettez  le  mot,  beaucoup  d'abnégation  des  deux 
côtés,  pour  que  la  vie  conjugale  soit  pleinement  satisfaisante. 

—  Oh!  s'il  n'y  avait  que  cela!  C'est  justement  le  fait  d'être 
différents  qui  exerce  un  attrait.  Notre  besoin  instinctif  de  nous 
compléter  s'exprime  dans  la  passion  amoureuse.  Et  plus  l'illusion 
est  grande,  plus  l'ardeur  augmente. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Mogensen  arriva  de  l'oflice  avec 
le  dessert,  et  le  bourgmestre  essaya  de  détourner  le  sujet  de  la 
conversation.  Mais  la  commandante,  belliqueuse,  s'y  accrocha, 
voulant  l'obliger  à  se  prononcer. 

Il  dit  alors  qu'il  avait  le  plus  grand  respect  pour  la  passion 
dont  elle  avait  parlé.  Sans  d'ailleurs  partager  son  enthousiasme 
pour  l'être  naturel,  il  reconnaissait  que  la  passion  amoureuse, 
en  particulier,  était  une  grande  force  sacrée,  devant  laquelle  on 
n'avait  qu'à  s'incliner.  Mais  d'après  sa  propre  expérience,  ce 
noble  sentiment  était  moins  souvent  la  cause  des  misères  conju- 
gales que  les  petites  perfidies  d'une  âme  frivole,  les  tromperies 
dues  à  la  vanité  et  au  désir  de  plaire.  Or,  sur  ce  terrain-là,  on 
avait  le  droit  de  dire  que  c'étaient  les  femmes  qui  prêtaient  le 
plus  à  la  critique. 

La  commandante  éclata  de  rire. 

Comment!  Les  hommes  n'avaient-ils  pas  aussi  leur  vanité! 
Même  les  meilleurs  ne  se  rendaient-ils  pas  souvent  ridicules  ou 
méprisables,  dans  leurs  efforts  pour  obtenir  des  distinctions  et 
de  l'influence  ?  Et  en  demandaient-ils  la  permission  à  leur  femme 
ou  à  leur  fiancée?  Généralement,  un  homme  n'abandonne  qu'une 
bien  faible  partie  de  soi  à  la  femme  dont  il  est  aimé.  Quand, 
malgré  cela,  il  exige  de  l'avoir  toute  à  lui,  de  contrôler  ses  moin- 
dres pensées,  ses  rêveries  passagères,  n'est-ce  pas  de  la  tyrannie, 
n'est-ce  pas  une  barbarie  révoltante,  aussi  cruelle  et  inhumaine 
que  les  cages  et  les  ceintures  de  chasteté  du  Moyen  Age?  La 
seule  excuse  à  de  pareils  sentiments,  c'est  que,  dans  leur  propre 
tiédeur,  ces  hommes-là  n'ont  aucune  idée  de  la  source  de  ten- 
dresse que  peut  receler  une  femme,  source  beaucoup  trop  puis- 
sante pour  qu'un  mari  et  même  un  grand  troupeau  d'enfants 
arrivent  à  l'épuiser.  La  femme  étouffe  ou  éclate,  voilà  tout,  si 
elle  n'a  pas  la  possibilité,  au  moins  par  l'imagination,  de  faire 
don  de  son  superflu. 
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Le  bourgmestre  répondit  par  un  sourire  vague,  qui  découvrit 
de  grandes  dents  bien  conservées. 

—  Cette  conception  sur  votre  sexe,  que  vous  venez  de 
développer,  me  semble  conduire  à  l'absurde.  Dans  ce  cas,  en 
effet,  la  prostituée  serait  la  femme  idéale.  C'est  d'ailleurs  ce 
qu'elle  est  en  train  de  devenir,  du  moins  en  littérature. 

La  commandante  jeta  sa  serviette  sur  la  table. 

—  Oh!  cette  moralité  de  pasteur  danois,  comme  je  la 
connais  ! 

Le  bourgmestre  lui  lança  un  regard  rapide  et  garda  un 
moment  le  silence. 

—  Velbekomme/^,  dit-il  enfin,  et  il  se  leva  en  faisant  un  léger 
salut. 

La  commandante  resta  sur  sa  chaise. 

Elle  ne  regrettait  point  sa  provocation,  certaine  que  sa  sœur 
n'avait  rien  de  grave  à  se  reprocher.  Elle  pensait  en  outre  que 
la  faiblesse  d'Anne-Marie  n'était  pas  uniquement  due,  selon 
l'opinion  du  docteur,  à  l'état  de  ses  reins,  qui  toujours  avaient 
été  délicats,  mais  qu'on  pouvait  voir  en  la  malade  la  victime 
infortunée  de  la  vengeance  d'un  homme  égaré  par  la  jalousie. 

Mademoiselle  Mogensen  était  repartie  après  avoir  servi  le 
dessert,  vexée  que  le  bourgmestre  et  la  commandante  se  fussent 
mis  à  parler  allemand  en  sa  présence. 

Une  fois  dans  la  cuisine,  elle  donna  devant  la  bonne  Ubre 
cours  à  son  imagination. 

—  Ils  se  disputaient  pour  de  bon.  Elle,  l'Allemande,  s'était 
rejeté  en  arrière  sur  sa  chaise  d'une  manière  très  peu  distinguée, 
et  le  bourgmestre  avait  la  même  figure  gris  cendre  que  pendant 
ses  crises  cardiaques.  J'ai  vu  ses  mains  trembler  quand  il  a  pris 
l'omelette.  Autant  que  je  sache,  il  n'avait  pas  été  aussi  énervé 
depuis  le  jour  où  Ingrid  avait  mendié  des  pommes  au  grand 
garçon  du  receveur. 


I .  «  Grand  bien  vous  fasse  !  ».   Expression  danoise  qu*on  prononce  à  la  fin  de 
chaque  repas  pour  remercier  la  maîtresse  de  maison. 
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Ie  bourgmestre  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  qui  se 
trouvait  un  peu  à  l'écart,  à  côté  de  l'antichambre.  Une  lampe 
était  allumée  sur  le  bureau  entre  les  fenêtres  ;  mais  la  plus  grande 
partie  de  la  chambre  restait  dans  la  pénombre. 

Cette  grande  pièce  longue,  aux  meubles  solides,  formait 
liaison  entre  l'appartement  privé  et  les  bureaux. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Le  tapis  moelleux 
étouffait  le  bruit  de  ses  pas.  Son  ombre  allait  et  venait  sur  les 
rayons  de  livres  et  sur  le  grand  poêle  de  porcelaine  blanche  placé 
devant  le  mur  principal. 

Anne-Marie  avait  donc  fait  des  confidences  à  sa  sœur  et 
s'était  plainte  de  lui.  Bien  sûr,  il  aurait  pu  le  prévoir.  Comme 
elle  se  comprenait  peu  encore!  Et  qu'avait-elle  raconté?  Qu'avait- 
elle  tu? 

Une  vieille  pendule  dans  un  coin  sonna  sept  heures.  Il 
s'arrêta  devant  le  bureau,  où  un  tel  nombre  d'interrogatoires,  de 
plaidoiries,  de  comptabilités  de  succession  et  de  rapports  restés 
sans  réponse  s'étaient  entassés  depuis  quelque  temps,  qu'il  en 
avait  honte. 

Rien  ne  le  faisait  souffrir  et  ne  l'humiliait  autant  que  de 
constater  comment  lui,   autrefois  ponctuel  jusqu'à  la  minutie, 
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était  devenu  inexact,  négligent.  Il  ne  pouvait  presque  plus  se 
concentrer  sur  son  travail.  Dès  qu'il  était  seul,  ses  pensées  par- 
taient à  la  dérive.  Il  avait  même  subi  l'épreuve  de  voir  deux  de 
ses  jugements  de  la  dernière  année  cassés  par  la  Cour  suprême. 

L'horloge  de  l'église  fit  retentir  au-dessus  de  la  ville  sa 
sonnerie  somnolente. 

Il  resta  debout,  perdu  dans  ses  pensées,  la  main  sur  le  dossier 
d'une  chaise  et  le  regard  tourné  vers  la  lampe.  Il  évoqua  une 
soirée  remontant  à  deux  ans  et  demi  où  Anne-Marie,  assise  à  ce 
bureau,  avait,  pour  l'aider,  écrit  le  jugement  concernant  une 
grande  affaire  d'incendie.  Quant  à  lui,  il  marchait  de  long  en 
large  tout  en  dictant. 

C'était  deux  ans  après  leur  arrivée  dans  la  ville.  Il  se  rappela 
qu'Anne-Marie  portait  encore  le  deuil  du  petit  Kai. 

Le  grand  espoir  qui  l'avait  conduit  ici  paraissait  alors  se 
réaliser.  La  maladie  et  la  mort  de  leur  fils  les  avaient  rapprochés. 
Leur  commun  chagrin,  leur  commun  regret,  leur  échange  de 
consolations,  les  avaient  tendrement  attachés  l'un  à  l'autre,  et 
la  conscience  du  prix  que  leur  avait  coûté  cette  fois  la  réconcilia- 
tion mettait  sur  leur  union  comme  une  empreinte  sacrée. 

Au  fond,  il  ne  s'était  jamais  senti  plus  heureux  que  ces  pre- 
mières années  dans  la  petite  ville  morte  où,  en  dehors  de  son 
foyer,  il  se  trouvait  comme  en  pays  étranger,  dont  il  comprenait 
tout  juste  la  langue.  Anne-Marie  traversait  une  période  de  puri- 
fication. Le  chagrin  lui  avait  donné  une  très  belle  expression. 
Maintenant,  disait-elle,  qu'elle  avait  connu  le  côté  grave  de  la 
vie,  elle  en  comprenait  enfin  la  valeur.  Les  vêtements  de  deuil 
contribuaient  à  donner  une  douceur  nouvelle  et  raffinée  à  sa 
beauté  blond  foncé. 

Ils  étaient  alors  toujours  ensemble,  allaient  chaque  jour  au 
cimetière,  ne  prenaient  part  à  aucune  activité  mondaine;  ils 
vivaient  uniquement  l'un  pour  l'autre.  Anne-Marie  avait  été  de 
tout  temps  une  excellente  maîtresse  de  maison.  Pendant  ces 
années-là,  elle  se  consacra  complètement  à  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  mère. 

Le  soir,  quand  Ingrid  était  couchée,  elle  venait  volontiers 
près  de  lui  avec  son  ouvrage,  parce  que  la  solitude  du  salon 
l'effrayait.    Sa   présence    ne   le    dérangeait    pas;    au    contraire, 
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il  aimait  bien  la  voir  assise  sur  le  divan  du  bureau,  et  le 
travail  ne  lui  semblait  jamais  plus  facile  que  lorsqu'il  entendait 
le  pointillement  monotone  de  son  aiguille,  ou  lorsqu'elle  allait 
et  venait  dans  la  pièce  pour  mettre  les  livres  en  ordre  ou  s'occuper 
du  feu. 

Un  jour  qu'il  s'était  blessé  à  la  main  droite,  elle  lui  avait 
proposé  tout  de  suite  d'être  sa  secrétaire.  Pendant  plusieurs  jours 
elle  négligea  même  la  maison  pour  se  consacrer  entièrement  à 
lui.  Ayant  reçu  des  rapports  détaillés  sur  la  grande  affaire  d'in- 
cendie, il  était  impatient  de  régler  la  question.  A  la  fin,  il  fallut 
travailler  la  nuit  pour  terminer  à  temps,  et  dans  sa  préoccupation 
il  ne  songea  point  qu'Anne-Marie  serait  surmenée.  Elle-même  ne 
dit  rien;  mais  soudain  la  plume  lui  tomba  des  mains  et  elle 
s'évanouit.  Elle  en  fut  inconsolable,  se  cacha  honteusement  contre 
lui  et  lui  fit  maintes  excuses. 

Il  avait  repris  en  ce  temps-là  une  telle  confiance  qu'il  ne 
croyait  plus  à  la  possibilité  d'une  tromperie.  Il  était  loin  de 
penser  au  moindre  danger  en  ce  qui  concernait  le  docteur 
Bjerring.  Anne-Marie  avait  souvent  parlé  de  sa  répugnance  pour 
la  personne  de  ce  dernier;  malgré  la  capacité  professionnelle 
qu'on  lui  reconnaissait,  elle  avait  exprimé  son  mécontentement 
de  l'avoir  comme  médecin  de  la  famille.  Ce  fiât  seulement  le  jour 
oii,  rentrant  du  tribunal,  le  bourgmestre  trouva  le  docteur  en 
visite  et  vit  que,  contrairement  aux  habitudes,  on  avait  servi  du 
vin  et  des  friandises,  qu'il  conçut  pour  la  première  fois  des  soup- 
çons. 

Il  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  de  l'intérêt  qu'Anne-Marie 
portait  au  petit  homme  infirme  et  à  sa  destinée.  Il  remarqua 
comme  elle  parlait  souvent  —  non  du  docteur  lui-même  — 
mais  de  ses  clients,  des  gens  qu'il  avait  soignés  avec  succès,  de 
ce  qu'on  disait  de  lui  dans  la  ville  en  bien  et  en  mal.  Plusieurs 
fois  le  bourgmestre  observa  qu'elle  devenait  pensive  en  entendant 
prononcer  le  nom  de  Bjerring  et,  quand  une  voiture  approchait 
dans  la  rue,  il  pouvait,  caché  derrière  un  journal,  lire  sur  le 
visage  d'Anne-Marie,  tendu  vers  la  fenêtre,  qu'elle  se  demandait 
si  c'était  le  médecin  qui  passait  dans  son  cabriolet. 

Le  docteur  Bjerring  avait  été  appelé  chez  eux  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'occasion  de  la  maladie  du  petit  Kai.  Pendant  cette 
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période  il  y  vint  tous  les  jours,  trouva  souvent  Anne-Marie  seule 
et  là,  au-dessus  même  du  lit  de  mort  de  l'enfant,  naquit  le  germe 
de  cette  nouvelle  trahison. 

Sans  doute  ce  fut  plus  tard  qu'elle  se  rendit  compte  de  ses 
sentiments.  Mais  quand,  l'année  de  deuil  écoulée,  le  ménage 
Hœck  reprit  part  à  la  vie  mondaine  de  la  ville,  le  bourgmestre 
n'eut  pas  de  mal  à  s'apercevoir  que  la  nouvelle  liaison  se  déve- 
loppait de  la  même  façon  que  les  précédentes.  Comme  toujours, 
Anne-Marie  ne  pouvait  résister  aux  flatteries  les  plus  plates  du 
docteur,  se  montrait  ravie  de  ses  bavardages  les  plus  insipides  et, 
emportée  par  l'imagination,  s'abandonnait  entièrement  à  des 
rêveries  romanesques.  En  même  temps  qu'elle  s'égarait,  elle 
égarait  de  nouveau  son  mari  dans  un  embrouillamini  de  cachot- 
teries et  d'altérations  de  la  vérité.  A  la  fin,  elle  ne  savait  plus 
elle-même  distinguer  le  vrai  du  faux. 

Comme  tant  d'autres  fois,  il  pensa  au  divorce,  mais  il  y 
renonça,  non  par  crainte  du  scandale  —  l'opinion  d'autrui  lui 
était  devenue  indifférente  —  mais  à  cause  d'Ingrid,  que  la  loi 
ne  lui  permettrait  pas  d'emmener  et  qui,  si  elle  restait  entre  les 
mains  de  sa  mère,  serait  vouée  à  la  perdition.  En  outre,  à  quoi 
bon  un  divorce?  Sa  vie  était  définitivement  perdue.  Son  avenir 
serait  empoisonné  comme  son  passé.  Chaque  bon  souvenir  avait 
été  souillé.  Même  la  mémoire  de  sa  mère  lui  faisait  honte.  Il 
n'y  avait  qu'une  seule  chose,  la  mort,  qui  pût  expier  la  faute, 
adoucir  la  douleur  et  peut-être  en  dernier  lieu  apporter  l'oubli. 
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Ie  bourgmestre  s'était  enfin  installé  dans  son  fauteuil  et 
s'était  mis  à  lire  le  courrier  du  soir,  qu'un  employé  lui  avait  passé 
par  la  porte  du  bureau.  Au  milieu  des  divers  rapports  de  fonction- 
naires dans  de  grandes  chemises  bleues  et  jaunes,  il  saisit  tout 
de  suite  une  petite  lettre  à  l'écriture  enfantine,  qui  était  de  sa 
fille.  Elle  écrivait: 

«  Cher  Papa, 

«  Merci  beaucoup  de  me  permettre  de  venir  à  la  maison 
samedi  pour  la  visite  de  tante  Lise.  Je  voudrais  te  demander  si 
je  puis  arriver  dès  vendredi.  Nous  n'avons  que  des  cours  de 
calcul,  de  géographie  et  de  travaux  manuels  ce  jour-là,  ce  qui 
n'est  pas  très  important.  Mademoiselle  Andersen  m'y  autorise, 
si  tu  le  permets  aussi.  Embrasse  Maman  chérie  mille  fois.  Je  me 
réjouis  follement  de  vous  revoir.  Ta  fille  affectionnée. 

«  Ingrid.  » 

Le  bourgmestre  respira  par  le  nez,  mécontent.  Il  regrettait 
d'avoir  permis  à  l'enfant  de  venir.  Mieux  valait  décidément 
éviter  les  relations  avec  la  tante.  En  tout  cas,  il  ne  pouvait  être 
question  de  manquer  des  cours. 
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Il  avait  pris  le  papier  pour  répondre  tout  de  suite,  quand 
mademoiselle  Mogensen  entra  précipitamment  dans  la  pièce,  la 
figure  toute  pâle.  La  vieille  et  digne  gouvernante  était  si  boule- 
versée qu'elle  avait  même  oublié  de  frapper  à  la  porte. 

Elle  lui  demanda  de  venir  tout  de  suite.  Madame  allait 
subitement  très  mal.  Elle  devait  être  sur  le  point  de  mourir. 

Au  premier  instant  le  bourgmestre  fut,  lui  aussi,  épouvanté. 
Mais  pendant  qu'il  se  dirigeait  vers  la  chambre  de  la  malade,  la 
pensée  lui  vint  que  quelque  temps  auparavant,  Anne-Marie 
les  avait  tous  effrayés  un  soir  d'une  manière  analogue,  et  cela 
sans  autre  raison  apparente  que  de  faire  venir  le  docteur.  Aujour- 
d'hui elle  savait  que  Bjerring  assistait  à  un  dîner  avec  une  cer- 
taine madame  Grabe,  qui  était  en  séjour  chez  le  directeur  de  la 
douane  et  dont  il  s'occupait  beaucoup.  Le  bourgmestre  se  rappela 
qu'en  effet  la  dame  en  question  se  trouvait  encore  dans  la  ville 
et  devait,  comme  le  docteur  Bjerring,  être  pour  le  moment  à  la 
fête  chez  Jorgen  Ovensen.  Cette  idée  avait  sans  doute  suffi  pour 
agiter  Anne- Marie. 

Mais  en  arrivant  près  de  sa  femme,  il  vit  tout  de  suite  qu'il 
y  avait  vraiment  du  danger. 

Anne-Marie  était  couchée,  les  yeux  ouverts,  le  regard  vide, 
et  elle  râlait,  raidie  dans  une  crise  de  suffocation.  Sa  sœur, 
penchée  sur  elle,  soutenait  ses  bras  tremblants.  Tout  le  lit  était 
secoué. 

—  A-t-on  fait  chercher  le  docteur?  demanda-t-il  à  made- 
moiselle Mogensen  qui,  toute  bouleversée,  se  tenait  au  milieu  de 
la  pièce,  les  mains  jointes. 

—  Oui,  Jens  Kristian  est  parti  en  courant. 

—  Mademoiselle,  passez-moi  le  flacon  d'eau  de  Cologne! 
ordonna  la  commandante.  Et  une  cuiller! 

Elle  lâcha  sa  sœur  d'une  main,  lui  mouilla  les  tempes  et 
déboutonna  l'encolure  de  la  chemise  de  nuit.  Après  un  petit  cri 
rauque  qui  traversa  la  gorge  serrée  survint  un  vomissement. 

Peu  après,  la  crise  était  terminée. 

Anne-Marie  s'affaissa  dans  le  lit,  faible  et  couverte  de  sueur, 
les  yeux  fermés.  Son  corps  était  encore  parcouru  par  quelques 
spasmes  et  elle  avait  du  mal  à  respirer.  Lorsqu'elle  entendit  la 
voix  de  son  mari,  elle  essaya  de  lui  tendre  la  main,  mais  n'en  eut 
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pas  la  force.  Elle  laissa  retomber  sur  la  couverture  cette  main 
inerte  et  bientôt  sombra  dans  une  sorte  d'assoupissement. 

Le  bourgmestre  fut  si  ému  qu'il  dut  s'appuyer  contre  le 
pied  du  lit.  11  devinait  que  la  fin  était  proche. 

—  Comment  est-ce  arrivé?  demanda-t-il. 

La  commandante  raconta  que  pendant  une  heure  Anne- 
Marie  s'était  plainte  de  violents  maux  de  tête  et  d'oppression. 
Tout  à  coup  elle  avait  été  saisie  de  frissons,  accompagnés  de 
vomissements.  Au  milieu  de  tout  cela  étaient  arrivés  les  spasmes. 

Le  bourgmestre  se  tourna  vers  mademoiselle  Mogensen,  sa 
montre  à  la  main. 

—  Jens  Kristian  sait-il  que  le  docteur  est  chez  Jorgen 
Ovensen  ? 

—  Oui,  Madame  l'a  dit  lorsqu'elle  s'est  sentie  plus  mal. 
Sur  quoi  le  bourgmestre  ne  demanda  plus  rien,  et  pendant 

une  dizaine  de  minutes  aucune  parole  ne  fut  prononcée.  De  la 
rue,  d'habitude  si  calme,  montait  le  bruit  de  pas  nombreux. 
C'étaient  les  gens  qui  allaient  voir  les  illuminations  à  l'autre 
bout  de  la  ville. 

Les  plaintes  d'Anne-Marie  recommencèrent.  Ses  paupières 
s'étaient  soulevées.   Une  seconde  crise  s'annonçait. 

—  Ce  docteur  ne  va-t-il  pas  arriver  bientôt?  s'écria  la 
commandante,   désespérée. 

Le  bourgmestre  sortit  de  nouveau  sa  montre  d'une  main 
tremblante. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  D'après  mes  calculs,  il  devrait 
être  ici. 

—  Le  garçon  a  dû  se  tromper  de  chemin.  Qu'on  envoie 
donc  la  bonne. 

Le  bourgmestre  dit  qu'il  préférait  aller  chercher  un  ancien 
médecin  de  canton  en  retraite,  qui  habitait  la  maison  voisine. 
S'il  le  trouvait  chez  lui,  il  le  ramènerait  en  deux  minutes. 

Mais  à  peine  avait-il  traversé  le  salon  qu'on  sonna  à  la  porte. 
Il  se  retira  aussitôt  dans  sa  chambre,  pendant  que  la  bonne 
ouvrait. 

Il  entendit  le  docteur  Bjerring  enlever  son  pardessus  et 
passer  par  la  salle  à  manger. 

Une  dizaine  de  minutes  s'écoulèrent.  A  plusieurs  reprises  il 
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s'était  rapproché  de  la  porte,  mais  sans  pouvoir  se  décider  à 
retourner  dans  la  chambre  de  la  malade,  tant  que  Texamen 
médical  ne  serait  pas  terminé.  D'ailleurs,  il  était  physiquement 
exténué,  il  se  sentait  sur  le  point  de  s'évanouir.  Son  cœur  cessait 
de  battre  à  chaque  instant,  il  dut  recourir  à  ses  gouttes  de  naphtol 
pour  tenir  debout. 

Enfin  il  y  eut  un  bruit  de  pas  et  l'on  frappa. 

—  Entrez. 

C'était  mademoiselle  Mogensen. 

—  Le  docteur  voudrait  dire  un  mot  à  Monsieur. 

—  Faites  entrer. 

Le  docteur  Bjerring  était  en  tenue  de  soirée  et  dans  sa  hâte 
il  avait  oublié  d'enlever  la  fleur  de  sa  boutonnière.  Il  ne  dit  rien 
d'autre  que:  «  Oui  »  en  écartant  les  mains  d'un  geste  de  profond 
regret. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  aucun  espoir?  demanda  le 
bourgmestre. 

—  Hélas!  non,  je  ne  crois  pas. 

—  Pourtant...  peut-être? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  cacher,  monsieur  le 
bourgmestre,  que  c'est  une  question  d'heures  pour  madame 
Hœck.  Mais  je  vous  ai  déjà  averti  plusieurs  fois  que  vous  étiez 
trop  optimiste  au  sujet  de  cette  maladie. 

—  Je  le  sais.  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Seulement 
je  ne  comprends  pas...  c'est  venu  si  vite. 

—  L'empoisonnement  du  sang,  que  je  craignais  depuis 
longtemps,  s'est  produit.  Il  peut  avoir  un  effet  mortel  en  très 
peu  de  temps.  Et  la  malade  est  par-dessus  le  marché  très  affaibHe. 

—  Vous  ne  pensez  pas  qu'on  puisse  faire  quelque  chose... 
pour  la  soulager? 

—  Madame  Hœck  a  une  potion  calmante  et  j'ai  donné 
l'ordre  qu'on  tienne  un  bain  prêt  pour  le  cas  où  elle  aurait  de 
nouveaux  spasmes,  ce  que  d'ailleurs  je  ne  crois  pas.  Hélas!  il 
n'y  a  rien  d'autre  à  faire. 

Le  bourgmestre  ne  posa  plus  de  questions.  Il  se  rendit 
compte  que  le  docteur,  impatient  de  retourner  à  la  fête,  avait  en 
ce  moment  l'esprit  plus  occupé  de  la  belle  madame  Grabe  que 
de  la  malade.  Il  se  sentit  plein  de  pitié  à  l'égard  d'Anne-Marie 
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qui,  après  avoir  sacrifié  pour  cet  homme  le  bonheur  de  son  foyer 
et  sa  propre  paix  morale,  mourait  seule,  comme  quelqu'un  dont 
la  vie  a  été  une  malédiction. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps,  dit-il  poli- 
ment. Vous  êtes  à  une  réception. 

—  Oh!  cela  n'a  aucune  importance.  Si  seulement  ma  pré- 
sence pouvait  être  utile,  je... 

—  Mais  non.  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  comprends 
que  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Je  passerai  plus  tard  dans  la  soirée.  Vers  les  onze  heures, 
je  pense. 

—  Oui,  puisque  ce  sera  sur  votre  chemin,  alors...  Je  veux 
dire  en  rentrant  de  la  fête. 

—  Oui,  entendu! 

* 

Quand  le  docteur  fut  parti,  le  bourgmestre  retourna  dans  la 
chambre  de  la  malade.  Dès  qu'il  traversa  le  salon,  une  forte 
odeur  de  musc  lui  vint  aux  narines. 

Anne-Marie  somnolait  de  nouveau,  mais  elle  se  réveilla  au 
moment  où  elle  sentit  sa  présence.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  le 
regarda  fixement,  avec  une  sorte  d'égarement  anxieux  dans  les 
prunelles  figées.  Déjà  elle  ne  pouvait  plus  parler.  L'ouïe  avait 
aussi  presque  disparu.  La  dernière  parole  qu'elle  avait  prononcée 
avait  été  chuchotée  avec  difficulté  dans  l'oreille  de  sa  soeur 
pendant  la  visite  du  docteur.  C'était  le  mot  «  Ingrid  ». 

La  commandante  se  leva  tout  de  suite  pour  laisser  le  bourg- 
mestre seul  avec  Anne-Marie.  En  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle 
s'écarta  de  lui  d'une  manière  très  marquée. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  qui  était  voisine  de  la  salle 
à  manger.  Les  rayons  de  la  lune  descendaient  jusqu'au  plancher 
et  elle  n'alluma  point  la  lampe.  Elle  était  si  émue  qu'elle  ne 
pouvait  rester  tranquille.  Tantôt  elle  s'asseyait  sur  le  divan, 
tantôt  elle  marchait  de  long  en  large,  et  à  la  fin  elle  se  jeta  contre 
le  dossier  d'une  chaise,  en  appuyant  son  mouchoir  contre  sa 
bouche  pour  que  personne  n'entendît  ses  sanglots. 
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—  Assassin!  Assassin!  criait  sans  cesse  une  voix  au  fond  de 
son  âme. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  quand  le  soupçon  lui  était  venu 
pour  la  première  fois;  mais  lorsqu'elle  avait  vu  au  dîner  le  sourire 
vide  et  spectral  avec  lequel  son  beau-frère  avait  répondu  à  sa 
remarque  sur  la  morale  des  petites  villes,  elle  fut  convaincue  que 
c'était  exprès  qu'il  avait  gâté  la  vie  d'Anne-Marie,  pour  se 
venger  de  torts  imaginaires.  Il  l'avait  tuée  sciemment.  Avec  la 
cruauté  perfide  d'un  fou,  il  avait  savouré  sa  vengeance  chaque 
our,  en  la  voyant  souffrir  et  dépérir  sous  sa  froideur  et  son  dédain. 
Et  il  avait  compris  qu'elle  en  mourrait.  Ce  meurtre  était  un 
paiement.  Il  savait  qu'Anne-Marie  ne  pouvait  pas  vivre  sans 
amour. 

La  commandante  se  leva  et  alluma  enfin  la  lampe.  Elle 
voulait  partir,  sans  attendre  le  jour.  Elle  n'oserait  pas  coucher 
sous  le  même  toit  que  cet  homme,  une  fois  qu'Anne-Marie 
aurait  fermé  les  yeux.  Pour  ne  pas  être  tentée  par  une  vengeance 
sanglante,  elle  partirait  dès  que  la  mort  serait  survenue.  Elle 
prendrait  le  premier  train  pour  la  ville  où  Ingrid  était  pension- 
naire, afin  d'apporter  à  la  pauvre  enfant  le  dernier  message  de 
sa  mère. 

*    * 

Le  bourgmestre  était  assis  à  côté  du  lit;  il  n'avait  pas  parlé,  et 
d'ailleurs  Anne-Marie  n'aurait  rien  entendu.  Elle  avait  seulement 
recouvré  un  peu  la  vue.  Ses  yeux  hagards  restaient  fixés  sur  lui, 
mais  ils  n'avaient  plus  d'expression;  le  regard  ne  pouvait  plus 
implorer. 

Ses  mains,  ses  petites  mains  toujours  si  agitées,  reposaient 
inertes  sur  la  couverture.  La  gauche,  celle  qui  était  la  plus  rappro- 
chée de  lui,  avait  la  paume  tournée  en  dehors,  comme  pour  lui 
adresser  une  prière  muette,  le  supplier  d'être  compatissant. 

Le  bourgmestre  ne  remarqua  point  ce  signe  de  vie  discret. 

En  revanche,  il  avait  aperçu  les  roses  du  docteur  Bjerring, 
qui  étaient  toujours  sur  la  table  au  chevet  du  lit.  Son  regard 
fut  aussi  attiré  par  la  petite  coupe  d'argent  remplie  de  bonbons. 
Il  se  rappela  qu'Anne-Marie  se  l'était  procurée  quand  elle  avait 
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su  que  le  docteur  aimait  ce  genre  de  friandises,  qui  depuis  ne 
faisaient  jamais  défaut  à  la  maison. 

Les  heures  passèrent.  Tandis  que  la  source  de  sa  vie  se 
tarissait,  Anne-Marie  épiait  en  vain  une  petite  lueur  de  l'amour 
d'autrefois  ou  seulement  de  pardon  dans  la  figure  de  son  mari. 
A  la  fin  pourtant  il  lui  prit  la  main,  et  tel  qu'il  était  assis  là  sans 
bouger,  livide  et  recroquevillé,  il  ressemblait  lui-même  à  un 
mourant. 

La  rue  était  de  nouveau  animée  par  les  gens  qui  rentraient 
chez  eux  après  les  illuminations.  Ils  parlaient  avec  enthousiasme 
des  ballons  lumineux,  des  fusées  et  des  lampions  multicolores. 

La  respiration  d'Anne-Marie  devenait  presque  impercep- 
tible. Ses  paupières  se  fermaient  de  plus  en  plus.  Elle  avait  la 
bouche  entrouverte. 

Quand  la  commandante  et  le  docteur  entrèrent  dans  la 
chambre  vers  minuit,  elle  était  morte. 


JEUNE  AMOUR 


A 


un  demi-mille  à  l'est  du  petit  village  où  je  termine  les 
jours  de  ma  vieillesse  en  paix  avec  le  monde  et  moi-même, 
s'étend  un  beau  lac,  dont  je  ne  puis  plus  omettre  de  parler  dans 
ces  souvenirs,  car  il  est  lié  aux  événements  qui  ont  décidé  de 
mon  destin. 

On  l'a  baptisé  le  lac  de  Balderœd,  du  nom  de  la  commune 
rurale  qui  le  borde  à  l'ouest.  Le  défunt  doyen  Hjort,  des  paroisses 
de  Starup  et  Lihme,  amoureux  de  la  nature  et  en  outre  un  vrai 
poète  au  bon  vieux  sens  du  mot,  se  moquait  toujours  de  ce  nom 
banal  qui,  à  vrai  dire,  s'accorde  mal  avec  le  charme  inexprimable 
du  lac.  En  souvenir  de  vieilles  légendes  et  histoires  que  la  tradi- 
tion a  déposées  sur  ses  bords,  le  doyen  l'appelait  «  le  lac  des 
nymphes  »  ou  «  la  cabine  de  bains  des  nymphes  ».  Mais  de  cela 
je  reparlerai  plus  tard  dans  mon  récit. 

Le  lac  a  une  forme  arrondie  assez  réguUère.  Bien  que  sa 
superficie  soit  grande,  on  ne  peut  l'apercevoir  que  de  tout  près, 
car  il  est  profondément  enfoncé  au  miUeu  de  hautes  collines 
et  entouré  de  vastes  forêts,  qui  le  cachent  jalousement  au  monde 
environnant.  Maintes  fois,  me  promenant  de  ce  côté-là,  perdu 
dans  mes  rêves,  je  recevais  comme  une  secousse  électrique  quand 
je  voyais  soudain  sa  surface  se  déployer  parmi  les  sombres  masses 
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d'arbres.  Abrité  de  tous  les  vents,  il  repose  dans  les  bras  de  la 
forêt  avec  une  douce  et  inaltérable  béatitude,  comme  une  femme 
au  sourire  apaisé  dans  les  bras  de  son  amant.  Tout  est  profondé- 
ment calme.  Ici  règne  ce  silence  qu'on  ne  trouve  qu'au  sein  des 
grandes  forêts.  De  temps  en  temps  un  oiseau  muet  se  hâte  au- 
dessus  de  l'eau,  la  frôle  de  son  aile  et  disparaît  dans  l'obscurité 
des  bois  de  l'autre  rive. 

Une  personne  à  l'âme  impressionnable,  qui  se  tient  près  de 
ce  lac  vers  la  fin  de  l'après-midi,  quand  les  ombres  commencent 
à  grimper  le  long  des  troncs  et  que  la  lumière  s'enfuit,  peut  se 
sentir  oppressée  par  la  solitude  de  ces  lieux  et  le  pesant  silence. 
On  se  sent  mal  à  l'aise  dans  cette  immence  tombe,  où  les  nuages 
qui  passent  au-dessus  de  votre  tête  sont  les  seuls  messagers  du 
monde  vivant.  Un  bruissement  mélancolique  de  peupliers,  un 
sauvage  bouillonnement  de  sapins  font  battre  le  cœur.  L'odeur 
aigre  de  bois  pourri  soulève  le  cœur.  Le  regard  erre  de-ci  de-là 
sur  cet  océan  de  feuilles,  dont  les  vagues  sans  fin  se  soulèvent 
vers  le  ciel  du  soir  et  bouchent  la  vue. 

Pendant  que  le  soleil  s'attarde  au  sommet  des  collines  et 
dore  les  plus  hauts  dômes  de  feuillage,  l'obscurité  règne  déjà 
près  du  lac.  Une  vapeur  bleuâtre  monte  de  ses  bords  et  flotte 
au-dessus  de  la  surface  liquide  comme  un  voile  ondoyant.  Et 
voici  que  tout  à  coup  le  silence  est  déchiré  par  le  cri  sinistre 
du  hibou,  venant  de  la  haute  forêt.  Les  souris  sont  sorties  de 
leurs  trous  et  fouillent  dans  le  feuillage  sec,  tandis  que  leurs  sœurs 
munies  d'ailes,  les  chauves-souris,  tournoient  silencieusement 
dans  l'air  en  une  danse  de  sorcières  aveugles,  la  queue  dressée 
comme  en  minuscule  manche  à  balai  sous  la  membrane  de  l'aile 
gonflée  en  jupe. 

Alors  la  nuit  tombe  et  une  fantasmagorie  extraordinaire 
commence.  Des  appels  déchirants  sortent  de  l'épaisseur  des  bois. 
«Au  secours,  au  secours  !»  crie  une  voix  désespérée.  Beaucoup 
de  gens  dignes  de  foi,  voyageant  la  nuit  sur  la  grand-route  qui 
à  un  certain  moment  traverse  la  forêt,  ont  entendu  le  cri,  toujours 
au  même  endroit.  D'autres  ont  cru  percevoir  des  aboiements  et 
des  sons  de  cor  de  chasse.  D'autres  encore,  de  faibles  plaintes 
d'enfant  montant  du  lac.  Ce  sont  les  voix  des  fantômes  du  temps 
passé,  quand  les  brigands  et  les  hors-la-loi  hantaient  ces  forêts  et 
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se  creusaient  des  cavernes  sous  les  hêtres;  quand  de  belles  dames 
et  de  fiers  gentilshommes,  chevauchant  des  étalons  blancs,  pour- 
suivaient à  travers  les  clairières  le  sanglier  trempé  de  sueurt 
tandis  que  les  filles  du  village,  poussées  par  le  désespoir,  allaien, 
nu-pieds  cacher  dans  les  profondeurs  de  ces  eaux  calmes  le  tendre 
fruit  des  caresses  du  seigneur. 

Aux  heures  où  la  pleine  lune  vogue  au-dessus  du  lac  et 
sème  son  argent  sur  la  forêt,  il  se  passe  des  choses  bien  plus 
extraordinaires,  que  je  vais  ici  raconter  brièvement  pour  com- 
pléter mon  récit. 

Quand  le  silence  de  la  nuit  est  le  plus  profond  et  que  les 
ombres  lunaires  pointent  vers  le  nord,  il  arrive  qu'une  branche 
inchnée  sur  l'eau  s'écarte  soudain  et  qu'une  forme  apparaisse: 
une  femme  nue,  avec  un  diadème  de  vers  luisants  dans  ses  cheveux 
sombres.  Craintive,  elle  se  penche  en  avant  et  regarde  autour 
d'elle,  un  doigt  sur  les  lèvres.  Si  tout  est  calme  et  qu'elle  ne  voie 
personne,  elle  se  tourne  et  fait  un  signe  de  la  main:  un  instant 
après  une  petite  légion  de  blanches  formes  féminines  émergent 
au  clair  de  lune,  comme  la  première,  nues  et  avec  des  vers  luisants 
dans  les  cheveux. 

C'est  l'heure  du  bain  pour  les  nymphes  des  bois.  Elles  ac- 
courent de  tous  les  fourrés.  Debout  sur  la  rive  en  groupes  exquis, 
elles  relèvent  leurs  cheveux  au-dessus  de  leurs  dos  souples.  Puis 
elles  se  laissent  glisser  doucement,  hésitantes,  dans  le  bain  argenté. 
A  la  file  elles  lancent  en  avant  leurs  bras,  tandis  que  la  lune, 
la  vieille  voluptueuse,  de  ses  rayons  les  caresse  en  souriant. 

C'est  du  moins  ce  que  l'on  raconte,  mais  je  dois  à  la  vérité 
de  dire  que  je  n'ai  moi-même  jamais  vu  ni  entendu  quoi  que  ce 
fût  de  tout  cela,  et  vraiment  je  connais  cette  forêt  mieux  que 
n'importe  qui.  Je  ne  veux  pourtant  pas  insinuer  que  ce  sont  des 
propos^  en  l'air,  ni  que  les  gens  qui  rapportent  ces  apparitions 
ont  été  l'objet  d'hallucinations  ou,  à  parler  franc,  qu'ils  avaient 
les  yeux  un  peu  brouillés  par  l'ivresse.  A  chacun  de  se  faire  une 
opinion;  je  dirai  simplement  qu'en  ce  monde  il  vaut  mieux  n'en 
pas  savoir  trop  long. 

C'est  assez  sur  le  sujet. 

Le  lac  a  son  déversoir  à  l'est  où  un  ruisseau,  comme  haletant, 
se  fraye  à  grand-peine  un  chemin  parmi  les  pierres  et  les  arbres 
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tombés  au  fond  d'un  creux  de  la  forêt.  Après  avoir  longé  un 
moment  les  bords  du  lac,  la  route  tourne  de  nouveau  dans  la 
forêt  et  suit  le  cours  sinueux  du  ruisseau.  Et  soudain  la  forêt 
s'éclaircit:  l'œil  découvre  avec  surprise  une  grande  étendue  de 
prairies  parsemées  d'habitations. 

C'est  la  paroisse  de  Lihme,  arrosée  par  la  riante  et  large 
rivière  du  même  nom,  que  connaissent  et  apprécient  tous  les 
pêcheurs  de  brochets  du  pays.  Juste  à  cet  endroit,  la  rivière  trace 
une  courbe  vers  la  forêt,  comme  pour  aller  chercher  le  déversoir 
du  lac  :  c'est  là  que  la  grand-route  la  traverse  sur  un  assez  grand 
pont  de  quatre  piles. 

En  face  de  ce  pont,  à  la  lisière  des  bois,  sous  un  bouquet 
de  grands  sapins  rougeâtres  à  moitié  morts,  se  trouve  la  seule 
habitation  humaine  de  la  forêt.  C'est  une  maison  goudronnée, 
à  l'aspect  triste  et  décrépit;  les  châssis  des  fenêtres  sont  de  travers 
et  le  faîte  est  en  ruine.  Un  sureau  archivieux,  chauve  et  tordu, 
pousse  derrière  et  vient  recouvrir  le  toit  de  gazon,  où  il  se  pose 
comme  une  grande  main  d'ogre  aux  doigts  crochus,  qui  a  l'air 
de  vouloir  enfoncer  la  maison  dans  la  terre,  mais  jusqu'à  présent 
n'a  réussi  qu'à  fendiller  le  toit. 

C'était  autrefois  l'auberge  du  passeur. 

Car  autrefois,  c'est-à-dire  il  y  a  une  trentaine  d'années,  il 
n'y  avait  pas  de  pont  sur  la  rivière.  Un  peu  plus  au  nord  se  trou- 
vait un  gué,  que  le  bétail  pouvait  traverser;  quant  aux  voyageurs 
et  aux  véhicules,  ils  devaient  être  transportés  de  l'autre  côté. 
Pour  les  premiers,  on  employait  une  barque;  pour  les  seconds, 
on  se  servait  d'un  bac  ou  d'un  radeau,  qui  prenait  le  cheval  et 
la  voiture. 

Aux  saisons  où  les  chemins  étaient  praticables,  il  arrivait 
que  tout  un  camp  de  voitures  des  genres  les  plus  divers  s'amassât 
sur  les  deux  bords  de  la  rivière.  Il  y  en  avait  de  hautes  comme  des 
maisons,  couvertes  de  bâches  de  toile  et  portant  sous  leur  caisse 
une  boîte  de  goudron,  voitures  de  roulage  qu'on  ne  voit  plus  de 
nos  jours.  Il  y  avait  des  charrettes  de  bouchers,  des  carrioles  de 
paysans  et  même  de  grands  équipages,  avec  un  cocher  haut 
perché  sur  son  siège  et  par-derrière  un  laquais.  Les  salles  basses 
et  enfumées  de  l'auberge  étaient  pleines  de  monde.  Les  jours 
d'affluence,  il  fallait  souvent  attendre  une  ou  deux  heures  avant 
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de  pouvoir  traverser;  beaucoup  s'attardaient  chez  le  vieux  père 
Kren  à  bavarder  ou  à  jouer  aux  cartes  jusqu'à  la  nuit  tombante 
ou  jusqu'au  lendemain  matin,  tout  en  buvant  des  glorias. 

A  cette  époque-là,  le  relais  avait  un  bon  renom  dans  tout 
le  Jutland.  On  aurait  eu  du  mal  à  trouver  un  voyageur  allant  de 
Thy  à  Hambourg  qui  ne  se  fût  point  grisé  dans  l'auberge  du 
passeur  de  Lihme  et  n'eût  point  palpé  les  grosses  servantes. 

Il  y  avait  surtout  de  l'animation  après  les  grandes  foires 
à  chevaux  de  Randers  et  de  Hjallerup,  ou  encore  au  printemps, 
quand  passaient  les  troupeaux  venant  du  nord,  en  route  pour  la 
foire  de  Husum.  Des  files  composées  parfois  d'une  vingtaine  de 
chevaux  —  chacun  attaché  à  la  queue  du  précédent  par  un  lien 
de  paille  —  traversaient  la  rivière  à  la  nage,  et  des  troupeaux 
qui  comptaient  plusieurs  centaines  de  têtes  pouvaient  pour  la 
nuit  camper  au  pied  de  l'auberge.  S'il  y  avait  eu  foire  dans  une 
ville  voisine,  c'était  alors  un  tumulte  et  une  confusion  sans  pareils. 
Des  hommes,  du  bétail  et  des  voitures  se  rassemblaient  entre  la 
rivière  et  l'auberge  comme  sur  la  place  d'un  marché.  Des  presti- 
digitateurs et  des  meneurs  d'ours  dressaient  leurs  tentes  sous  les 
arbres;  des  orgues  de  Barbarie  et  des  enfants  criaient  à  qui 
mieux  mieux;  le  bétail  mugissait  et  les  ivrognes  chantaient. 
Dans  les  salles  de  l'auberge  on  ne  pouvait  avancer.  Des  bergers 
vêtus  de  peaux  de  moutons  de  Djursland  et  de  Salling,  des  mar- 
chands aux  ventres  lourds  et  aux  nuques  épaisses,  des  acheteurs 
de  Marsken,  des  maquignons  juifs  de  Hambourg  et  de  Berlin 
étaient  assis  autour  des  tables,  dans  des  nuages  de  fumée  de 
tabac,  faisant  des  affaires  ou  jouant  aux  cartes. 

Maintes  fois,  quand  les  têtes  s'échauffaient  chez  ces  gens, 
préalablement  excités  par  des  jours  et  des  jours  de  beuveries  ou 
de  vacarme,  l'atmosphère  devenait  dangereuse.  La  moindre 
parole  blessante,  une  petite  discussion  d'affaires,  ou  seulement 
une  légère  plaisanterie  avec  la  fille  de  salle  qu'un  autre  avait 
choisie,  pouvait  soulever  une  tempête  en  un  rien  de  temps.  Les 
chevaux  se  cabraient  devant  les  voitures,  des  bâtons  noueux  et 
des  poings  fermés  surgissaient  en  l'air,  tandis  que  femmes  et 
enfants  s'enfuyaient  dans  la  forêt  en  poussant  de  grands  cris. 

Cela  produit  une  impression  étrange  d'évoquer  de  pareilles 
scènes  quand  on  passe  devant  cette  maison  abandonnée  qui. 
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absorbée  sans  doute  par  les  souvenirs  de  sa  grandeur  d'antan, 
semble  fixer  dans  le  vide  un  regard  sinistre.  Depuis  un  siècle 
qu'on  a  construit  le  pont  de  la  rivière,  elle  a  perdu  toute  son 
importance.  Du  vivant  de  l'aubergiste,  le  vieux  père  Kren,  les 
paysans  et  les  voyageurs  continuaient  à  s'y  arrêter  volontiers 
pour  boire  un  verre  et  bavarder  avec  lui.  Mais  après  sa  mort 
la  maison  n'a  cessé  de  péricliter. 


II 


I 


L  faut  maintenant  que  je  consacre  quelques  feuilles  de 
ma  couronne  de  souvenirs  à  la  fille  du  père  Kren.  Elle  s'appelait 
Ellen  et,  à  l'époque  où  j'arrivai  dans  le  pays  comme  jeune  insti- 
tuteur suppléant,  c'était  une  fille  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  Elle 
était  grande  et  vigoureuse,  avec  des  yeux  couleur  noisette  et 
des  cheveux  foncés.  Car  le  père  Kren  descendait  d'une  famille 
étrangère,  de  ces  «  Allemands  aux  pommes  de  terre  »,  comme 
on  les  appelait,  que  Frédéric  V  avait  importés  dans  le  canton  de 
Lysgaard.  Kren  n'était  pas  très  enclin  à  rappeler  son  origine; 
mais  quand  je  fus  debout  près  de  son  lit  de  mort  et  que  la  sueur 
d'agonie  ruisselait  sur  son  front,  je  l'entendis  murmurer  des 
prières  allemandes. 

Ellen  était  une  fille  calme  et  taciturne,  peut-être  un  peu 
endormie  par  nature  et  d'une  intelligence  médiocre.  Le  pont 
construit,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  besoin  de  servante  ni  de  filles 
de  salle,  ce  fut  elle  qui  s'occupa  de  tout.  Mais  jamais  elle  ne 
répondait  à  un  client  étranger,  même  s'il  lui  adressait  de  mielleux 
discours.  Elle  était  toujours  sur  ses  gardes  contre  quiconque 
s'approchait  d'elle.  Il  est  probable  qu'élevée  parmi  les  filles  de 
l'auberge,  elle  avait  vu  trop  de  choses.  Je  suppose  que  sa  maturité 
physique  lui  avait  valu  des  expériences  qui  la  rendaient  méfiante 
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à  l'égard  de  la  conduite  masculine.  Son  regard  contenait  une 
certaine  froideur  hostile.  Même  ses  amis  ne  se  sentaient  jamais 
tout  à  fait  à  l'aise  avec  elle. 

En  secret  j'étais  tombé  amoureux  de  cette  grande  belle  fille 
la  première  fois  que  je  l'avais  vue,  ou  peu  s'en  faut.  Sous  prétexte 
de  venir  voir  son  père,  qui  à  ce  moment-là  était  déjà  marqué 
par  la  mort,  j'entrais  souvent  à  l'auberge,  bien  que  mes  supérieurs 
m'eussent  averti  à  plusieurs  reprises  que  cela  risquait  de  m' attirer 
une  réputation  de  légèreté. 

Du  père  Kren  j'ajouterai  seulement  qu'il  était  l'homme  le 
plus  gros  que  j'aie  jamais  rencontré.  Pendant  ses  dernières 
années  il  restait  assis  presque  sans  bouger  à  côté  du  poêle,  dans 
un  fauteuil  où  il  dormait  le  plus  souvent.  Il  avait  une  veste  à 
manches  de  peau  jaune  et  sur  la  tête  un  bonnet  de  poils  de  chien. 
Sous  ses  pieds,  chaussés  de  grands  souliers  de  jonc,  étaient  placées 
deux  briques  chauffées  au  four,  qu'il  fallait  constamment  changer. 
Malgré  cela,  il  tremblait  toujours  de  froid.  Cet  énorme  corps 
était  secoué  de  frissons.  A  côté  de  son  fauteuil  se  trouvait  une 
table  portant  un  carafon  d'eau-de-vie  et  un  verre.  Chaque  fois 
qu'il  se  réveillait,  il  se  versait  à  boire.  Puis  il  regardait  autour 
de  lui  et,  s'il  n'y  avait  personne  avec  qui  bavarder,  il  se  ren- 
dormait. 

En  ce  temps-là  il  avait  encore  ses  esprits  et  somme  toute 
il  ne  souffrait  guère,  sauf  qu'il  lui  arrivait  par  moments  d'avoir 
du  mal  à  respirer.  Dès  qu'entraient  des  étrangers,  il  devenait 
gai,  jovial  et  bavard.  Si  difforme  qu'il  fût,  même  de  figure,  les 
coins  de  ses  yeux  noirs  et  de  sa  bouche  pétillaient  de  vie  et  de 
malicieuse  gaieté.  On  disait  souvent  de  lui,  et  c'était  bien  vrai, 
qu'il  était  aussi  rempli  de  bonnes  histoires  que  de  verres  d'eau- 
de-vie. 

A  propos  de  son  manque  de  sobriété,  j'ai  calculé  que  même 
pendant  ses  dernières  années,  malgré  ses  graves  accès  de  fièvre 
intermittente,  il  buvait  tous  les  jours  environ  un  litre  et  demi 
d'eau-de-vie  et  en  des  occasions  spéciales  bien  davantage.  Pour- 
tant je  ne  l'ai  jamais  vu  tant  soit  peu  gris.  D'aucune  manière 
l'ivrognerie  n'avait  prise  sur  lui.  Sa  figure  fut  lisse  et  parfaitement 
blanche  jusqu'à  la  fin.  Son  obésité  était  plutôt  le  résultat  de  la 
paresse  que  de  l'intempérance.   Il  n'avait  guère  bougé  de  son 
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cabaret,  et  Ton  citait  d'amusants  exemples  de  son  sang-froid  et 
de  son  équilibre.  Ainsi,  pendant  une  des  violentes  batailles  dont 
autrefois  son  auberge  était  si  souvent  le  siège,  un  homme,  la 
tête  fendue  par  un  gourdin,  étant  tombé  raide  mort  par  terre, 
les  premières  paroles  du  père  Kren  auraient  été  de  demander  à 
la  fille  de  salle  si  la  victime  avait  payé  son  gloria. 

J'ai  trouvé  dans  mon  journal  les  mesures  suivantes  sur  ses 
dimensions:  largeur  des  mollets,  28  pouces  trois  quarts;  largeur 
des  cuisses,  à  une  main  au-dessus  du  genou,  39  pouces;  tour  de 
taille  au  niveau  du  nombril,  66  pouces  et  demi;  le  haut  du  bras, 
23  pouces;  le  cou  (au-dessus  de  la  pomme  d'Adam)  32  pouces 
un  quart.  A  la  vérité,  je  dois  dire  que  ces  mesures  furent  prises 
quand  l'hydropisie  dont  il  finit  par  mourir  était  très  avancée. 
Même  alors  il  plaisantait  sur  son  obésité,  toujours  prêt  à  laisser 
vérifier  les  dimensions  de  son  corps  dès  qu'on  le  lui  demandait. 

Sa  femme  était  morte  l'année  qui  avait  précédé  mon  arrivée 
dans  la  région,  et  Ellen  était  sa  seule  enfant.  Les  soins  infinis 
dont  elle  entourait  l'invalide  présentaient  un  beau  spectacle,  qui 
me  la  rendait  encore  plus  chère. 

Je  vais  maintenant  vous  faire  connaître  de  mes  relations 
avec  cette  jeune  fille  ce  qui  est  nécessaire  pour  comprendre  le 
cours  de  ma  vie. 

Instituteur  suppléant  à  l'école  de  Starup,  je  reçus  un  jour 
de  mon  supérieur,  le  doyen  Hjort,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  une 
lettre  qui  me  convoquait  pour  le  lendemain  matin.  Le  ton  de 
la  lettre  m'échaufFa  un  peu  les  oreilles;  je  devinai  qu'il  s'agissait 
de  nouveau  de  mes  visites  à  l'auberge.  Mon  collègue  et  compagnon 
ecclésiastique  de  la  paroisse,  Mr  Anton  Kristian  Frederik  Ovensen, 
dont  j'espère  avoir  dépeint  ailleurs  le  genre  de  piété  avec  une 
précision  suffisante,  avait  le  dimanche  précédent,  quand  nous 
nous  étions  rencontrés  à  l'église,  baissé  les  yeux  et  zézayé  d'une 
manière  doucereuse,  qui  tout  de  suite  avait  éveillé  en  moi  le 
soupçon  qu'il  nourrissait  de  mauvaises  intentions  à  mon  égard. 

Je  me  rappelle  nettement  ce  jour,  comme  si  un  mois  à  peine 
m'en  séparait.  C'était  un  clair  jour  de  gel,  au  commencement 
de  mars.  Un  peu  de  neige  sale  restait  encore  dans  les  sillons, 
mais  partout  ailleurs  la  terre  était  nue.  J'avais  entendu  dire 
qu'on  avait  tué  une  bécasse  la  veille  dans  le  petit  bois  derrière 
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le  marais  de  Bastrup,  et  pour  calmer  l'inquiétude  qui  me  gagnait, 
je  saisis  mon  fidèle  fusil  et  sortis. 

On  sait  de  longue  date  que  les  premières  bécasses  de  l'année 
se  montrent  dans  cette  région.  Je  vais  vous  justifier  le  bien-fondé 
de  cette  affirmation.  C'est  une  coutume  déjà  ancienne  dans 
tout  le  pays  que  la  première  bécasse  tuée,  «  la  bécasse  du  roi  », 
comme  on  l'appelle,  soit  envoyée  aux  cuisines  de  Sa  Majesté, 
qui  récompense  le  chasseur  heureux  par  une  somme  s'élevant 
de  mon  temps  à  cinq  écus.  Or,  depuis  les  derniers  cinquante  ans, 
cette  prime  n'avait  pas  échu  moins  de  treize  fois  aux  hommes  de 
Lihme  et  des  paroisses  voisines;  une  fois  même,  en  1859,  je 
l'avais  obtenue.  C'est  à  peu  près  la  seule  faveur  que  j'aie  reçue 
du  destin. 

Le  jour  de  mars  dont  je  parle,  je  marchai  dans  la  forêt 
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  le  cœur  serré,  sans  réussir  à  mettre 
une  plume  dans  ma  gibecière  pour  me  consoler.  A  la  fin,  toute 
résistance  abolie,  je  dérivai  du  côté  de  l'auberge.  Il  m'était 
impossible  de  rentrer  chez  moi  avant  d'avoir  vu  EUen. 

Du  dehors  je  pus  constater  à  travers  la  vitre  qu'elle  était 
seule  dans  la  pièce.  Assise  à  une  table  qu'éclairait  une  bougie, 
elle  raccommodait  du  linge.  Le  fauteuil  de  son  père  était  vide. 
Le  vieux  avait  déjà  été  coucher  dans  le  lit  clos. 

On  avait  mis  de  la  tourbe  dans  le  feu,  qui  projetait  des 
reflets  accueillants  sur  le  parquet,  et  une  tiédeur  agréable  vint 
à  ma  rencontre  dès  que  j'eus  franchi  le  seuil  de  la  porte.  Ellen 
me  chauffa  une  tasse  de  café  et  nous  restâmes  longtemps  attablés 
en  face  l'un  de  l'autre,  comme  nous  avions  l'habitude  de  le  faire. 
Je  ne  lui  dis  rien  de  la  lettre  du  pasteur  ni  de  mes  pressentiments. 
La  respiration  haletante  du  vieux,  qu'interrompait  parfois  une 
légère  plainte  ou  un  gémissement,  se  fit  entendre  derrière  le 
battant  du  lit  clos.  L'hydropisie  s'était  à  la  fin  portée  sur  sa 
poitrine.  Il  n'y  avait  plus  de  doute,  le  pauvre  homme  avait  la 
mort  dans  son  cœur. 

Tout  en  n'ayant  jamais  montré  mes  sentiments  à  Ellen, 
j'étais  persuadé  qu'elle  les  connaissait  et  même  que  je  ne  lui  étais 
pas  indifférent.  De  tels  sentiments  n'ont  pas  besoin  de  paroles. 
Par  exemple,  je  me  rappelle  une  fois  où  nous  étions  assis  de  la 
même  manière,  dans  la  solitude  du  soir,  la  lumière  entre  nous. 
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Elle  oublia  de  se  mouiller  les  doigts  avant  de  moucher  la  chan- 
delle et  se  brûla.  «Sacristi!»  dit-elle,  et  au  même  instant  elle 
m'adressa  un  sourire  un  peu  bizarre,  parce  qu'elle  avait  honte 
de  ce  juron.  Une  autre  fois  elle  fut  prise  au  dépourvu  par  un 
grand  renvoi.  Elle  rit  et  devint  toute  rouge.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  crus  comprendre  qu'elle  m'aimait  bien.  De  même,  à  la 
manière  dont  elle  me  versait  du  café,  j'avais  l'impression  que 
son  cœur  était  tourné  vers  moi.  Non  seulement  elle  remplissait 
ma  tasse  jusqu'au  bord,  mais  elle  y  mettait  beaucoup  de  temps, 
peut-être  sans  y  penser,  me  prouvant  ainsi  qu'elle  n'était  point 
ennuyée  de  se  tenir  près  de  moi. 

Si  je  n'avais  pas  encore  eu  le  courage  de  me  laisser  aller  à 
mes  sentiments,  c'était  à  cause  du  qu'en-dira-t-on.  J'étais  un 
jeune  homme  soucieux  de  sa  réputation.  Hélas!  que  n'avais-je 
à  cette  époque  le  bon  sens  de  ma  vieillesse,  pour  jauger  la  valeur 
de  la  réputation!  L'auberge  de  la  forêt  avec  ses  habitants  était 
assez  mal  famée  parmi  les  gens  de  la  région.  Lorsqu'on  en  parlait, 
c'était  pour  blâmer  la  tapage  qui  de  temps  en  temps  s'y  faisait 
encore  entendre,  pour  rappeler  les  histoires  sur  les  meurtres  et 
les  crimes  dont  autrefois  elle  avait  été  le  théâtre,  l'immoralité  des 
filles  de  salle,  etc.  Du  père  Kren  lui-même  on  s'amusait,  mais  on 
le  regardait  d'un  peu  haut  à  cause  de  son  origine  étrangère. 
C'était  tout  juste  si  l'on  ne  les  mettait  pas,  lui  et  sa  fille,  au 
niveau  des  gens  de  mauvais  aloi. 

Ce  soir-là  le  cœur  me  battait  dans  la  gorge;  j'avais  du  mal 
à  dire  ce  que  je  voulais.  Nous  parlions  de  la  maladie  de  son  père 
et  de  choses  banales.  De  cette  façon  le  temps  passa  sans  que  nous 
y  prissions  garde.  Je  voyais  que  la  pensée  d'Ellen  était  loin  de 
ses  paroles  et  de  son  ouvrage,  bien  qu'elle  tirât  diligemment 
l'aiguille  à  repriser.  Elle  semblait  en  proie  à  une  grande  angoisse 
depuis  quelque  temps.  Chaque  fois  qu'un  rat  trottinait  à  travers 
le  grenier  ou  que  le  poêle  ronflait  un  peu,  elle  tressaillait.  De 
plus  elle  avait  mauvaise  mine,  mais  quand  je  lui  demandai  si 
elle  était  malade,  elle  me  répondit  par  un  non  bref.  Aussi  ne 
fus-je  point  frappé  outre  mesure.  Quoique  forte,  elle  était  évidem- 
ment épuisée  par  les  soins  qu'exigeait  l'état  de  son  père,  avec 
toutes  les  veilles  et  les  travaux  du  ménage. 

Nous  étions  seuls  ensemble  depuis  une  heure,  quand  des 
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marchands  de  laine  arrivèrent  de  la  route  et,  à  grand  fracas  de 
sabots  et  de  bâtons,  jetèrent  leurs  paquets  et  demandèrent  un 
gîte  pour  la  nuit.  Sans  rien  dire,  Ellen  rangea  son  ouvrage  et 
alluma  une  petite  torche  au  feu  du  poêle,  afin  de  montrer  aux 
deux  hommes  le  chemin  d'une  des  chambres  à  l'autre  bout  de 
la  maison.  Le  père  Kren  fut  réveillé  par  le  bruit.  Il  tira  la  targette 
du  lit  et  demanda  qui  était  là,  puis  dit  qu'il  avait  soif. 

Je  me  préparai  à  retourner  dans  mon  logis  solitaire.  En  me 
levant  de  ma  chaise,  je  me  demandai  quand  j'aurais  de  nouveau 
le  privilège  d'être  assis  là  et  me  sentir  heureux.  Mon  regard 
tomba  sur  Ellen  qui,  accroupie  devant  le  poêle,  tisonnait  les 
braises.  La  lueur  du  feu  l'éclairait  tout  entière;  elle  avait  l'air 
d'être  vêtue  d'une  robe  d'or.  Ce  fut  comme  une  apparition, 
une  révélation.  Je  pensai  au  conte  de  Cendrillon  et,  pendant  une 
seconde  de  béatitude,  je  rêvai  qu'elle  était  une  princesse  ensor- 
celée. 

En  me  dirigeant  vers  la  porte,  je  vis  que  les  deux  marchands, 
qui  continuaient  à  décharger  par  terre  leurs  paquets,  me  regar- 
daient du  coin  de  l'œil  en  souriant,  comme  on  regarde  un  ivrogne. 
Au  même  instant  je  m'aperçus  que  je  vacillais.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie  je  me  sentais  en  proie  aux  grandes  forces  de  la 
nature.  Je  dus  constater  qu'il  est  vrai  de  dire  du  feu  qu'il  com- 
mence par  une  fugitive  lueur  phosphorescente,  mais  qu'en  moins 
de  rien  il  se  change  en  une  flamme  dévorante. 

Tandis  que  je  suivais  le  chemin  du  retour  dans  la  nuit 
étoilée,  je  fis  le  point  avec  moi-même.  Je  me  dis:  il  est  inutile  de 
lutter  contre  son  destin.  Je  reconnus  parfaitement  que  je  renon- 
cerais à  mon  honneur  si  j'épousais  la  fille  du  père  Kren.  Je  me 
rendis  compte  que  je  risquais  jusqu'à  ma  situation  d'instituteur, 
de  fonctionnaire  de  l'Eglise,  et  à  mon  sens  c'était  sur  ce  fait  que 
le  doyen  Hjort  désirait  attirer  mon  attention.  Mais  je  vis  d'avance 
que  toute  persuasion  serait  sans  effet.  Les  démons  de  l'amour 
me  possédaient.  Mes  bras  exigeaient  cette  grande  et  vigoureuse 
femme,  j'étais  prêt  à  payer  le  prix  nécessaire  pour  apaiser  la  soif 
de  mon  sang.  Je  crois  que  si  l'on  avait,  ce  soir-là,  exigé  en  échange 
le  salut  éternel  de  mon  âme,  je  l'aurais  sacrifié  avec  joie. 

Le  lendemain,  après  la  classe,  je  me  changeai  et  me  mis 
en  route  pour  Lihme.  Mais  avant  de  vous  faire  part  du  résultat 
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(le  mon  entrevue  avec  le  pasteur  Hjort,  je  vais  vous  parler  un 
peu  de  cet  homme  que,  malgré  sa  grande  faiblesse  humaine, 
j'ai  aimé  et  respecté  à  un  rare  degré. 

Quelques  mots  d'abord  sur  son  aspect  physique.  II  était, 
sinon  un  géant,  du  moins  de  taille  respectable,  large  d'épaules, 
corpulent,  et  si  sanguin  qu'il  fallait  plusieurs  fois  par  an  lui  poser 
des  sangsues.  Il  avait  certainement  dû  être  très  bel  homme. 
Maintenant,  à  l'âge  mûr,  il  avait  une  large  figure  un  peu  grasse 
et  rubiconde,  avec  un  nez  bleuâtre  et  un  énorme  double  menton. 
Il  ne  portait  pas  de  barbe,  et  son  crâne  chauve  luisait  comme  un 
ustensile  de  cuivre.  Les  restes  d'une  chevelure  soyeuse  et  bouclée 
tombaient  jusqu'à  ses  épaules.  Cependant,  ce  que  l'on  remar- 
quait le  plus,  c'étaient  ses  petits  yeux.  Il  y  en  avait  un  qui  louchait 
un  peu,  mais  tous  deux  pétillaient  de  vie  et  de  gaieté. 

Il  s'était  marié  richement  et  n'avait  qu'un  seul  enfant,  aussi 
pouvait-il  vivre  à  la  mesure  de  ses  désirs.  Il  chassait  encore,  et 
dans  l'ensemble  il  avait  une  nature  vraiment  poétique.  Il  s'inté- 
ressait particulièrement  à  tout  ce  qui  concernait  le  théâtre  et 
la  musique.  Il  avait  lui-même  une  jolie  voix,  et  l'on  disait  qu'en 
sa  jeunesse  il  aurait  voulu  monter  sur  les  planches.  Quand  des 
acteurs  ou  des  chanteurs  donnaient  des  représentations  ou  des 
concerts  dans  la  ville,  il  les  invitait  volontiers  à  venir  au  pres- 
bytère, et  il  les  traitait  si  bien,  qu'il  fallait  parfois  les  reconduire 
dans  des  charrettes  remplies  de  paille. 

Ici  je  touche  à  une  de  ses  faiblesses,  que  la  vérité  m'empêche 
de  voiler.  Il  fut  grand  amateur  des  plaisirs  de  la  table.  Le  bruit 
courait  qu'il  avait  la  meilleure  cave  de  la  paroisse  et  qu'à  son 
dîner  il  buvait  tous  les  jours  plusieurs  verres  d'excellent  vin. 
Mais  aux  repas  de  baptême  et  de  mariage  chez  les  paysans,  il 
ne  refusait  point  les  boissons  ordinaires  qu'on  lui  offrait,  eau- 
de-vie  douce,  gloria,  et  souvent,  hélas!  il  en  prenait  à  l'excès. 
Cet  homme,  très  imposant  dans  la  vie  quotidienne,  qui  ne  tendait 
jamais  plus  de  deux  doigts  à  ses  paroissiens,  encore  moins  à  ses 
subordonnés,  pouvait  en  certaines  occasions  manquer  de  dignité 
et  même  devenir  importun  avec  les  femmes.  Il  lui  arrivait  de 
boire  jusqu'à  en  perdre  connaissance.  Plus  d'une  fois  j'ai  tenu 
la  lanterne,  tandis  que  quatre  hommes  le  portaient  au  presbytère 
dans  une  couverture  et  le  posaient  sur  le  lit  d'une  petite  chambre 
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d'écurie,  près  de  la  porte  d'entrée,  qui  avait  été  installée  à  des- 
sein. Mais  puisque  j'ai  raconté  cela,  je  dois  ajouter  que  le  len- 
demain il  était  capable  de  monter  en  chaire  comme  un  vrai 
soldat  de  Dieu,  purifié  par  la  prière,  sincèrement  repentant,  et 
parler  d'une  manière  si  chaleureuse  et  si  émouvante  que  tous 
les  paroissiens  partaient  réconfortés. 

Il  était  toujours  aimable  avec  moi,  peut-être  parce  que 
jamais  je  ne  lui  faisais  sentir  que  je  l'avais  vu  dans  son  état 
d'aviUssement.  En  outre,  nous  avions  dans  la  chasse  et  dans  la 
musique  des  domaines  où  nous  pouvions  nous  entendre.  Il  louait 
souvent  mon  chant  à  l'église. 

Par  contre,  il  supportait  mal  la  vue  de  mon  collègue 
M.  Ovensen.  Ce  sentiment  d'aversion  ne  s'exprima  jamais  par 
des  paroles,  il  se  trahissait  dans  la  physionomie  et  le  ton  de 
certaines  allusions,  comme  le  jour  où  le  doyen  parla  avec  un 
magnifique  dédain  des  gens  qui  «  puaient  la  piété  ». 

Quand,  cet  après-midi-là,  j'entrai  au  presbytère,  il  était 
debout  sur  les  marches,  jetant  des  petits  pois  à  ses  pigeons. 
«  Ah  !  vous  voici  »,  dit-il,  puis  il  me  pria  de  le  suivre  dans  son 
cabinet  de  travail.  Je  sentis  aussitôt  que  c'était  le  prélat  en  lui 
qui  parlait.  Son  ton  était  brusque,  il  bourra  sa  pipe  et  prépara 
de  quoi  l'allumer  sans  m' offrir  un  siège.  Ce  fut  seulement  après 
avoir  pris  place  lui-même  devant  son  bureau  qu'il  me  dit: 
«  Asseyez-vous  !  » 

Alors  il  commença  de  tempêter.  On  s'était  plaint  de  ma 
conduite,  dit-il.  Il  fallait  rompre  mes  relations  avec  les  aubergistes 
de  la  forêt.  Elles  scandalisaient  les  paroissiens.  Si  cela  continuait 
il  se  verrait  dans  la  nécessité  de  me  retirer  mon  poste. 

J'avais  écouté  en  silence.  Quand  il  eut  terminé,  je  dis,  avec 
l'humble  déférence  d'un  coupable,  que  je  ne  trouverais  donc 
pas  grâce  à  ses  yeux,  si  j'épousais  la  fille  du  père  Kren. 

Il  ne  fut  pas  aussi  surpris  que  je  l'aurais  cru.  Il  tira  deux 
ou  trois  grosses  bouffées  de  sa  pipe  et  dit: 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  père  de  l'enfant  qu'elle  attend. 

Je  n'oublierai  jamais  ces  paroles.  Avec  toutes  leurs  intona- 
tions, elles  sonnent  encore  dans  mes  oreilles,  comme  si  elles  venaient 
d'être  prononcées.  Je  me  rappelle  aussi  nettement  ma  première 
impression.  Je  parvins  d'abord  à  sourire.  Mais  ensuite  je  me  fâchai 
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et  demandai  des  comptes  au  doyen  pour  avoir  parlé  si  légèrement 
d'une  jeune  fille  que  j'aimais.  Je  me  mis  tellement  hors  de  moi 
que  je  frappai  sur  sa  table  et  l'appelai  un  calomniateur,  jusqu'au 
moment  où  je  me  souvins  de  la  pâleur  d'Ellen,  la  veille,  et  des 
manières  étranges,  agitées,  remplies  d'angoisse,  qu'elle  avait 
depuis  quelque  temps.  Pris  de  doute,  je  me  tus.  Une  sueur  froide 
me  couvrit  le  front;  je  faillis  tomber. 

Le  doyen  s'était  levé.  Il  avait  dû  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  moi,  car  du  coup  il  changea  d'attitude.  Il  vint  mettre 
sa  main  sur  mon  épaule  et  ce  ne  fut  plus  mon  sévère  supérieur, 
un  prélat  plein  de  zèle,  mais  un  homme  au  cœur  chaud  et  com- 
patissant que  j'eus  devant  moi. 

—  Thyssen,  dit-il.  Vous  êtes  un  grand  enfant!  Désormais 
il  faut  vous  montrer  un  homme. 


III 


A 


l'époque  dont  je  parle,  vivait  dans  ce  pays  un  drôle 
de  petit  être,  bien  connu  partout,  mais  en  particulier  dans  le 
Jutland  de  l'est  et  l'île  de  Fionie.  Il  avait  beaucoup  de  surnoms. 
«  Le  diablotin  »,  «  le  démon  rouge  »,  «  le  Juif  à  bricole  »  et 
«Jacob  le  colporteur»  furent  parmi  les  plus  courants. 

C'était  un  circoncis,  un  païen;  il  vous  regardait  de  travers  et 
liait  sous  cape  lorsque  vous  prononciez  le  nom  du  Seigneur. 

Il  était  curieusement  bâti,  un  bout  d'homme,  décharné 
comme  un  grillon,  court  de  jambes  et  de  bras.  Il  avait  des  cheveux 
rouges  qui  frisaient  sur  toute  sa  tête  comme  le  poil  d'un  jeune 
mouton;  son  visage  jaunâtre  était  semé  de  taches  de  rousseur; 
sa  bouche,  une  vraie  gueule  aux  dents  saines.  Ses  yeux  bleus 
avaient  des  paupières  gonflées  et  bordées  de  rouge. 

Il  n'habitait  nulle  part,  mais  trottait  —  ou  plutôt  courait 
—  toute  l'année  de  village  en  village,  une  grande  caisse  de  bois 
noir  suspendue  à  ses  épaules  par  une  courroie.  Ses  jambes 
remuaient  continuellement  comme  un  claquet  de  mouHn,  et  sans 
arrêter  son  élan,  il  adressait  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait  le  même 
appel  jovial: 

—  Voici  de  nouveau  Jacob!  Voici  des  bandelettes  et  des 
rubans  pour  la  petite  Kjesten!  Du  tabac  à  priser  pour  la  vieille 
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tante!  Du  savon  au  lait  d'amandes  et  de  l'eau  de  senteur!  Voici 
tout  ce  que  le  cœur  désire:  des  lunettes,  des  bonbons,  des  aiguilles, 
des  plumes,  des  ciseaux,  des  couteaux... 

Avant  d'avoir  terminé  sa  ritournelle,  il  s'était  éloigné  sur 
ses  jambes  d'échassier.  Dans  les  champs  le  paysan,  arrêtant  sa 
charrue,  le  suivait  des  yeux  en  souriant,  mais  l'esprit  soucieux. 
Son  regard  s'attachait  à  la  grande  caisse  de  bois  noir,  qui  ballot- 
tait sur  le  dos  du  pygmée;  il  connaissait  l'ensorcellement  qu'exer- 
çait cette  caisse  sur  les  femmes.  Il  craignait  de  découvrir  en 
rentrant  chez  lui  que  certains  de  ses  boutons  d'argent  ou  d'autres 
pièces  d'héritage  avaient  été  troqués  contre  des  parures  à  la 
mode  et  de  trompeuses  marchandises,  dénuées  de  toute  utilité. 
Tant  Jacob  avait  déjà  soutiré  à  la  famille  de  biens  précieux... 
Pour  commencer,  les  femmes  montraient  une  certaine  réserve  à 
l'égard  du  bonhomme,  se  tenant  le  plus  loin  de  lui  possible; 
mais  à  la  longue  personne  ne  pouvait  résister  à  la  séduction 
magique  qui  émanait  de  son  petit  coffre. 

Arrivé  dans  un  village,  il  choisissait  comme  salle  de  vente, 
sans  en  demander  la  permission,  une  des  fermes  les  plus  grandes 
et  les  mieux  situées.  Il  disait  à  peine  bonjour  en  entrant,  fredon- 
nait comme  s'il  avait  été  chez  lui,  et  se  mettait  à  déballer  ses 
marchandises  malgré  les  protestations.  Dès  que  le  bruit  s'était 
répandu  que  «Jacob  à  la  bricole»  venait  d'arriver,  on  aurait 
dit  qu'une  fièvre  gagnait  toutes  les  femmes.  Que  de  choses  man- 
quaient dans  leurs  maisons!  L'une  avait  absolument  besoin 
d'une  huile  pour  les  cheveux;  il  fallait  à  l'autre  de  la  mine  de 
plomb;  la  troisième  ne  pouvait  se  passer  d'agrafes.  Aucune  ne 
soufflait  mot  de  ce  qui  les  intéressait  en  réalité:  à  savoir  les 
broches,  bagues,  épingles  de  châle  et  dentelles  de  Tonder  que 
Jacob  portait  aussi  avec  lui,  marchandises  allemandes,  qu'il 
introduisait  en  contrebande  et  auxquelles  tout  le  reste  servait 
seulement  de  paravent. 

—  Cherchez  la  truie,  vous  trouverez  les  cochons,  disait-il 
de  sa  voix  rauque  et  joviale,  quand  les  chentes  commençaient 
d'affluer;  ses  yeux  pleins  de  convoitise  parcouraient  les  corps 
bien  en  chair  des  nombreuses  femmes  qui  petit  à  petit  se  pres- 
saient autour  de  lui,  comme  prises  d'une  sorte  de  foHe.  Alors,  de 
sa  main  lentilleuse,  il  tenait  en  l'air  une  broche  ou  une  bague 
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ornée  d'un  bout  de  verre  coloré,  dans  lequel  il  faisait  jouer  la 
lumière  en  criant:  «Voici  l'héritage  d'une  reine!  Des  saphirs! 
Des  rubis!...  Venez  donc  voir!...  et  combien  coûte  le  tout? 
Devinez  un  peu.  Cinquante  pauvres  écus!  pas  un  maudit  Uard 
de  plus  !  Jacob  est  peut-être  juif,  mais  il  commerce  en  chrétien. 
La  charité  est  mon  principe  en  affaires.  Cinquante  écus  pour  le 
joyau  d'une  reine!  Quel  bon  marché!...  Mais  pourquoi  suis-je 
venu  le  vendre  ici?  A  cause  de  toi,  Maren,  de  toi,  Karen,  de  toi, 
Sidse».  D'un  air  câlin  il  tendait  l'objet  à  une  vieille  femme 
grassouillette  ou  à  une  fillette  craintive  et  continuait  :  «  A  cause 
de  tes  belles  cruches  de  lait...  »  ou:  «  A  cause  de  tes  beaux  yeux, 
je  te  le  laisserai  à  trente  écus...  non,  à  vingt...  non,  je  perds  la 
raison!  Je  te  V offre  pour  dix  écus...  pour  cinq.  Ah!  je  deviens 
complètement  fou  !  »  Ici  il  arrachait  des  mèches  de  ses  cheveux 
rouges,  comme  désespéré.  «  Pour  trois  écus  Jacob  vend  ce  bijou, 
or  et  rubis!  Pour  trois  écus,  je  dis!...  Que  dis-je?  trois  écus? 
Non!  Pour  deux  écus  et  trois  marks  je  le  vends.  Je  veux  faire 
pénitence...  Je  le  vends  pour  deux  écus  et  quatre  sous.» 

Ainsi  il  continuait  d'ahurir  par  son  bagout  et  baissait  le 
prix  jusqu'à  ce  que,  mordant  à  l'hameçon,  on  s'imaginait  faire 
une  affaire  avantageuse.  Très  osé  dans  ses  propos,  il  employait 
des  allusions  si  grivoises  qu'on  s'étonnait  qu'une  femme  honnête 
consentît  à  les  écouter.  La  pudeur  féminine  réserve  d'étranges 
surprises.  On  entendait  toujours  autour  de  lui  des  rires  étouffés, 
mais  tout  cela  aiguisait  l'envie  d'acheter  et  somme  toute  augmen- 
tait l'attrait  qui  émanait  de  sa  personne.  C'était  précisément 
là-dessus  que  comptait  Jacob. 

Il  y  en  avait  pourtant  qui  s'enfermaient  chez  elles  tant  que 
le  Juif  était  dans  le  village,  et  des  mères  sévères  surveillaient  de 
près  leurs  filles  jusqu'au  moment  où  elles  savaient  qu'il  avait 
largement  dépassé  les  limites  de  la  paroisse.  Les  personnes  de 
ce  genre  croyaient  qu'il  cachait  dans  son  coffre  de  mystérieux 
philtres  d'amour,  dont  il  se  servait  d'une  manière  criminelle 
pour  agir  sur  les  jeunes  filles  et  les  femmes,  sans  même  qu'elles 
pussent  s'en  douter. 

C'est  possiblCc  En  tout  cas  il  advint  plus  d'une  fois,  après 
qu'il  eut  passé  la  nuit  dans  un  village  et  repris  dès  l'aube  la  route 
à  travers  la  campagne,  que  dans  une  chambre  solitaire  une 
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malheureuse  fille,  assise  au  bord  de  son  lit,  honteuse  et  inquiète, 
se  passait  de  désespoir  les  mains  sur  le  front  et  la  poitrine,  sans 
pouvoir  comprendre  quelle  magie  noire  lui  avait  fait  perdre 
les  sens. 

Chaque  année,  vers  la  Noël,  Jacob  arrivait  dans  ce  pays-ci 
et  prenait  ses  quartiers  chez  le  père  Kren.  Or,  il  y  a  souvent  en 
cette  saison  plusieurs  jours  de  pluie  continuelle,  qui  rendent 
les  routes  forestières  impraticables.  Dès  que  courait  le  bruit 
qu'une  voiture  s'était  embourbée,  toute  circulation  sur  roues 
s'arrêtait,  jusqu'à  ce  que  le  gel  vînt  poser  un  pont  sur  la  terre. 

L'auberge,  si  animée  d'habitude,  restait  pendant  de  tels 
jours  solitaire  et  morne.  Deux  ou  trois  paysans  du  voisinage  qui 
venaient  y  boire,  quelque  marchand  ou  un  vendeur  de  laine  de 
la  région  constituaient  alors  avec  les  propres  habitants  de  l'au- 
berge toute  la  compagnie. 

Jacob  survenait  à  ce  moment-là,  apportant  avec  lui  la  vie 
et  la  gaieté.  Bien  qu'il  ne  bût  jamais  rien  de  fort,  il  ne  cessait  de 
parler  pendant  toute  la  soirée,  tant  il  avait  de  choses  à  raconter. 
Je  dois  avouer,  à  ma  confusion,  qu'une  nuit  je  suis  resté  moi- 
même  jusqu'à  une  heure  avancée,  m' amusant  de  ses  propos  un 
peu  salés,  qui  maintes  fois  forcèrent  Ellen  et  les  servantes  à  se 
cacher,  rougissantes,  derrière  leurs  rouets. 

Mais  assez  sur  ce  païen  écervelé.  C'était  lui  qui  avait  fait 
le  malheur  d'Ellen.  Que  Dieu  lui  pardonne  les  artifices  diabo- 
Hques  qu'il  avait  dû  employer  pour  soumettre  cette  forte  fille  à 
sa  volonté.  Car  je  suis  aujourd'hui  encore  absolument  convaincu 
qu'elle  n'avait  pas  cédé  de  son  plein  gré,  autrement  dit  qu'elle 
avait  été  surprise  et  ensorcelée.  Je  ne  sais  pas  s'il  existe  vraiment 
des  moyens  secrets  qui  troublent  le  cerveau  et  livrent  l'être 
humain  à  la  violence  des  appétits  sensuels.  Le  fait  que  la  poésie 
populaire  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  a  parlé  de  philtres 
d'amour  et  de  sujets  analogues  pourrait  nous  amener  à  le  croire. 
En  tout  cas,  il  ne  semble  nullement  nécessaire  de  supposer 
l'existence  de  pareils  moyens  pour  expliquer  le  manque  de 
volonté  du  cœur  humain  aux  prises  avec  les  passions.  Oui, 
vraiment!  L'amour  est  une  possession.  Personne  n'est  renseigné 
sur  son  origine;  personne  ne  connaît  ses  voies;  personne  n'a  de 
remède  contre  ses  maux.  Venant  et  disparaissant  selon  des  lois 
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obscures,  incompréhensibles,  il  nous  remplit  d'une  sorte  de  terreur 
mystérieuse.  Il  est  à  la  fois  le  plaisir  et  la  malédiction  de  notre 
vie,  notre  délice  et  notre  éternelle  soufTrance,  notre  paradis  et 
notre  enfer. 

Je  fus  hors  de  moi  quand  les  paroles  du  doyen  Hjort  sur 
l'état  d'Ellen  m'eurent  été  confirmées  par  d'autres  et  que  je  me 
rendis  nettement  compte  des  choses.  Dans  les  temps  qui  suivirent, 
je  décrochai  plusieurs  fois  mon  fusil  du  mur  pour  m'en  servir 
contre  moi-même.  Je  nourris  aussi  le  projet  de  laisser  l'école 
et  tout  le  reste  derrière  moi  pour  aller  à  la  recherche  du  séducteur 
et  l'abattre  comme  un  chien  enragé.  Cependant,  grâce  à  l'autorité 
du  doyen,  je  me  calmai  petit  à  petit. 

Je  ne  voulais  pas  revoir  Ellen.  Pendant  plus  de  deux  semaines 
je  me  tins  loin  de  l'auberge.  Un  soir  elle  me  fit  appeler:  son  père 
était  au  plus  mal  et  désirait  me  parler.  En  outre,  elle  n'osait  pas 
rester  avec  lui  toute  la  nuit.  Je  partis  sur-le-champ.  Je  trouvai 
Ellen  dans  l'entrée:  elle  m'avait  entendu  arriver. 

—  Ah,  Thyssen!  dit-elle  seulement. 

Une  fois  à  la  lumière,  je  vis  tout  de  suite  ce  que  d'autres 
avaient  déjà  vu  depuis  longtemps;  mais  je  baissai  les  yeux, 
feignant  de  ne  rien  remarquer.  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
depuis  si  longtemps?»  demanda- t-elle,  mais  je  compris  au  ton 
de  sa  voix  qu'elle  en  savait  bien  la  raison.  Aussi  ne  répondis-je 
point. 

Le  père  Kren  était  couché  et  se  plaignait  doucement.  Le 
pasteur  était  venu  dans  l'après-midi  lui  administrer  les  saints 
sacrements;  néanmoins  il  ne  pouvait  pas  goûter  de  repos.  Il 
avait  beaucoup  changé;  le  docteur  l'avait  saigné  la  veille  et  son 
visage  était  livide.  Il  essaya  en  vain  de  me  parler;  il  respirait 
trop  mal.  Sa  poitrine  montait  et  descendait  comme  un  soufflet 
d'orgue.  Je  finis  par  deviner  qu'il  me  priait  de  lui  lire  quelque 
chose.  Je  pris  la  Bible,  que  j'avais  emportée  à  dessein,  et  commen- 
çai une  épître  de  saint  Paul.  Mais  il  me  fit  non  de  la  main  et  me 
montra  du  doigt  une  étagère  sous  le  plafond.  J'y  trouvai  un  vieux 
livre  de  prières  souabes  enveloppé  de  papier;  et  alors  je  compris 
pourquoi  c'était  moi  qu'il  avait  fait  chercher.  Il  savait  en  effet 
que  je  connaissais  assez  bien  la  langue  de  ses  aïeux. 

Pour  qu'il  pût  entendre  ce  que  je  lisais,  je  devais  rester  collé 
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contre  le  pied  du  lit.  EUen  était  debout  derrière  moi  et  tenait 
la  lumière.  Nous  étions  donc  si  près  l'un  de  l'autre  que  je  percevais 
les  battements  de  son  cœur  et  le  mouvement  de  sa  respiration. 
Aussi  n'avais-je  point  la  pensée  à  ce  que  je  lisais.  Peut-être  n'cn- 
tendais-je  pas  mes  propres  paroles.  Mais  elles  eurent  un  effet 
extraordinaire  sur  le  pauvre  moribond.  Il  se  calma  d'un  seul 
coup;  oui,  à  la  fin,  son  visage  livide,  aux  yeux  fermés,  se  trans- 
figura même,  tandis  qu'il  répétait  les  mots  étrangers.  On  aurait 
dit  que  le  son  de  ces  prières  spéciales,  qu'il  avait  probablement 
apprises  de  la  bouche  de  sa  mère  dans  son  enfance,  ouvrait  les 
portes  du  Paradis  pour  ce  grand  pécheur  et  rendait  la  paix  à 
son  cœur. 

Il  fut  délivré  à  cinq  heures  du  matin.  Nous  n'entendîmes 
qu'un  seul  soupir.  Je  lui  fermai  les  yeux  et  lui  redressai  les  genoux. 
Quand  nous  nous  rendîmes  compte,  Ellen  et  moi,  que  maintenant 
nous  étions  tous  les  deux  seuls  dans  la  maison,  nous  n'osâmes 
plus  nous  regarder.  Je  repris  le  chemin  du  village  et  allai  à 
l'église  sonner  les  cloches  pour  l'âme  du  défunt. 

Plus  tard  dans  la  journée  je  revins  et  avec  l'aide  d'Ellen 
arrangeai  le  mort.  Mais  subitement  elle  se  serra  contre  mon 
épaule  en  sanglotant  violemment.  Je  sentis  que  ses  pleurs  n'étaient 
pas  causés  seulement  par  la  perte  de  son  père.  Elle  pleurait  aussi 
sur  elle-même  et  sur  notre  bonheur  perdu. 


IV 


A, 


.PRÈS  la  disparition  du  père  Kren,  le  relais  qui  avait  été 
si  renommé  glissa  dans  l'oubli.  Chaque  année  il  périclitait  un 
peu  plus.  Une  forêt  d'orties  poussait  autour  des  vieux  murs, 
cachant  complètement  les  soubassements.  A  l'intérieur,  derrière 
la  porte  fermée  et  les  vitres  brûlées  de  couleurs,  Ellen  passa  le 
reste  de  ses  jours  comme  enterrée  vive. 

Une  fois  que  le  malheur  se  fut  abattu  sur  cette  fière  jeune 
fille,  il  ne  la  quitta  plus.  Quelques  mois  après  la  mort  du  vieux 
Kren,  elle  mit  au  monde  une  fille,  qui  eut  le  nom  de  famille  de 
sa  mère  et  le  prénom  de  Martha.  «  Une  des  pires  délivrances  que 
j'aie  connues  »,  disait  la  sage-femme.  Pendant  vingt-quatre  heures 
Ellen  demeura  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  conserva  la  vie,  mais 
au  bout  de  quelques  jours  le  lait,  qui  lui  montait  à  la  tête,  lui 
fit  perdre  la  raison.  Son  esprit,  il  est  vrai,  était  toujours  resté 
un  peu  lourd;  c'est  à  cause  de  cela,  je  crois,  que  son  séducteur 
avait  pu  exercer  sur  elle  un  tel  pouvoir.  Ensuite  elle  tomba  dans 
une  sorte  d'abrutissement,  elle  ne  se  souvenait  plus  du  tout  de 
ce  qui  lui  était  arrivé  et  titubait  comme  une  ivrognesse.  Cela 
faisait  pitié. 

Malgré  les  admonitions  et  remontrances  du  doyen  Hjort,  je 
voyais  encore  rouge  chaque  fois  que  je  pensais  à  ce  Juif  dégoûtant. 
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Je  n'aurais  pas  eu  peur  de  lui  donner  son  reste,  si  à  cette  cpoque-là 
il  s'était  présenté  devant  moi.  Cependant  le  bon  Dieu  m'épargna 
d'avoir  un  meurtre  sur  la  conscience.  Jacob  ne  se  montra  plus 
jamais  dans  notre  région.  Peut-être  avait-il  entendu  parler  des 
menaces  que  j'avais  ouvertement  proférées  contre  sa  vie.  Le 
Seigneur  prit  lui-même  la  vengeance  en  Sa  main.  Quelques 
années  plus  tard,  Jacob  fut  détroussé  et  tué  par  des  voleurs  de 
grands  chemins,  à  Vissenbjerg  en  Fionie. 

Le  père  Kren  était  mort  pauvre;  il  laissait  derrière  lui  en 
espèces  de  quoi  se  faire  enterrer,  pas  plus.  Mais  huit  hectares 
environ  de  champs  et  de  prés  appartenaient  à  l'auberge,  et  il 
restait  à  Ellen  juste  assez  de  raison  pour  prendre  soin  d'une  vache 
et  de  quelques  moutons.  A  part  cela,  elle  et  son  enfant  durent 
vivre  de  ce  que  rapportaient  les  gens  de  passage.  C'était  donc  de 
toutes  façons  un  bien  triste  lot  que  le  sien.  La  voir  ainsi  vous 
faisait  d'autant  plus  mal  au  cœur  qu'on  n'y  pouvait  rien. 

Elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  se  lever  qu'au  grand  jour; 
généralement  elle  n'achevait  pas  de  s'habiller,  mais  allait  et  venait 
en  chemise,  ses  cheveux  pendant  ébouriffés,  l'air  très  occupée, 
sans  cependant  rien  faire.  Elle  ne  sortait  jamais.  Pendant  des 
années  elle  ne  franchit  pas  le  seuil  de  sa  porte.  A  cause  de  cette 
vie  sédentaire  son  corps,  très  développé,  devint  presque  aussi 
difforme  qu'avait  été  celui  de  son  père.  Je  ne  tairai  pas  ici  le  fait 
qu'elle  buvotait  un  peu,  ce  qui  certainement  contribuait  à  son 
obésité. 

La  plupart  du  temps  rien  ne  rompait  la  monotonie  de  sa 
lamentable  existence  de  fantôme.  Régulièrement  pourtant,  en 
fin  de  journée,  quelques  pauvres  hères  se  présentaient  à  l'auberge 
et  s'asseyaient  autour  de  la  vieille  table  de  la  salle.  C'étaient  les 
derniers  des  compagnons  de  la  dive  bouteille  qui  se  réunissaient 
autrefois  chez  le  père  Kren,  cinq  ou  six  épaves  de  la  région,  qui, 
à  la  nuit  tombante,  tenaient  là  une  sorte  de  club  et  vidaient  en 
commun  une  canette  d'eau-de-vie.  Comme  parfois  je  me  trouvais 
présent,  mais  certes  dans  un  autre  dessein,  pour  surveiller  un 
peu  la  petite  Martha,  je  puis  donner  quelques  détails  sur  les 
membres  de  cette  curieuse  orgie. 

Il  y  avait  d'abord  le  vieux  Morten,  le  chasseur,  dont  je 
dirai  seulement  qu'il  était  l'homme  le  plus  attaché  à  l'eau-de-vie 
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que  j'aie  jamais  connu;  on  le  voyait  nettement  à  son  visage 
déformé  et  surtout  à  son  nez  bourgeonnant,  qui  avait  l'apparence 
d'une  énorme  framboise.  Pourtant  ce  n'était  pas  un  vrai  pochard. 
Il  n'aurait  pu  absorber  autant  d'alcool  que  le  père  Kren.  Mais 
avoir  toujours  le  goût  de  l'eau-de-vie  sur  la  langue  était  devenu 
pour  lui  un  besoin  vital.  Quand  il  prenait  son  verre,  il  se  mouillait 
seulement  les  lèvres  pour  recommencer  au  bout  de  quelques 
minutes.  Dès  que  les  circonstances  le  forçaient  ne  fût-ce  qu'à 
une  demi-heure  d'abstinence,  il  se  sentait  perdu.  Je  l'ai  accom- 
pagné plusieurs  fois  à  la  chasse  aux  corbeaux,  et  j'ai  remarqué 
qu'à  tout  moment,  il  sortait  en  cachette  une  petite  bouteille  de 
son  sac  et  la  portait  à  sa  bouche.  Même  la  nuit  il  lui  fallait  cette 
bouteille.  Pour  le  reste,  c'était  un  brave  homme,  très  actif. 
D'après  ce  qu'il  racontait  lui-même,  il  n'avait  jusque-là  été 
malade  qu'une  seule  fois,  et  à  cette  occasion  il  avait  même  trompé 
la  mort  par  sa  seule  volonté.  Le  docteur  était  venu  le  voir  et  lui 
avait  dit  qu'il  était  condamné;  aussi  la  peur  l'avait-elle  tenu 
éveillé  toute  la  nuit.  Soudain  il  s'était  rappelé  qu'il  avait  autrefois 
acheté  à  une  vente  aux  enchères  une  bouteille  d'un  liquide  à 
conserver  les  œufs,  et  il  pensa  que  si  ce  liquide  pouvait  conserver 
des  œufs  frais  pendant  tout  l'hiver,  il  devait  aussi  pouvoir  porter 
secours  à  un  être  humain.  Il  fit  chercher  la  bouteille  et  en  but 
la  moitié;  peu  de  temps  après,  il  fut  pris  d'une  terrible  transpi- 
ration, qui  lui  sauva  la  vie. 

Des  autres  habitués  du  cabaret  d'Ellen,  je  nommerai  Lars 
Kyndby  ou  Lars-le-borgne,  comme  on  l'appelait  depuis  qu'il 
avait  perdu  son  œil  droit  dans  une  bataille.  Il  avait  l'aspect 
d'un  géant,  tout  paralytique  et  courbé  qu'il  fût,  avec  une  jambe 
infirme  qui  le  forçait  à  se  servir  de  béquilles.  Mais  il  était  toujours 
de  bonne  humeur  et,  malgré  son  infirmité,  sa  main  restait  dan- 
gereuse lorsque  la  colère  le  prenait.  Cependant  lui  aussi  était  au 
fond  un  brave  homme,  auquel  on  s'attachait.  Un  jour,  alors 
qu'il  venait  de  passer  environ  un  an  en  prison  pour  une  agression, 
je  lui  demandai  ce  qu'en  disait  sa  femme.  Il  rit  de  sa  façon 
grogneuse  et  me  répondit: 

—  Ça  m'est  égal,  Lars,  qu'elle  m'a  dit,  pourvu  que  le  cœur 
soit  pur! 

Je  peux  témoigner  que  ces  paroles  n'étaient  pas  de  la  forfan- 
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terie.  Il  avait  une  vie  de  famille  heureuse,  aimé  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  admire  de  ses  amis  et  connaissances,  craint  de  tous 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  autres  consommateurs  étaient  Anders  Kaagmand,  le 
sourd,  le  petit  tisserand  Zacharias  et  le  vieux  musicien  Frants 
Mikkelsen.  Enfin  le  mélancolique  tailleur  de  pierre  Sœren,  qui 
disait  toujours:  «  Ah!  mon  Dieu!  »  au  moment  où  il  s'asseyait  et: 
«  Seigneur  Jésus  !  »  au  moment  oii  il  buvait  ;  de  sa  bouche  on 
n'entendit  jamais  sortir  autre  chose  que  de  profonds  soupirs  du 
même  genre. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  et  parmi  ces  gens-là  que  la  petite 
Martha  grandit. 

J'avais  aimé  cette  enfant  même  avant  sa  naissance;  oui,  je 
puis  dire  qu'avec  les  impérieuses  exhortations  du  doyen  Hjort, 
ce  fut  ce  sentiment  qui  me  soutint  pendant  mon  grand  chagrin 
d'amour,  un  sentiment  que  je  ne  comprenais  pas  au  commence- 
ment, et  dont  souvent  j'avais  honte,  mais  qui  en  même  temps 
me  donnait  une  grande  joie  dans  ma  solitude.  Quelque  chose  en 
moi  exigeait  une  part  de  ce  petit  être  humain,  dont  j'aurais  pu 
être  le  père,  sans  un  hasard  funeste. 

On  ne  sera  pas  étonné  que  j'aie  bien  des  fois  souhaité  de 
pouvoir  enlever  l'enfant  à  cette  mère  malade  et  à  son  entourage, 
pour  lui  procurer  un  foyer  meilleur  et  plus  clair.  Malheureuse- 
ment, mon  absolue  pauvreté,  qui  a  été  la  malédiction  de  ma  vie, 
me  rendit  impuissant  en  face  des  dangers  qui  la  menaçaient.  Je 
finis  par  m'imaginer  que  ces  dangers  n'existaient  pas.  L'instinct 
de  conservation  nous  fait  ainsi  fermer  les  yeux  devant  les  mal- 
heurs que  nous  n'avons  pas  les  moyens  d'empêcher.  Si  les  êtres 
humains  ne  possédaient  pas  cette  faculté  de  se  rendre  aveugles, 
ou  du  moins  myopes,  la  pensée  des  êtres  chers,  l'inquiétude  que 
nous  inspirerait  leur  destin,  décourageraient  infailliblement  tous 
ceux  qui  sont  capables  d'aimer. 

Martha  grandit  à  la  ressemblance  de  son  père.  Elle  eut  les 
cheveux  roux,  des  taches  de  rousseur,  devint  maigrichonne,  mais 
vive  dans  tous  ses  mouvements  et  infatigable  comme  un  écureuil. 
Seulement  elle  avait  les  yeux  de  sa  mère.  Ils  étaient  grands, 
foncés  et  profonds.  Placés  haut  sous  les  sourcils  et  bordés  de  cils 
clairs,  ils  ressemblaient  au  lac  de  la  forêt  par  les  jours  dorés  de 
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l'automne,  quand  les  cimes  des  arbres  projettent  leurs  ombre- 
sur  les  eaux  calmes  et  grises. 

Etant  enfant,  elle  fut  à  peu  près  livrée  à  elle-même;  elle 
sautillait  dans  la  forêt  ou,  assise  au  bord  de  la  rivière,  prenait 
des  épinoches  avec  les  mains.  Souvent,  lorsque  sa  mère  l'avait 
oubliée,  je  la  trouvais  loin  de  chez  elle.  Tous  les  animaux  des 
bois  et  des  champs  étaient  ses  camarades  de  jeu.  Elle  grimpait 
aux  arbres  pour  regarder  les  nids  d'oiseaux.  Elle  remuait  les 
feuilles  mortes  pour  y  chercher  des  souris.  Et  ce  n'était  pas  une 
tendre  camarade.  Si  elle  trouvait  un  crapaud  écrasé  dans  l'ornière 
de  la  route,  elle  l'examinait  sans  pitié  et  finissait  par  l'envoyer 
promener  à  coups  de  pied  du  bout  de  son  sabot.  Quand  je  lui 
expliquais  ce  que  son  acte  avait  de  repréhensible,  elle  me  fixait 
des  yeux,  sans  comprendre.  Les  remontrances  ne  lui  allaient  pas. 
Dès  que  je  la  grondais,  elle  lâchait  ma  main  et  faisait  la  moue. 

A  sa  septième  année,  elle  fut  mise  à  l'école.  L'auberge  de 
la  forêt  dépendait  de  la  paroisse  de  Lihme,  ce  qui  plaçait  la 
petite  fille  sous  la  direction  de  mon  ennemi,  Mr.  Ovensen.  Les 
enfants  des  fermiers  riches  ne  la  fréquentèrent  pas;  ceux  mêmes 
qui  vivaient  dans  des  conditions  analogues  aux  siennes  se  mon- 
trèrent gênés  devant  cette  étrange  compagne,  sur  l'origine  de 
qui  on  leur  avait  conté  tant  de  fables  et  dont  la  sauvagerie  ou 
les  impulsions  imprévues  les  effrayaient  doublement. 

Comme  tout  le  monde,  Mr.  Ovensen  connaissait  mon  amour 
pour  cette  enfant,  aussi  prenait-il  plaisir  à  la  faire  souffrir  et  à 
l'humilier  davantage.  Le  fait  que  cette  innocente  créature  fût 
persécutée  à  cause  de  moi  m'attachait  plus  profondément  à  elle. 
D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  pour  sa  part  Martha  eût  l'impression 
d'être  injustement  traitée.  En  tout  cas  elle  ne  le  donna  jamais  à 
supposer.  Toutes  ces  choses  glissaient  sur  elle.  Il  y  en  avait  bien 
peu  qui  l'atteignaient.  Malgré  son  caractère  capricieux  et  au 
fond  violent,  elle  acceptait  gaiement  les  coups  du  sort,  se  mon- 
trant toujours  contente  et  joyeuse  quand  j'arrivais  à  l'auberge 
après  l'école. 

Mon  vieux  cœur  bat  si  je  me  remémore  l'époque  où  elle 
venait  à  ma  rencontre  comme  un  jeune  chevreau,  dès  qu'elle 
m'entendait  traverser  le  pont.  Une  fois  que  nous  étions  entrés 
dans  la  salle,  elle  m'arrachait  vivement  ma  canne  ou  mon  fusil 
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pour  les  mettre  dans  un  coin.  Apres  quoi  elle  grimpait  sur  mes 
genoux  et  fouillait  avec  entrain  dans  toutes  mes  poches,  où 
j'avais  généralement  caché  une  précieuse  petite  bctise,  par  exemple 
un  bonbon  ou  quelques  pruneaux.  Je  m'attendris  en  évoquant 
les  bonnes  heures  que  nous  avons  passées  à  bavarder  en  con- 
fiance. Je  vois  avec  quel  sourire  scrutateur  elle  tirait  sur  ma  barbe, 
dont  elle  arrachait  finalement  de  vraies  touffes;  j'entends  son 
rire  espiègle  lorsqu'elle  avait  rempli  mes  narines  de  terre  ou  de 
papier  pour  me  faire  éternuer. 

L'été  de  ses  treize  ans,  Martha  était  déjà  une  petite  femme, 
les  yeux  des  hommes  se  posaient  avec  plaisir  sur  son  corps  droit 
et  souple.  Avec  son  corselet  rouge  à  manches  courtes,  son  teint 
hâlé  par  le  soleil  et  ses  cheveux  fous,  elle  était  ravissante,  malgré 
la  couleur  des  cheveux  et  les  grosses  taches  de  rousseur.  Les  gens 
qui,  passant  en  voiture  sur  la  route,  la  voyaient  debout  au  seuil 
de  sa  porte  dans  sa  position  favorite,  un  de  ses  pieds  nus  levé  en 
arrière  et  tenu  dans  sa  main,  se  retournaient  involontairement 
pour  la  regarder;  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grandissait,  des 
touristes  et  divers  voyageurs  s'arrêtaient  de  plus  en  plus  souvent 
pour  venir  boire  un  verre  de  lait  ou  une  tasse  de  café  dans  la 
salle  de  l'auberge. 

Les  clients  qui  fréquentaient  le  soir  chez  sa  mère  furent 
ses  bons  amis.  Peut-être  était-ce  auprès  d'eux  qu'elle  se  trouvait 
le  plus  heureuse.  J'avais  du  chagrin  —  et,  je  l'avoue  volontiers 
—  de  la  jalousie  à  voir  quel  plaisir  elle  prenait  toujours  à  leur 
compagnie.  Leur  langage  grossier,  leurs  jurons  et  leurs  querelles, 
oui,  même  leur  ivresse  et  leurs  histoires  inconvenantes  l'amu- 
saient, et  elle  riait  à  gorge  déployée,  de  son  rire  un  peu  aigu. 
Elle  avait  surtout  jeté  son  affection  sur  Lars-le-borgne,  à  qui  elle 
permettait  d'aussi  grandes  libertés  que  de  l'embrasser  et  de  la 
caresser.  J'avais  espéré  que  les  choses  changeraient  quand  elle 
serait  devenue  grande  fille  ;  mais  elles  ne  changèrent  pas  en  mieux. 
Martha  pouvait  rester  assise  pendant  toute  une  longue  soirée 
d'hiver  à  écouter,  ravie,  le  bavardage  de  ces  types  à  moitié  ivres. 
Confortablement  renversée  dans  son  fauteuil  de  paille,  les  talons 
sur  le  siège  et  les  doigts  entrelacés  autour  des  genoux,  elle  demeu- 
rait là,  ses  yeux  clignotants  enflammés  par  la  fiimée  de  leurs 
pipes,  un  grand  sourire,  presque  cruel,  tremblant  étrangement 
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sur  ses  lèvres  rouge  sang.  Jamais  elle  ne  s'amusait  autant  que 
les  soirs  où  sa  mère  était  ivre  aussi,  ce  qui,  hélas  !  arrivait  de  plus 
en  plus  souvent.  Elle  l'appelait  alors  «  la  truie  »  et  riait  de  tout 
ce  que  faisait  EUen  dans  ce  triste  état. 

C'est  avec  une  profonde  tristesse  que  je  fus  témoin  de  cette 
destruction  morale.  Je  pressentais  à  quelle  misère  une  pareille 
vie  mènerait  l'enfant;  et  pourtant  il  m'était  toujours  impossible 
de  la  tirer  de  là. 

A  seize  ans,  Martha  était  déjà  fiancée.  Lars-le-borgne, 
Frants  Mikkelsen  et  les  autres  vieux  compagnons  de  bouteille 
du  grand-père,  s' étant  érigés  en  conseil  de  tutelle,  avaient  choisi 
un  parent  d'Anders  Kaagmand  comme  «  promis  »  de  Martha. 
C'était  un  bûcheron  nommé  Jesper  Andersen,  un  grand  et  fort 
gaillard  d'environ  vingt-deux  ans,  qui  avait  un  cou  de  taureau 
et  qui  ne  jouissait  pas  d'une  bonne  réputation  dans  la  région  où, 
à  cause  de  son  corps  lourd  et  gauche,  on  l'appelait  «  le  tonneau  ». 
Son  visage,  aux  petits  yeux  méfiants  qui  furetaient  partout,  ne 
m'avait  jamais  été  sympathique.  Il  se  mettait  maintenant  à 
fréquenter  de  plus  en  plus  l'auberge,  en  compagnie  des  autres 
habitués  du  soir,  et  je  n'avais  qu'à  le  regarder  pour  voir  qu'il 
me  détestait.  On  avait  certainement  dû  lui  dire  que  j'essayais 
dans  la  mesure  de  mes  moyens  de  déjouer  le  projet  de  mariage 
auprès  de  Martha  et  de  sa  mère. 

Cependant  je  n'arrivais  à  rien,  Martha  se  montrait  d'une 
parfaite  indifférence.  Puisque  de  toute  façon  il  fallait  se  marier, 
disait-elle,  qu'importait  le  nom?  Jesper,  Peter,  Kristian:  la 
différence  de  l'un  à  l'autre  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  fît  des 
histoires.  Il  y  avait  pourtant  un  jeune  garçon  meunier  qui  une 
fois  lui  avait  déclaré  son  amour  et  avec  qui  elle  se  serait  peut-être 
fiancée.  Mais  puisque  les  vieux  préféraient  Jesper,  autant  leur 
complaire. 

En  outre,  Jesper  était  un  bon  travailleur,  qui  gagnait  bien 
sa  vie.  Cela  ne  lui  déplaisait  point  qu'il  fût  un  peu  fou  et  sauvage. 

Elle  trouva  «  cocasse  »  tout  ce  que  je  lui  dis  sur  le  caractère 
sacré  de  l'amour.  En  somme,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait 
en  âge,  moins  grande  était  mon  influence  sur  son  âme  et  ses 
pensées,  plus  elle  glissait  de  mes  mains...  dans  celles  des  autres. 
Petit  à  petit  elle  se  laissa  caresser  sans  résistance  par  le  jeune 
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homme,  et  souvent  même  d'une  façon  très  oscc.  D'autres  fois 
elle  jouait  la  prude,  lui  faisait  entendre  son  sobriquet  et  crachait 
sur  lui.  Bref,  ils  se  comportaient  de  plus  en  plus  comme  de  véri- 
tables fiancés. 

Mais  au  printemps  il  arriva  quelque  chose  qui  ouvrit  les 
yeux  à  Martha  d'un  seul  coup.  Je  ne  puis  en  dire  que  ce  que  j'ai 
conclu  des  confessions  assez  confuses  et  involontaires  qu'elle  me 
fit  à  un  certain  moment.  Pourtant  je  crois  avoir  deviné  la  manière 
dont  cela  s'est  passé. 

L'année  précédente,  le  doyen  Hjort  avait  eu  le  chagrin  de 
perdre  sa  femme,  avec  laquelle  il  avait  malgré  tout  vécu  très 
heureux.  La  faiblesse  humaine  du  pasteur  ne  troublait  en  rien  la 
paix  et  l'ordre  de  son  foyer.  Ses  manières  avec  Madame  la  doyenne 
étaient  toujours  pleines  d'égards,  oui,  même  courtoises.  Il  ne  se 
montra  jamais  devant  elle  en  état  d'ébriété;  et  elle,  de  son  côté, 
ne  lui  fit  pas  sentir  qu'elle  était  au  courant  de  ses  écarts.  En 
outre,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  ce  temps-là  l'ivrognerie  était 
un  vice  très  répandu  parmi  les  pasteurs  et  ne  leur  enlevait  pas 
l'estime  des  populations.  Je  puis  mentionner  que  trois  des  autres 
ecclésiastiques  du  district  s'y  adonnaient.  L'un  d'eux,  le  pasteur 
Hassing,  de  Hjerup  et  Eskelunde,  en  avait  même  perdu  la  raison. 
Entre  autres  folies,  il  prenait  plaisir  à  effrayer  les  gens  en  rôdant 
le  soir  autour  du  village  de  Hjerup  enveloppé  dans  un  drap,  avec 
des  allures  de  fantôme. 

La  mort  de  la  doyenne  fit  vieillir  le  doyen.  Lorsqu'il  le 
sentit,  il  se  décida  à  prendre  un  vicaire.  Le  choix  tomba  sur  un 
jeune  homme  des  îles  voisines,  du  nom  de  Berthelsen.  C'était  un 
érudit,  mais  au  point  de  vue  physique  il  n'avait  rien  de  remar- 
quable. De  taille  haute,  mince,  assez  anguleux,  la  figure  longue 
et  pâle,  du  duvet  foncé  au  menton,  des  lunettes  sur  le  nez.  Il 
arriva  au  presbytère  vers  la  mi-carême,  et  à  Pâques  il  était  déjà 
fiancé  avec  la  fille  du  doyen,  Rebecca,  âgée  de  vingt-deux  ans. 
Elle  était  faite  à  l'image  de  son  père,  grande,  blonde,  magnifique- 
ment bâtie.  Je  suis  convaincu  que  c'était  une  des  femmes  les 
plus  attrayantes  que  la  terre,  l'air  et  le  sang  jutlandais  aient 
produites;  et  —  ce  qui  valait  encore  mieux  —  elle  n'en  savait 
rien  elle-même. 

Le  doyen  n'était  pas  très  content  du  parti.  Mademoiselle 
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Rebecca  était  sa  seule  enfant,  et  comme  elle  n'était  pas  sans 
moyens,  il  avait  probablement  espéré  qu'elle  ferait  un  mariage 
plus  conforme  à  son  rang.  Par-dessus  le  marché,  le  vicaire  Berthel- 
sen  appartenait  au  point  de  vue  religieux  à  une  autre  école  que  le 
doyen,  ce  qui  souvent  irritait  celui-ci.  Mais  mademoiselle  Rebecca 
était  pour  sa  part  satisfaite  et  ne  le  cachait  point.  Elle  avait  une 
de  ces  natures  calmes  et  rêveuses  qu'on  qualifie  de  romanesques. 
Le  bonheur  d'aimer  la  rendit  encore  plus  sérieuse.  Selon  la 
nouvelle  coutume  du  temps,  elle  se  promenait  librement  dans 
le  pays  avec  son  fiancé,  et  les  gens  étaient  très  intéressés  par  leurs 
rapports.  Car  les  deux  amoureux  oubliaient  parfois  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls  au  monde.  Très  ouvertement  ils  se  promenaient  sur  les 
routes,  enlacés  par  la  taille  et  perdus  dans  leur  conversation. 
Et  chaque  fois  qu'ils  se  retrouvaient  ou  se  séparaient,  ils  s'em- 
brassaient comme  frère  et  sœur,  sans  se  cacher  de  personne.  Je 
me  souviens  d'un  soir  de  printemps  où  je  les  vis  dans  un  bateau 
sur  la  rivière.  Ils  étaient  assis  côte  à  côte  à  l'arrière  et  se  tenaient 
la  main.  Silencieux,  ils  contemplaient  rêveusement  le  royaume 
enchanté  qui  naissait  au  coucher  du  soleil,  tandis  que  le  bateau 
glissait  tout  seul  avec  le  courant  et  que  le  long  voile  de  made- 
moiselle Rebecca  ondulait  derrière  elle  dans  l'air  calme. 

Il  y  en  avait  beaucoup  qui  se  moquaient  d'eux  et  au  com- 
mencement Martha  fit  de  même.  Elle  les  avait  rencontrés  plu- 
sieurs fois  au  cours  de  leurs  promenades,  et  un  jour  ils  étaient 
entrés  dans  l'auberge  de  la  forêt  pour  boire  un  verre  de  lait.  Martha 
m'a  tout  raconté  en  détail  plus  tard.  Mademoiselle  Rebecca 
avait  bu  la  première  et  lorsqu'elle  avait  tendu  le  verre  au  vicaire, 
celui-ci  avait  dit:  «Merci,  ma  chérie.»  Et  puis  ils  s'étaient 
regardés  dans  le  fond  des  yeux  d'une  telle  façon  que  Martha 
avait  dû  quitter  la  pièce  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

Pourtant  j'eus  l'impression  que  son  rire  aurait  été  un  peu 
forcé.  En  tout  cas,  ce  regard  de  tendresse  lui  fit  entrevoir  un 
bonheur  différent  de  celui  qu'elle  avait  connu  jusque-là,  un 
bonheur  dont  elle  était  exclue  pour  toujours.  Elle  n'en  parla 
jamais  et  peut-être  n'a-t-elle  compris  cela  que  peu  à  peu.  Mais  il 
est  certain  que  le  souvenir  des  deux  amoureux  lui  meurtrissait 
le  cœur  chaque  fois  que  son  propre  fiancé  essayait  de  s'approcher 
d'elle  à  sa  façon  grossière.  Les  rapports  entre  elle  et  Jesper  chan- 
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gèrent  alors.  Il  était  visible  qu'elle  l'évitait.  Sa  présence  la  rendait 
ombrageuse.  Elle  se  moquait  de  lui  et  les  querelles  entre  eux 
prirent  un  caractère  de  plus  en  plus  violent. 

Un  soir,  en  arrivant  un  peu  tard  à  l'auberge,  je  la  trouvai 
assise  au  seuil  de  la  porte,  regardant  fixement  devant  elle,  le 
menton  appuyé  dans  ses  mains.  La  lumière  était  allumée  à 
l'intérieur  et  de  loin  j'entendais  que  l'eau-de-vie  était  montée 
à  la  tête  des  buveurs.  Je  pus  distinguer  Jesper  et  Lars-le-borgne  ; 
le  premier  paraissait  dans  un  de  ses  grands  jours. 

Le  bruit  avait  probablement  empêché  Martha  d'entendre 
mes  pas.  Pour  ma  part,  je  fus  si  étonné  de  la  voir  assise  là,  et 
surtout  de  l'expression  de  sa  physionomie,  que  je  m'arrêtai  sans 
le  vouloir.  Ses  pensées  étaient  évidemment  très  loin.  La  lueur  du 
soir  tombait  droit  sur  son  visage  pâle,  qui  était  étrangement 
contracté  et  comme  figé  en  un  calme  mélancoHque. 

Quand  j'avançai  de  nouveau,  elle  tressaillit  et  se  leva  vive- 
ment. Je  l'appelai,  mais  elle  me  jeta  un  regard  contrarié  et  entra 
dans  la  maison. 


V 


A 


.mour!...  Combien  de  fois,  au  cours  de  notre  innocente 
enfance,  ne  lisons-nous  pas  ce  mot  dans  un  roman  ou  un  conte 
sans  nous  y  arrêter,  parce  que  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  signifie. 
Mais  vient  un  jour  où  il  nous  paraît  entouré  d'une  lumière  trem- 
blante; une  lueur  mystique,  une  auréole  divine.  Si,  la  main 
devant  les  yeux,  nous  le  répétons  mentalement,  une  atmosphère 
quasi  solennelle  nous  enveloppe.  Mi-curieux,  mi-anxieux,  nous 
devinons  à  la  fois  avec  l'âme  et  avec  le  corps  la  sombre  félicité 
contenue  dans  ces  quelques  lettres. 

Quelques  années  s'écoulent.  Quand  maintenant  nous  ren- 
controns le  mot,  il  brille  devant  nos  yeux  en  lettres  d'or,  enjolivé 
de  roses  ou  imprimé  avec  le  sang  le  plus  rouge  du  cœur.  Amour! 
Amour!  Une  vie  nouvelle  jaillit  en  nous  rien  qu'à  entendre  ces 
syllabes  résonner  à  nos  oreilles.  C'est  la  chanson  des  anges.  Le 
ciel  s'ouvre  au-dessus  de  notre  tête.  Nous  apercevons  l'éternité. 

Et  de  nouveau  il  se  passe  un  an,  une  année  longue  et  prodi- 
gieuse. Le  ciel  a  beau  s'être  refermé,  le  monde  nous  paraît  plus 
riche  et  plus  profond,  et  son  mystère  nous  fait  tressaillir  douce- 
ment. L'air  est  comme  rempli  de  mille  timbres  étranges.  La 
forêt  et  le  vent  chuchotent  le  nom  de  l'aimée.  Un  petit  incident 
insignifiant  nous  met  les  larmes  aux  yeux.  Nos  pensées  n'ont  pas 
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de  repos.  Tout  nous  incite  à  rêver.  Un  coup  de  vent  subit  devient 
un  message  secret  de  la  bien-aimée;  une  feuille  qui  en  volant 
effleure  notre  joue,  un  baiser  qui  nous  fait  trembler.  Et  si,  au 
crépuscule,  nous  sommes  assis  près  de  la  fenêtre,  alors  que  le 
lourd  bruissement  du  soir  parcourt  les  arbres  du  jardin,  nous 
transformons  par  une  sorte  d'enchantement  les  nuages  du  soleil 
couchant  en  un  paradis  de  l'amour,  en  un  jardin  plein  du  parfum 
des  roses  et  du  chant  des  rossignols. 

Mais  quand,  après  ces  voyages  enchanteurs  parmi  les  nuages 
dorés,  la  pensée  redescend  sur  terre,  notre  cœur  se  remplit  de  décou- 
ragement et  d'inquiétude.  Tout  ici-bas  semble  alors  si  désert  et  si 
désolé,  surtout  pour  ceux  que  la  vie  a  placés  du  côté  de  l'ombre. 

La  fille  pauvre,  d'un  geste  désespéré,  joint  les  mains  sur 
ses  genoux  et  regarde  sa  chambre  vide.  Jamais  le  royaume  des 
merveilles  ne  lui  ouvrira  ses  portes.  Jamais  elle  ne  connaîtra 
le  sentiment  divin  du  plaisir.  Ce  n'est  que  dans  les  contes  que 
le  chevalier  frappe  à  la  porte  de  la  bergère.  Elle  sait  maintenant 
le  prix  de  ce  bonheur-là.  Un  jeu  qui  coûte  l'honneur.  Une  pauvre 
danse  qui  se  termine  dans  une  tourbière. 

Cet  été-là  Martha  se  montra  de  plus  en  plus  bizarre.  Je  ne 
fus  pas  le  seul  à  le  remarquer;  ses  «  tuteurs  »  aussi  commençaient 
à  secouer  la  tête  d'un  air  soucieux  et  à  se  demander  la  raison 
de  son  changement  d'attitude  envers  l'homme  qu'ils  avaient 
choisi  pour  elle.  Il  était  évident  que  Jesper  lui-même  me  soup- 
çonnait. Les  yeux  injectés  de  sang,  il  me  lançait  un  mauvais 
regard  quand  j'arrivais.  Il  quittait  son  travail  au  miUeu  de  la 
journée  pour  essayer  de  la  surprendre,  et  la  nuit  il  faisait  le  guet 
sous  sa  fenêtre,  armé  d'un  gourdin.  Des  hommes  de  Lihme,  qui 
en  voiture  avaient  passé  par  là  me  le  racontèrent.  Mais  je  n'en 
dis  rien  à  Martha. 

On  jasait  aussi  dans  les  autres  villages,  et  l'on  envoyait  de 
petites  pointes  à  Jesper  partout  oii  il  se  montrait.  Un  des  ouvriers 
de  la  forêt  lui  avait  une  fois  demandé  carrément  s'il  avait  jamais 
embrassé  sa  fiancée.  Cette  plaisanterie  valut  au  type  un  museau 
en  sang  et  un  petit  doigt  cassé,  ce  qui  accrut  encore  les  bavardages. 

Un  jour,  on  en  parla  aussi  au  presbytère.  Je  me  rappelle 
que  ce  fut  à  cause  de  moi,  et  je  veux  vous  raconter  la  chose  avec 
quelque  détail. 
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C'était  par  une  chaude  journée  du  mois  de  juin,  je  crois. 
Après  les  classes,  je  fis  ma  promenade  habituelle  du  samedi  à 
Lihme  pour  aller  chercher  les  numéros  des  hymnes  chez  le  doyen. 
En  route,  je  rencontrai  un  petit  homme  boitillant  que  je  connais- 
sais bien.  Il  venait  d'acheter  une  maison  de  lotissement  dans  les 
landes  au  nord  de  Lihme.  Il  s'appelait  Mads  Madsen,  ou  «  Petit 
Mads  »,  comme  on  l'avait  surnommé  à  cause  de  sa  taille.  Sa 
figure  ronde  rayonnait  de  joie  et  de  contentement;  je  n'avais 
pas  besoin  d'en  demander  la  raison.  Il  était  fiancé  à  une  jolie 
jeune  fille  de  Lihme  et  devait  se  marier  un  jour  prochain. 

Je  connaissais  un  peu  la  fiancée  et  les  futurs  beaux-parents. 
C'étaient  de  pauvres  gens  qui  logeaient  chez  les  autres.  Le  père, 
un  malheureux  estropié,  passait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  au  lit  à  tousser,  tandis  que  la  mère,  pourvue  d'une  forte 
poigne,  était  énergique  et  vaillante  au  travail.  On  disait  que 
c'était  même  elle  qui  avait  arrangé  les  fiançailles,  auxquelles  la 
fille  s'était  opposée  jusqu'au  dernier  moment. 

Nous  arrêtant,  Mads  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  parler  de 
sa  nouvelle  maison.  Il  l'avait  recouverte  et  blanchie  à  la  chaux 
en  vue  de  son  mariage.  Il  l'avait  aussi  arrangée  à  l'intérieur. 
Au  moment  où  nous  nous  séparâmes,  il  me  pria  de  venir  y  jeter 
un  petit  coup  d'œil  à  l'occasion;  il  aimerait  me  montrer,  dit-il, 
comment  il  avait  bien  installé  tout  pour  sa  future  épouse.  Je  le 
remerciai  de  l'invitation  et  continuai  ma  route. 

Quand  j'arrivai  au  presbytère,  le  doyen  faisait  justement  la 
sieste.  En  passant  devant  sa  fenêtre,  je  le  vis  assis  dans  le  grand 
fauteuil  de  son  cabinet  de  travail,  des  lunettes  au  bout  du  nez  et 
un  journal  déplié  sur  ses  genoux.  Le  vicaire  Berthelsen  était 
absent;  il  était  allé  voir  des  malades.  Je  me  rendis  au  jardin,  oti 
je  trouvai  mademoiselle  Rebecca  sous  la  tonnelle  de  chèvre- 
feuille, son  lieu  de  retraite  favori  l'été. 

Il  y  avait  encore  trois  autres  tonnelles  dans  ce  grand  jardin; 
la  tonnelle  des  tilleuls,  la  tonnelle  des  lilas  et  «  le  tabernacle  », 
comme  on  appelait  la  quatrième,  parce  qu'elle  était  bâtie  sur 
quatre  piliers  et  couverte  d'un  toit  de  chaume  en  forme  de 
cône.  De  là  on  jouissait  d'une  vue  splendide  sur  la  plaine. 

Mademoiselle  Rebecca  portait  autour  des  épaules  un  petit 
châle  en  soie  bleu  clair  et  sur  les  genoux  elle  avait  un  livre  à 
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reliure  dorée.  Je  pus  voir  que  c'étaient  des  poèmes,  célébrant 
sans  doute  l'amour.  En  tout  cas  elle  rougit  un  peu  à  mon  arrivée 
et  mit  immédiatement  le  livre  de  côté. 

A  sa  manière  aimable  et  calme  elle  me  pria  de  m'asseoir, 
et  pendant  quelques  instants  nous  bavardâmes  de  tout  et  de  rien. 
Entre  autres  choses,  j'eus  le  malheur  de  dire  qui  j'avais  rencontré 
sur  ma  route  et  ce  dont  nous  avions  parlé.  Momentanément, 
j'avais  oublié  que  les  fiançailles  de  «  Petit  Mads  »  avaient  soulevé 
beaucoup  d'indignation  au  presbytère,  surtout  chez  mademoiselle 
Rebecca.  Je  sentis  qu'elle  prenait  de  l'humeur.  Sans  souffler  mot, 
elle  serrait  le  petit  châle  sur  elle,  comme  si  un  nuage  avait  subite- 
ment caché  le  soleil. 

La  fiancée  de  «  Petit  Mads  »,  qui  s'appelait  Grethe  Andersen, 
avait  eu  autrefois  au  presbytère  comme  un  second  foyer.  Voici 
ce  qu'on  racontait  dans  la  paroisse:  au  temps  où  Grethe,  gamine 
de  sept  ans,  gardait  les  oies,  la  doyenne  avait  remarqué  la  jolie 
enfant  aux  yeux  clairs  et  vifs,  aux  cheveux  blonds  comme  les  blés. 
Chaque  fois  qu'au  cours  d'une  promenade  elle  la  voyait  marcher 
pieds  nus  dans  les  chaumes,  son  petit  ventre  en  avant  et  ses  mains 
tenant  derrière  le  dos  le  fouet  des  oies,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lui  caresser  la  joue.  Elle  finit  par  l'emmener  un  beau  jour 
chez  elle,  oii  sa  propre  fille,  Rebecca,  jouait  à  la  poupée.  A  partir 
de  ce  moment,  Grethe  vint  tous  les  jours  au  presbytère.  Les  deux 
petites  filles  furent  des  compagnes  de  jeu  et  leur  amitié  tint  bon 
jusqu'au  moment  où  Grethe,  après  sa  confirmation,  quitta  le 
village  pour  aller  se  placer  comme  domestique.  La  doyenne  ne 
désirait  plus  voir  continuer  les  relations;  mais  deux  jeunes  filles 
s'écrivaient  en  cachette,  paraît-il,  et  Grethe  ne  revenait  jamais 
en  congé  sans  passer  au  presbytère. 

Pour  continuer  mon  récit,  je  dirai  que  mademoiselle  Rebecca, 
après  s'être  tue  un  moment,  se  mit  à  parler  de  Martha.  Au 
courant  comme  tout  le  monde  de  mes  relations  avec  la  caba- 
retière  Ellen  et  sa  fille,  elle  voulait  savoir  s'il  était  vrai  que  Martha 
fût  déjà  fiancée.  Je  ne  répondis  ni  oui  ni  non,  et  nous  parlâmes 
d'autre  chose.  Peu  après  le  doyen  vint  avec  sa  pipe.  Le  café  servi 
sous  la  tonnelle,  il  me  pria  de  rester.  Au  bout  d'un  moment  le 
vicaire  arriva  aussi. 

Mademoiselle    Rebecca   se   mit   de   nouveau    à   parler   de 


277 


Martha,  d'un  ton  particulièrement  violent.  Elle  la  plaignait,  dit- 
elle,  s'il  était  vrai  qu'elle  devait  être  jetée  dans  les  bras  d'un 
homme  qu'elle  n'aimait  pas.  Je  la  regardai,  surpris.  Cette  jeune 
fille,  d'habitude  si  réservée  et  silencieuse,  parlait  avec  feu  de 
cela;  mais  je  sentis  tout  le  temps  que  ce  n'était  point  Martha, 
mais  sa  propre  amie  d'enfance,  qui  occupait  ses  pensées.  Voilà 
pourquoi  je  reçus  ses  reproches  en  silence,  sans  chercher  à  me 
justifier. 

Le  doyen  n'avait  pas  envie  de  connaître  les  détails  de  l'affaire. 
Il  était  évident  qu'au  presbytère  c'était  un  vieux  sujet  de  dis- 
cussion, et  qu'à  son  avis  on  en  avait  assez  parlé.  Il  se  contenta 
de  déplorer  le  peu  de  penchant  qu'avait  le  peuple  pour  les  senti- 
ments nobles  et  il  essaya  ainsi  de  détourner  le  cours  de  la  con- 
versation. Mais  l'indulgence  du  père  rendit  la  fille  encore  plus 
combative;  elle  alla  jusqu'à  déclarer  qu'on  devrait  condamner 
aux  travaux  forcés  les  parents  qui  contraignent  leurs  enfants  à 
se  marier  sans  amour.  Le  doyen  l'interrompit,  un  peu  honteux, 
me  sembla- t-il,  et  lui  parla  d'un  ton  sévère;  mais  elle  était  main- 
tenant dans  un  tel  état  nerveux  qu'elle  devenait  incapable  de  se 
dominer.  Elle  tremblait  de  tout  son  corps,  ses  lèvres  étaient 
bleues.  Soudain  elle  se  leva  et  partit  précipitamment,  un  mou- 
choir devant  les  yeux,  secouée  par  des  sanglots. 

Nous  nous  levâmes  en  silence.  Sur  le  moment  je  ne  compris 
pas  la  signification  de  cette  sortie.  Aussi  m'étonnai-je  du  calme 
relatif  que  conservait  le  doyen.  Par  contre,  le  vicaire  Berthelsen 
était  blême;  ses  yeux  noirs  avaient  un  éclat  fiévreux.  Pendant 
toute  la  conversation  il  était  resté  muet,  ses  longues  jambes 
croisées,  se  tiraillant  les  poils  du  menton  selon  son  habitude. 
Mais  j'avais  remarqué  qu'il  faisait  silencieusement  à  sa  fiancée 
de  petits  signes  de  tête  accompagnés  de  sourires  approbateurs, 
et  que  leurs  regards  s'étaient  souvent  croisés  par-dessus  la  table 
en  une  tendre  compréhension. 

Tandis  que  le  doyen  supportait  presque  tout  de  sa  fille,  il 
coupait  souvent  la  parole  au  vicaire  quand  ce  dernier  ouvrait 
la  bouche.  Aussi,  en  présence  de  son  fiitur  beau-père,  Mr.  Ber- 
thelsen préférait-il  laisser  parler  mademoiselle  Rebecca;  de  cette 
manière,  les  discussions  sérieuses  étaient  en  général  évitées.  Mais 
ici  j'avais  l'impression  que  la  situation  gHssait  dangereusement 

278 


vers  une  scène.  Ne  tenant  pas  à  prolonger  ma  visite,  je  pris 
congé. 

Je  ne  sais  plus  quelle  fut  au  juste  mon  impulsion,  mais  en 
sortant  du  presbytère,  j'eus  l'idée  d'aller  voir  Grethe  et  ses  parents, 
que  je  connaissais,  comme  on  connaît  tout  le  monde  à  la  cam- 
pagne lorsqu'on  habite  la  même  paroisse.  Étant  donné  que  la 
pensée  de  Martha  m'occupait  tout  entier,  j'éprouvais  sans  doute 
le  besoin  de  voir  de  quelle  façon  sa  compagne  d'infortune  sup- 
portait son  destin. 

La  mère  de  Grethe,  qui  m'avait  vu  arriver,  vint  vers  moi 
jusqu'à  la  porte.  Elle  me  pria  d'entrer,  de  sa  façon  vive  et  décidée. 
C'était  une  petite  femme  un  peu  forte,  mais  prompte  dans  ses 
mouvements  et  soignée  de  sa  personne.  A  mon  arrivée,  le  mari 
se  souleva  en  s' appuyant  sur  les  bords  du  lit.  Vieux  et  haletant, 
il  me  fixait  de  ses  yeux  bordés  de  rouge.  Grethe  cousait  près 
de  la  fenêtre.  L'expression  de  son  regard  me  fit  penser  à  un 
prisonnier  condamné  à  mort,  mais  qui  espère  être  libéré  au  der- 
nier moment. 

Je  vois  encore  nettement  devant  moi  la  petite  pièce.  C'était 
dans  une  de  ces  vieilles  maisons  de  torchis  qui  à  présent  ont 
presque  disparu  de  la  région.  Je  sais  bien  qu'on  appelle  cela  le 
progrès;  mais  je  prétends  qu'on  avait  plus  chaud  derrière  un  mur 
bousillé  que  derrière  un  mur  maçonné.  Dans  l'ensemble,  je 
trouve  les  maisons  modernes  dépourvues  de  bien-être  intime  avec 
leurs  planchers  en  bois,  leurs  grandes  fenêtres,  leurs  lits  sans 
alcôves;  il  me  semble  qu'on  y  vit  sous  le  regard  du  monde  entier. 
Je  goûtais  plus  de  joie  dans  les  chambres  d'autrefois,  et  surtout 
dans  les  plus  anciennes,  telles  que  les  évoquent  mes  souvenirs 
d'enfance  au  nord  du  Jutland. 

Mais  je  retourne  à  ma  visite  chez  Hans  Andersen.  Petit  à 
petit  le  vieil  homme  parvint  à  mettre  ses  savates  posées  au  pied 
du  lit.  Il  s'approcha  pour  me  souhaiter  le  bonjour.  Du  coin  de 
l'œil  il  nous  regardait  tour  à  tour,  sa  femme,  Grethe  et  moi,  et 
n'avait  pas  l'air  de  savoir  ce  qu'il  fallait  dire.  Cependant  la 
mère  avait  sorti  d'un  tiroir  un  tabUer  bien  repassé  et  se  l'attachait 
autour  de  la  taille  à  petits  gestes  fermes.  Il  y  avait  dans  leur  silence 
quelque  chose  qui  me  laissait  rêveur.  J'imaginais  qu'ils  savaient 
d'oii  je  sortais  et  qu'ils  me  soupçonnaient  de  venir  au  nom  de 
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la  famille  du  doyen.  Je  me  hâtai  de  dire  que  ma  visite  n'avait 
d'autre  but  que  de  saluer  Grethe;  je  ne  l'avais  pas  encore  vue 
depuis  le  premier  mai,  où  elle  était  rentrée  de  sa  place  dans  la 
paroisse  voisine. 

Ces  paroles  calmèrent  manifestement  la  bonne  femme.  Mais 
quand  nous  nous  mîmes  à  parler  des  préparatifs  du  mariage, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  lancer  quelques  pointes  contre  la 
famille  du  presbytère,  oui,  elle  s'exprima  même  avec  un  dédain 
à  peine  déguisé  sur  les  bienfaits  reçus  par  Grethe.  Les  gens 
feraient  mieux  de  ne  pas  fourrer  le  nez  dans  les  affaires 
d' autrui,  dit-elle  crûment,  tout  en  mettant  la  nappe  sur  la  table 
et  en  sortant  des  tasses  à  café.  C'était  pure  bêtise  que  parler  à  la 
jeunesse  de  poésie,  et  patati  et  patata.  Cela  pouvait  aller  pour 
les  riches,  qui  ont  les  moyens  de  se  tenir  le  derrière  au  chaud 
dans  un  fauteuil,  mais  ne  valait  rien,  sacrebleu,  pour  ceux  qui 
doivent  courir  après  le  pain  avant  de  se  le  mettre  sous  la  dent. 

Je  regardai  Grethe,  à  qui  ces  paroles,  bien  que  prononcées 
en  l'air,  étaient  vraisemblablement  destinées.  Ainsi  que  chacun 
le  savait,  elle  aimait  son  cousin,  un  jeune  gars  vigoureux  de 
l'intérieur  du  canton,  mais,  comme  elle,  pauvre  en  tout,  sauf  en 
forces  physiques.  La  mère  de  Grethe  n'ayant  pas  voulu  l'accepter 
pour  gendre,  ce  garçon  avait  par  dépit  épousé  sa  patronne,  une 
vieille  et  riche  veuve  de  fermier.  D'ailleurs,  il  ne  paraissait  pas 
regretter  l'échange. 

De  la  même  manière  se  déroule  une  vieille  histoire,  qu'une 
petite  bonne  femme  m'a  racontée  autrefois  dans  les  landes  de 
Starup.  C'était  du  temps,  dit-elle,  où  le  Seigneur  se  promenait 
incognito  sur  la  terre  danoise  accompagné  de  saint  Pierre.  Un 
jour  qu'ils  s'étaient  égarés  dans  une  région  déserte  et  ne  pouvaient 
retrouver  leur  chemin,  ils  virent  une  charrue  immobile  au  milieu 
d'un  champ  et,  en  avançant  plus  près,  ils  découvrirent  le  labou- 
reur, qui  s'était  couché  dans  l'herbe  et  dormait  à  poings  fermés, 
un  de  ses  sabots  sous  la  tête.  Ils  le  réveillèrent  et  lui  demandèrent 
le  chemin.  Mais  le  laboureur  était  un  garçon  paresseux  et  mou 
(ce  devait  être  le  cas  du  cousin  de  Grethe),  il  se  contenta  de  lever 
le  pied  en  l'air  et  de  montrer  la  direction  avec  son  gros  orteil. 
«  Quel  vilain  bonhomme  !  »  dit  saint  Pierre,  et  les  deux  voyageurs 
s'éloignèrent,  mécontents.  Peu  après  ils  rencontrèrent  une  jeune 
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fille  qui  était  en  train  de  traire.  A  elle  aussi  ils  demandèrent 
la  route.  D'un  mouvement  preste  elle  se  leva  aussitôt  de  son 
tabouret  et,  nu-pieds,  les  emmena  sur  une  colline,  d'où  ils  purent 
voir  toute  la  région.  Pour  la  récompenser  de  sa  complaisance, 
saint  Pierre,  avec  le  consentement  du  Seigneur,  lui  dit  que  si 
elle  exprimait  le  souhait  qui  lui  était  le  plus  cher,  ils  se  charge- 
raient de  l'exaucer.  La  jeune  fille  rougit  et  pendant  un  bon 
moment  ne  souffla  mot.  Finalement,  devenue  étrangement 
sérieuse,  elle  dit  que  son  souhait  le  plus  cher  était  de  voir  exaucé 
celui  de  la  personne  vers  laquelle  allaient  ses  pensées.  Saint  Pierre 
y  consentit.  Mais  la  personne  vers  laquelle  allaient  ses  pensées 
était  justement  le  laboureur  paresseux  qui  somnolait  dans  le 
champ.  Et  ce  dont  il  rêvait,  bien  que  la  jeune  fille  fût  sa  fiancée, 
c'était  la  grande  ferme  de  son  maître,  avec  les  lourds  coffrets 
d'argent,  les  vaches,  les  moutons  et  les  chevaux.  En  vérité,  tout 
cela  devint  peu  après  comme  sa  propriété.  Un  beau  jour  le  vieux 
maître  tomba  d'une  meule  et  se  cassa  le  cou,  et  la  fermière, 
encore  jeune,  épousa  légitimement  le  laboureur,  vers  qui  depuis 
quelque  temps  déjà  ses  yeux  se  dirigeaient.  Mais  la  pauvre  jeune 
fille  mourut  de  chagrin.  Il  convient  de  souligner  qu'à  la  fin, 
l'histoire  ne  coïncidait  plus  avec  celle  de  Grethe. 

Sans  doute  Grethe  avait  beaucoup  changé,  mais  chez  les 
filles  de  la  campagne  les  coups  du  destin  laissent  plus  de  traces  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Même  sous  le  chagrin  le  plus  lourd, 
oui,  même  sous  un  désespoir  qui  mène  au  suicide,  elles  restent 
bien  en  chair  et  vont  à  la  mort  les  joues  fraîches.  A  cet  égard 
Grethe  ne  fit  pas  exception.  Telle  que  je  la  vis  assise  devant  la 
fenêtre,  le  soleil  du  soir  éclairant  sa  tête  baissée  et  sa  large  nuque 
de  travailleuse,  elle  était  encore  une  belle  image  de  santé  et  de 
force  physique.  Mais  elle  avait  perdu  tout  entrain.  Cette  fille, 
naguère  si  vive  et  si  bavarde,  était  devenue  silencieuse  comme 
un  mur.  Elle  ne  bougeait  pas  et  ne  levait  la  tête  de  son  ouvrage 
que  pour  enfiler  son  aiguille.  J'éprouvais  pour  elle  une  profonde 
pitié.  Et,  pensant  à  Martha,  je  pleurai  intérieurement  sur  nous  trois. 

Une  semaine  et  demie  plus  tard  on  célébrait  son  mariage. 
Ce  jour,  pour  d'autres  raisons  mémorables,  fiit  un  tournant  dans 
la  vie  du  pays  et  —  malheureusement  —  dans  la  mienne  aussi. 
Voilà  pourquoi  je  vous  en  parlerai  un  peu  longuement. 


VI 


I 


L  faut  d'abord  que  je  raconte  ma  visite  chez  le  marié  la 
veille  de  la  noce.  Par  hasard,  je  passai  ce  jour-là  devant  sa  maison, 
qui  était  située  dans  la  prairie.  Ce  devait  être  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil,  car  je  me  rappelle  que  je  me  rendais  au  marais 
de  Brand  avec  mon  fusil  pour  guetter  le  passage  des  canards 
sauvages. 

«  Petit  Mads  »  était  en  train  d'installer  une  barrière  autour 
de  sa  plantation  de  choux.  Cet  homme  ne  restait  jamais  oisif  une 
minute,  même  pas  la  veille  de  son  mariage;  et  bien  qu'il  fût  petit, 
il  avait  une  force  phénoménale.  Toujours  content  de  bavarder, 
il  me  héla  dès  qu'il  m'aperçut.  Je  lui  montrai  mon  fusil,  mais  il 
ne  voulait  rien  entendre:  il  fallait  venir  admirer  sa  nouvelle 
demeure. 

Ma  foi,  la  maison  était  assez  gentille,  fraîchement  couverte 
et  blanchie  à  la  chaux;  les  châssis  des  fenêtres  étaient  bleus  et  au 
milieu  de  la  porte  d'entrée  il  y  avait  une  tulipe  peinte  en  rouge.  Dans 
sajoie  simple  Mads  attira  mon  attention  sur  la  perfection  du  tout, 
et  sur  le  fait  qu'il  n'avait  rien  épargné  pour  que  Grethe  fat  con- 
tente. A  l'intérieur  aussi  la  maison  avait  été  remise  à  neuf  de 
fond  en  comble.  D'abord  on  traversait  une  cuisine  ayant,  comme 
celle  du  presbytère,  un  vrai  fourneau  et  un  manteau  de  cheminée. 
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De  là  on  entrait  dans  la  salle  à  manger,  également  modernisée 
par  un  plancher  en  bois,  du  papier  sur  les  murs  et,  ce  qui  était 
plus  étonnant  à  cette  époque,  une  suspension  au-dessus  de  la 
table.  Derrière  il  y  avait  une  chambre  à  coucher  pourvue  d'une 
armoire.  Mads  me  fit  visiter  toute  la  maison,  il  était  évident  que 
la  pensée  ne  lui  venait  pas  que  quelque  chose  pût  empêcher  d'y 
créer  un  heureux  foyer. 

Sans  aucun  doute  c'était  propre  et  bien  entretenu.  Tout 
avait  un  air  de  fête  pour  recevoir  Grethe.  Malgré  son  caquetage, 
Mads  était  au  fond  un  bon  et  brave  garçon.  Dans  la  cuisine  les 
cuivres  brillaient  le  long  du  mur.  Près  du  fourneau  avait  été 
placée  une  pile  de  petites  branches,  afin  que  Grethe  n'eût  pas 
besoin  dès  le  matin  d'aller  chercher  dans  le  bûcher  de  quoi 
allumer  le  feu.  Rien  ne  manquait,  sauf  le  plus  important. 


Musique  en  tête,  le  cortège  partit  le  lendemain  pour  l'église 
par  un  temps  d'été  radieux.  Ce  n'était  qu'un  mariage  de  petit 
fermier,  mais  on  fit  retentir  les  mousquetons,  et  tout  le  village  y 
assistait.  J'étais  moi-même  présent  comme  invité.  C'était  Ovensen 
qui  officiait  à  l'autel  et  qui  entonnait  les  hymnes.  Le  doyen  ayant 
été  souflTrant  dans  la  matinée,  le  vicaire  Berthelsen  dut  le  rem- 
placer pour  la  bénédiction  nuptiale,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
fut  fâché.  Tout  ce  qu'il  avait  dû  taire  un  certain  après-midi  en 
présence  du  doyen  éclata  dans  son  discours. 

D'abord  il  parla  de  l'amour,  qu'il  appela  une  grâce  divine, 
par  conséquent  un  bien  précieux  et  sacré.  Il  passa  ensuite  à 
quelques  considérations  sur  le  mariage,  dont  la  base  était  «  ou 
devait  être  »  l'amour,  ajouta-t-il  en  regardant  les  mariés.  Mal- 
heureusement, continua- t-il,  il  n'était  pas  rare  qu'on  vît  des 
hommes  et  des  femmes  n'avoir  pas  honte  de  se  laisser  unir  par 
les  Hens  du  mariage  sans  consulter  leur  cœur  et,  encore  moins 
Dieu.  Se  marier  sans  un  véritable  et  un  réciproque  amour  dénotait 
une  sorte  de  grossièreté  morale,  qui  aurait  dû  éveiller  du  mépris 
chez  tous  les  chrétiens. 

Le  discours  fut  prononcé  avec  beaucoup  de  force  et  de  cha- 
leur. Le  vicaire  Berthelsen  parlait  bien.  Il  avait  un  organe  pur, 
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au  timbre  profond;  de  plus,  il  s'exprimait  dans  une  langue  imagée. 
Par  hasard,  ou  plutôt  à  cause  d'une  négligence  d'Ovensen,  qui 
avait  oublié  de  tirer  le  rideau  devant  la  fenêtre  du  chœur,  un 
rayon  de  soleil  tombait  en  plein  sur  l'orateur,  entourant  d'une 
auréole  sa  mince  et  haute  silhouette  de  Christ,  ce  qui  ajoutait 
à  la  solennité  du  moment. 

Malgré  tout,  il  ne  réussit  pas  plus  cette  fois-ci  qu'en  d'autres 
occasions  précédentes  à  percer  la  dure  enveloppe  des  auditeurs. 
Grethe  seule  finit  par  pleurer.  Pendant  la  péroraison  elle  n'enleva 
pas  son  mouchoir  de  ses  yeux.  Sa  mère  non  plus  ne  manqua 
point  de  sentir  l'acuité  des  paroles;  mais  chez  elle  la  réaction 
fut  différente.  Elle  serrait  les  lèvres,  redressait  la  tête  et  tremblait. 
Les  membres  du  cortège  avaient  l'expression  acquise  de  résigna- 
tion avec  laquelle  ils  dormaient  toujours  à  l'église.  Quant  à 
«  Petit  Mads  »,  la  pensée  ne  l'effleurait  certainement  pas  qu'il 
avait  été  dit  autre  chose  que  ce  pour  quoi  on  avait  payé. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  quel  point  le  doyen 
dans  sa  grande  faiblesse  avait  le  pouvoir  de  dégeler  les  cœurs 
endurcis.  Et  pourtant  il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  bon 
orateur.  Généralement  il  mettait  longtemps  à  s'échauffer  et  cer- 
taines fois  il  n'y  arrivait  pas  du  tout.  Lorsqu'il  y  parvenait,  il 
était  comme  métamorphosé,  mais  ce  n'était  pas  de  la  même  façon 
que  le  vicaire.  Tout  le  prestige  sacerdotal  dont  il  aimait  à  s'en- 
tourer dans  la  vie  quotidienne  disparaissait  complètement;  il  ne 
restait  plus  que  l'être  humain,  un  pauvre  et  humble  pécheur, 
nu  devant  son  Sauveur. 

Il  y  avait  pourtant  dans  l'église  deux  oreilles  attentives  aux 
paroles  du  vicaire  Berthelsen,  ainsi  que  deux  yeux  grands  ouverts 
où  se  reflétait  dans  toute  sa  plendeur  sa  figure  auréolée  de  lumière. 
Mademoiselle  Rebecca  s'était  cachée  sur  un  des  bancs  les  plus 
éloignés.  Elle  était  entrée  au  milieu  du  premier  hymne  et,  en 
dehors  du  vicaire,  j'étais  certainement  le  seul  à  connaître  sa 
présence. 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  son  visage.  Il  était 
pâle  et  semblait  plus  grand  que  d'habitude,  avec  ses  traits  tendus, 
comme  tirés,  mais  en  même  temps  il  était  transfiguré.  C'était 
la  même  expression  que  je  lui  avais  vue  dans  la  tonnelle,  le  jour 
où  elle  avait  parlé  à  son  père  en  termes  peu  mesurés  et  avait 
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fini  par  s'en  aller  dans  un  accès  de  pleurs.  Sa  nature  me  semblait 
avoir  subi  une  transformation  complète.  Son  bel  équilibre  plein 
de  sérénité  avait  disparu.  Elle  était,  aurait-on  pu  dire,  en  proie 
à  une  sorte  d'ensorcellement,  qui  prenait  le  chemin  de  devenir 
une  mauvaise  et  douloureuse  obsession. 

Lorsque  je  me  tournai  de  nouveau  vers  le  vicaire,  debout 
devant  l'autel  dans  un  rayonnement  de  lumière,  tel  un  Christ 
ressuscité,  un  doute  me  saisit.  Je  me  demandai  si  le  zèle  avec 
lequel,  au  nom  du  christianisme,  il  plaidait  la  cause  de  la  charité, 
ne  reposait  pas  sur  une  illusion.  Le  feu  qui  brûlait  dans  ses  yeux 
noirs  et  enflammait  sa  langue  était-il  uniquement  allumé  par  le 
soleil  céleste,  ou  ne  l'était-il  pas  —  à  son  insu  —  par  l'infernal 
brasier  de  la  chair  et  des  désirs  ?  Mais  je  n'en  dirai  pas  plus  long 
ici.  J'aurai  d'autres  occasions  de  revenir  à  ce  jeu  mystérieux 
entre  les  extases  célestes  et  les  terrestres  voluptés. 

Au  repas  de  noce  qui  suivit,  les  gens  affluèrent  de  près  et 
de  loin,  comme  toujours,  de  sorte  qu'à  la  fin  on  pouvait  à  peine 
respirer  dans  les  deux  petites  pièces  basses  de  plafond  chez  les 
parents  de  la  mariée.  Heureusement,  le  temps  était  si  beau  qu'il 
permettait  de  sortir  entre  les  services. 

Le  bal  eut  lieu  dans  la  grange  du  fermier  voisin;  mais 
comme  il  faisait  une  chaleur  étouffante,  les  jeunes  s'en  allèrent 
dans  un  pré  situé  derrière  la  maison.  Frants,  le  vieux  violoneux, 
et  son  pauvre  fils  «  Kresten  l'innocent  »,  fournirent  la  musique, 
et  c'était  bien  misérable;  assis  sur  la  barrière,  ils  raclaient  des 
cordes  en  somnolant.  La  danse  allait  bon  train,  pleine  d'anima- 
tion, dans  la  claire  nuit  d'été. 

Grethe  était  obligée  de  danser,  bien  qu'elle  n'en  eût  guère 
envie.  A  la  table  de  noce  elle  avait  été  aussi  raide  qu'une  poupée 
de  bois.  J'avais  remarqué  qu'elle  avalait  avec  peine,  ne  fût-ce 
que  de  petits  morceaux.  Ensuite  elle  était  restée  assise,  sa  main 
dans  celle  de  Mads,  mais  on  voyait  bien  qu'elle  ne  le  faisait  pas 
de  bon  cœur.  C'était  Mads  qui  avec  son  plus  large  sourire  s'était 
emparé  de  la  main  de  Grethe,  comme  d'une  propriété  légitime, 
et  la  jeune  mariée  avait  dû  penser  qu'elle  n'avait  plus  le  droit 
de  la  lui  refuser. 

Pendant  le  bal  Mads  ne  put  pas  la  laisser  tranquille,  bien 
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qu'il  fût  beaucoup  plus  petit  qu'elle  et  par-dessus  le  marché 
médiocre  danseur.  Les  autres  jeunes  gars  aussi  se  battirent  pour 
danser  avec  elle.  C'était  un  point  d'honneur  à  leurs  yeux  qu'elle 
finît  en  sueur  sa  vie  de  jeune  fille. 

Scottishs,  bourrées  françaises  et  contredanses  se  succédaient 
sans  arrêt.  On  aurait  dit  que  le  manque  d'entrain  de  Grethe 
les  aguichait.  Un  garçon  ne  l'avait  pas  plus  tôt  lâchée  qu'un 
autre  recommençait.  Et  «  non  »  était  un  mot  qu'elle  n'avait  pas 
le  droit  de  prononcer  ce  jour-là.  A  la  fin  elle  eut  l'air  si  exténuée 
et  tourmentée  que  j'en  devins  inquiet:  cela  me  rappelait  l'histoire 
de  la  jeune  fille  noble  du  manoir  de  Kolding,  qui  dut  danser 
de  force  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît. 

Dans  un  coin  du  pré,  où  se  trouvait  une  vieille  souche  de 
peuplier,  était  assis  un  jeune  homme  autour  duquel  s'étaient 
rassemblés  en  cercle  un  grand  nombre  d'auditeurs.  Bien  que 
n'ayant  pas  été  invité,  ce  jeune  homme  avait  reçu  un  excellent 
accueil.  Il  n'était  pas  du  pays,  et  tout  ce  qu'on  savait  sur  son 
compte  se  réduisait,  à  peu  de  chose  près,  au  fait  qu'il  était  étudiant, 
fils  d'un  juge  cantonal  du  Vendsyssel,  et  qu'il  logeait  chez  le 
cordonnier  de  Ramsbàk.  Pour  des  raisons  particulières  je  tairai 
son  nom.  Il  avait  passé  là  quelques  semaines  sans  autre  occupa- 
tion que  de  se  promener  dans  les  champs  et  la  forêt,  une  boîte 
de  fer-blanc  au  dos,  en  ramassant  des  fleurs  et  des  champignons. 
Il  aimait  aussi  rendre  visite  aux  gens  et  faire  avec  eux  un  brin 
de  causette.  Je  n'ai  jamais  connu  son  pareil  pour  conter  une 
histoire.  C'est  même  devenu  son  métier.  Il  entrait  partout  où 
habitaient  de  vieilles  personnes  et  il  notait  ce  que  celles-ci  lui 
racontaient.  Comme  il  était  très  jeune,  avec  des  manières  simples 
et  modestes,  on  le  recevait  généralement  bien.  Il  répétait  ensuite 
à  sa  façon  les  histoires  des  vieux,  et  tout  le  monde  se  plaisait  à 
l'écouter. 


Après  minuit  la  danse  s'arrêta  enfin  pendant  un  moment. 
Quelques  couples  s'installèrent  bruyamment  dans  une  pièce, 
autour  d'une  table  où  l'on  servait  le  café;  d'autres  s'assirent  sur 
les  barrières  parce  qu'ils  préféraient  être  un  peu  tranquilles. 
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Le  temps  était  parfaitement  calme,  et  il  faisait  assez  clair  pour 
qu'on  n'eût  pas  de  peine  à  se  reconnaître,  mais  assez  sombre 
pour  qu'un  couple  d'amoureux  pût  furtivement  laisser  errer  les 
mains  vers  des  endroits  défendus.  Il  y  avait  de  la  lumière  dans 
les  pièces  et,  comme  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  il  était 
possible  de  voir  du  dehors  l'intérieur  de  la  maison.  On  avait 
l'impression  de  regarder  dans  un  four  incandescent.  A  la  lueur 
des  bougies,  avec  la  poussière,  la  fumée  du  tabac  et  celle  du 
fourneau,  l'air  devenait  rouge  comme  du  feu. 

Je  cherchai  les  mariés,  mais  ne  les  trouvai  ni  dehors  ni 
dedans,  alors  je  compris  qu'ils  s'étaient  retirés  chez  eux  pendant 
que  j'avais  écouté  l'étudiant.  Peu  après,  comme  je  m'éloignais 
derrière  le  pignon  pour  un  besoin  naturel,  j'entendis  un  faible 
sanglot  venant  de  la  mansarde  où  Grethe  avait  sa  chambre.  Je 
reconnus  facilement  sa  voix. 

—  Si  seulement  tu  voulais  être  gentil  pour  moi,  Mads, 
cntendis-je,  alors,  moi  aussi  je  serais  gentille  pour  toi,  je  te  le 
promets. 

—  Mais  bien  sûr,  Grethe.  (C'était  le  bêlement  joyeux  de 
Mads.) 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été  avec  toi  comme  je  le 
devais,  continua  Grethe,  pleurant  à  fendre  l'âme.  Mais  ça  viendra, 
si  tu  es  gentil  pour  moi,  Mads. 

Je  ne  me  trouvais  plus  le  droit  d'écouter.  D'ailleurs,  quelques 
hommes  s'approchaient  en  parlant  à  haute  voix.  Je  partis. 

La  danse  recommença.  C'était  une  polka,  et  l'on  sentait 
une  ardeur  nouvelle  chez  ceux  qui  étaient  restés  assis  à  l'écart 
sur  les  barrières,  comme  chez  ceux  qui  avaient  passé  leur  temps 
au  buffet.  Un  gars  du  village  était  allé  chercher  son  accordéon 
pour  corser  un  peu  la  musique,  ce  qui  augmenta  l'entrain  des 
danseurs.  Evidemment  il  n'y  avait  plus  de  soHves  contre  lesquelles 
frapper  du  poing  pendant  la  danse,  et  les  pas  ne  résonnaient  pas 
comme  sur  les  vieux  planchers  des  granges,  au  temps  où  pour 
bien  les  faire  chanter  sous  les  semelles  on  enfouissait  des  crânes 
dans  l'argile  du  sol.  Mais  les  plaisanteries  et  la  gaieté  ne  man- 
quèrent pas.  Les  bouches  procuraient  tout  le  bruit  nécessaire. 
Les  garçons  hurlaient  et  chantaient,  les  filles  riaient  à  gorge 
déployée,  tandis  que  les  jupes  volaient  comme  des  ailes  de  moulin. 
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Aucune  danse  n'animait  alors  la  jeunesse  comme  la  polka.  Mal- 
heureusement il  faut  dire  que  souvent  la  gaieté  dépassait  les 
limites  des  convenances,  car  il  arrivait  aux  garçons  pendant  une 
polka  de  porter  les  mains  sur  les  filles  d'une  manière  qui  offensait 
la  pudeur. 

Au-dessus  des  prairies  les  brumes  commençaient  à  tomber. 
Un  bord  de  lune,  aussi  mince  qu'une  coquille  d'œuf,  se  dessinait 
pâle  contre  le  ciel  du  matin  et  annonçait  l'aube. 

Je  m'assis  sur  la  souche  de  peuplier,  que  l'étudiant  avait 
occupée  auparavant.  Lui  aussi  s'était  mis  à  danser  de  son  mieux. 
Mais  il  avait  des  mouvements  maladroits.  Les  filles  se  moquaient 
de  lui,  les  garçons  le  poussaient  sans  pitié.  Il  n'en  était  d'ailleurs 
que  plus  ardent  à  tourner  et  à  sauter. 

Soudain  retentit  la  cloche  de  l'égUse.  Ceux  qui  dansaient 
ne  l'entendirent  pas  immédiatement;  mais  au  bout  de  quelques 
instants  tous  s'arrêtèrent.  Nous  nous  regardâmes  solennellement. 
Quelqu'un  était  mort  cette  nuit. 

L'accordéon  se  tut.  Le  vieux  Frants  le  violoneux  et  «  Kresten 
l'innocent  »  continuèrent  encore  un  bout  de  temps.  Ayant  som- 
nolé comme  d'habitude,  ils  n'avaient  pas  remarqué  tout  de  suite 
que  la  danse  avait  cessé.  A  leur  tour  ils  finirent  par  se  taire.  De 
derrière  le  pignon  arriva  en  titubant,  son  pantalon  lui  pendant 
aux  genoux,  un  vieillard  qui  chantait  à  la  manière  des  ivrognes. 
Sinon  tout  aurait  été  silencieux. 

La  cloche  de  l'église  continuait  de  sonner.  Ceux  qui  étaient 
assis  à  l'intérieur  de  la  maison  se  levèrent  et  sortirent.  «  Qui  cela 
peut-il  bien  être  ?  »  se  demandait-on  ;  les  personnes  qui  avaient 
des  malades  chez  elles  se  préparaient  à  partir.  Alors  le  fils  du 
meunier  surgit  de  la  route,  tout  pâle,  et  cria  :  «  Le  doyen  est 
mort  !  » 

Nous  nous  groupâmes  autour  de  lui;  mais  il  n'en  savait  pas 
plus  long.  A  ce  moment  arriva  quelqu'un  qui  était  au  courant. 
C'était  Ovensen.  Rentré  de  la  fête  vers  minuit,  il  venait  de  se 
coucher  quand  on  avait  frappé  à  sa  fenêtre.  Un  messager  du 
presbytère  le  priait  de  se  rendre  tout  de  suite  auprès  du  doyen, 
dont  l'état  avait  subitement  empiré.  A  son  arrivée  tout  était 
déjà  fini. 

Une  congestion  pulmonaire  avait  enlevé  le  vieux  prêtre.  Il 
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allait  assez  bien  le  soir  et  avait  dit  à  la  bonne  qui  était  venue 
éteindre  la  lumière  de  sa  chambre  qu'il  se  lèverait  le  lendemain. 
Quelques  heures  plus  tard  il  sonnait;  mademoiselle  Rcbecca 
s'était  précipitée  chez  lui,  mais  il  avait  déjà  perdu  l'usage  de 
la  parole. 


VII 

QUAND  j'arrivai  le  lendemain  à  midi  à  l'auberge  du  bois, 
^  Ellen  était  encore  couchée.  Entendant  que  c'était 
moi,  elle  écarta  un  peu  le  volet;  je  pus  voir  que  ses  yeux  étaient 
rouges  de  sommeil.  Elle  me  dit  qu'elle  était  malade  et  se  plaignit 
de  douleurs  au  ventre.  Je  lui  racontai  que  le  doyen  était  mort; 
mais  elle  ne  répondit  rien.  Je  demandai  où  était  Martha,  mais 
je  n'obtins  pas  non  plus  de  réponse.  Elle  continua  de  gémir  et 
me  pria  de  lui  donner  quelque  chose  pour  la  soulager.  Je  savais 
ce  que  cela  signifiait  et  commençai  par  faire  celui  qui  ne  com- 
prend pas.  D'ailleurs  je  voyais  bien  qu'elle  souffrait;  comme  elle 
ne  cessait  de  supplier  humblement  et  que  j'avais  justement  ma 
poire  à  poudre,  je  lui  en  mis  une  bonne  pincée  dans  un  petit 
gobelet  d'eau-de-vie.  Cela  calma  ses  douleurs:  c'est  un  remède 
que  je  puis  recommander  chaudement  contre  les  maux  d'estomac. 
Après  avoir  bu,  elle  déclara  qu'elle  voulait  dormir  un  peu.  Elle 
remit  le  volet  et  je  l'entendis  se  tourner  dans  le  noir  en  gémissant 
beaucoup.  Elle  était  devenue  terriblement  grosse  depuis  quelque 
temps  et  pouvait  à  peine  bouger.  Cela  faisait  pitié. 

J'allai  m'asseoir  à  l'ombre  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
attendre  Martha. 

Il  faisait  de  nouveau  merveilleusement  beau.  Mais  le  soleil 
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me  piquait  les  yeux  et  l'allégresse  des  centaines  de  voix  d'alouettes 
sous  le  ciel  résonnait  dans  mes  oreilles  comme  un  glas.  J'étais 
encore  tout  bouleversé  par  les  événements  de  la  nuit  et  de  la 
matinée,  peut-être  parce  que  je  devinais  les  conséquences  qu'au- 
rait pour  moi  la  mort  du  doyen;  dans  ma  vie  elle  signifierait  une 
fin  et  un  départ. 

Dans  la  matinée  j'avais  passé  au  presbytère  pour  voir  une 
dernière  fois  mon  supérieur  au  cœur  généreux.  Il  reposait  sur 
le  drap  blanc  comme  une  statue  de  marbre,  avec  une  sérénité 
confiante.  J'eus  la  permission  de  mettre  un  petit  bouquet  de 
fleurs  sur  sa  poitrine;  et  de  toute  mon  âme  je  le  remerciai  de  sa 
bonté  paternelle  et  de  cette  compréhension  qu'il  m'avait  témoi- 
gnée, à  moi  pauvre  homme,  au  temps  de  mes  épreuves.  Encore 
maintenant,  je  ne  puis  jamais  penser  à  lui  sans  émotion.  Il  fijt 
un  vrai  chrétien,  parce  qu'il  était  très  humain  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  Que  Dieu  ait  son  âme! 

J'avais  vu  mademoiselle  Rebecca.  Et  de  nouveau  elle 
m'avait  profondément  étonné.  Elle,  qui  l'année  précédente  avait 
été  devant  le  cercueil  de  sa  mère  l'image  de  la  douleur  noble 
et  calme,  semblait  avoir  perdu  toute  maîtrise  de  soi.  Elle  mar- 
chait de  long  en  large  dans  la  pièce.  A  la  fin  elle  mit  les  bras 
autour  de  mon  cou  pour  pleurer  sur  ma  poitrine.  Il  avait  tou- 
jours existé  des  rapports  extraordinairement  affectueux  entre  le 
doyen  et  sa  fille. 

Bien  qu'elle  ne  pût  ignorer  les  faiblesses  de  son  père,  ou 
peut-être  même  à  cause  de  cela,  mademoiselle  Rebecca  lui  avait 
témoigné  jusqu'à  ses  fiançailles  un  dévouement  que  maintes  fois 
j'avais  admiré.  Elle  était  sa  seule  enfant,  et  les  faits  avaient  prouvé 
qu'elle  n'avait  pas  hérité  seulement  de  son  physique,  mais 
d'une  part  plus  grande  de  son  âme  inquiète  et  passionnée  que 
la  plupart  des  gens  et  certainement  elle-même  ne  l'avaient 
supposé. 

Des  images  de  cette  belle  vie  de  famille  au  presbytère  défi- 
laient devant  moi  pendant  que  j'attendais,  assis  sur  la  pierre. 
Néanmoins  je  fus  surtout  absorbé  toute  la  journée  par  des  pensées 
sur  mon  propre  avenir. 

Je  savais  que  mes  ennemis,  dont  la  forte  main  du  doyen 
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avait  jusqu'alors  refréné  les  méchants  soupçons,  chercheraient 
maintenant  pour  de  bon  à  me  nuire.  Mon  collègue  Mr.  Ovensen, 
qui  longtemps  m'avait  envié  ce  qu'il  appelait  en  termes  hypo- 
critement flatteurs  l'engouement  du  doyen,  prendrait  sa  revanche. 
Je  savais  que  lui  et  ses  nombreux  amis  dans  la  paroisse  n'auraient 
de  cesse  avant  de  m' avoir  chassé  de  mon  école  et  de  la  région 
d'une  façon  déshonorante. 

J'avais  beau  prévoir,  hélas!  le  besoin  et  la  misère  dans  les- 
quels je  tomberais,  ce  n'était  ni  la  peur  du  scandale  ni  la  crainte 
de  n'avoir  pas  de  quoi  vivre  qui  me  tourmentaient  le  plus.  Mais 
je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  de  me  séparer  de  Martha. 
Cette  enfant  faisait  partie  de  ma  vie.  Les  persécutions  et  les 
calomnies  venimeuses  que  je  m'étais  attirées  à  cause  de  mes 
relations  avec  elle  la  rendaient  encore  plus  chère  à  mon  cœur. 
Je  reconnais  moi-même  ce  que  mon  sentiment  avait  d'excep- 
tionnel: mais  je  ne  pouvais  pas  écarter  l'impression  qu'un  peu 
de  cette  enfant  m'appartenait,  qu'elle  serait  quelque  chose  de 
moi  qui  resterait  sur  terre  quand  je  m'en  irais,  ce  qui,  je  l'espérais, 
ne  tarderait  pas.  Selon  mes  humbles  facultés  et  les  misérables 
circonstances,  j'avais  essayé  de  déposer  en  son  âme  un  héritage 
spirituel  qui  pût  lui  être  un  modeste  soutien  dans  la  vie.  Ah! 
personne  ne  savait  mieux  que  moi-même  combien  mon  dessein 
avait  jusque-là  mal  réussi.  Cependant  le  chagrin  qu'elle  me  causait 
m'attachait  plus  fortement  à  elle,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'espérer.  Martha  était  si  jeune.  Elle  n'avait  pas  encore  ouvert 
les  yeux  au  côté  sérieux  de  la  vie. 

Comme  j'étais  plongé  dans  ces  pensées,  je  la  vis  sortir  du 
bois  avec  un  fagot  de  branches  sur  le  dos.  Elle  avait  beaucoup 
grandi  cet  été-là.  Sa  jupe,  qui  n'arrivait  guère  au-dessous  des 
genoux,  découvrait  ses  jambes  nues.  Elle  marchait  lentement  et 
à  chaque  instant  regardait  derrière  elle  d'un  air  étrangement 
absorbé.  A  un  moment  elle  s'écarta  même  un  peu  du  sentier  et 
tendit  le  cou  pour  voir  au  loin  sur  la  grand-route.  Dès  qu'elle 
m'aperçut,  elle  se  hâta  davantage.  Très  essoufflée,  elle  arriva 
en  courant  et  jeta  d'un  seul  coup  son  fagot  au  pied  du  mur. 
Ce  n'étaient  que  des  branchettes  à  moitié  pourries.  Jamais  Martha 
ne  se  chargeait  trop. 

—  Le  doyen  est  mort,  dis-je. 
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Elle  ne  répondit  rien.  Ayant  sans  doute  à  peine  entendu, 
elle  regarda  de  nouveau  derrière  elle  par-dessus  son  épaule. 

—  As-tu  rencontré  quelqu'un  dans  le  bois?  lui  demandai-je 
alors. 

—  Oui,  un  homme  qui  passait. 

—  Qui  était-ce? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  A-t-il  causé  avec  toi? 

—  Non! 

Je  sentis  qu'elle  ne  disait  pas  la  vérité  et  le  lui  reprochai. 

—  Que  t' a-t-il  raconté?  demandai-je. 

—  Il  m'a  demandé  le  chemin  du  lac. 

—  Il  ne  t'a  pas  demandé  autre  chose? 

Elle  répéta  non  et  se  mit  à  rire  d'une  manière  qui  me  fit 
comprendre  qu'elle  voyait  un  sous-entendu  dans  ma  question. 
Hélas!  Telle  était  Martha  dans  toute  son  innocence.  Son  imagi- 
nation avait  été  souillée  par  les  conversations  grivoises  qu'elle 
avait  entendues  chez  elle  depuis  son  enfance.  Elle  croyait  saisir 
dans  chaque  mot  une  allusion  inconvenante. 

—  Il  ne  faut  pas  aller  trop  loin  dans  les  bois,  Martha, 
dis-je.  Rappelle-toi  que  tu  es  une  grande  fille.  Il  pourrait  t' arriver 
malheur. 

Elle  resta  un  instant  immobile  et  me  regarda  en  cUgnant 
des  yeux.  On  aurait  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'émoustillant 
pour  elle  dans  la  crainte  que  je  venais  d'exprimer.  Puis  elle  se 
mit  à  rire  de  nouveau  à  gorge  déployée  et  rentra  chez  elle. 

Tout  en  étant  heureux  de  voir  une  lueur  de  l'ancienne 
gaieté  sur  son  visage,  qui  depuis  si  longtemps  était  assombri, 
j'éprouvai  une  certaine  inquiétude.  Pendant  la  période  qui  suivit, 
je  l'observai  avec  une  attention  aiguë,  et  je  crus  pouvoir  remar- 
quer un  changement  dans  ses  manières.  Il  lui  était  certainement 
arrivé  quelque  chose  dans  les  bois.  Sa  torpeur  mélancolique 
s'était  soudain  dissipée.  Une  vivacité  d'écureuil  l'animait  de 
nouveau.  Elle  écoutait  le  bruit  de  chaque  pas  sur  le  pont;  et 
lorsqu'elle  était  plongée  dans  ses  propres  pensées,  un  sourire 
étrange  errait  parfois  sur  ses  lèvres. 

Je  me  promis  de  la  surveiller. 

Pour  mes  propres  affaires,  il  en  advint  comme  je  m'y  atten- 
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dais.  A  peine  le  doyen  reposait-il  sous  terre  que  mes  ennemis  me 
cernèrent  de  tous  côtés  et  travaillèrent  avec  succès  à  ma  perte. 
Même  au  presbytère  on  ouvrit  l'oreille  à  leurs  calomnies  éhontées. 
Dans  le  vicaire  je  n'avais  jamais  eu  un  ami;  quant  à  mademoiselle 
Rebecca,  elle  changea  d'attitude  envers  moi  et  me  témoigna  une 
froideur  blessante.  Le  jour  même  de  l'enterrement,  elle  me  peina 
en  laissant  ma  couronne  par  terre  au  milieu  d'objets  de  rebut, 
tandis  que  celle  d'Ovensen  avait  le  privilège  d'orner  le  cercueil. 

Du  vicaire  Berthelsen  et  de  mademoiselle  Rebecca  je  vais 
citer  quelques  petits  traits,  qui  éclairent  leurs  rapports  d'une 
façon  toute  particulière. 

Quelques  jours  après  l'enterrement,  je  vins  un  soir  au 
presbytère  pour  une  inscription  dans  le  registre  de  la  paroisse. 
Le  vicaire,  qui  maintenant  avait  assumé  toutes  les  fonctions 
pastorales,  n'était  pas  là.  J'appris  à  la  cuisine  qu'il  était  allé 
avec  mademoiselle  Rebecca  porter  des  fleurs  fraîches  sur  la 
tombe  du  doyen,  et  après  avoir  attendu  un  moment  dans  le 
bureau,  je  me  rendis  au-devant  d'eux. 

Le  cimetière  côtoyait  le  jardin  du  presbytère.  La  tombe  du 
doyen  et  de  la  doyenne  se  trouvait  à  une  petite  distance  de  la 
barrière  par  laquelle  on  y  accédait. 

Je  vis  les  amoureux  debout,  s'enlaçant  la  taille.  Ils  étaient 
silencieux,  comme  plongés  dans  la  prière  et  la  méditation.  Made- 
moiselle Rebecca  appuyait  la  tête  sur  l'épaule  du  vicaire;  elle 
tenait  à  la  main  une  couronne  fanée. 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  la  vénération  presque  morbide 
qu'elle  vouait  à  la  mémoire  de  son  père,  je  savais  que,  depuis 
l'enterrement,  elle  venait  plusieurs  fois  par  jour  avec  son  fiancé 
se  recueillir  devant  la  tombe,  qu'elle  entretenait  le  plus  soigneuse- 
ment du  monde.  Sans  doute  avait-elle  des  remords,  maintenant 
que  son  père  n'était  plus  là,  de  ce  que  les  rapports  entre  eux 
n'eussent  pas  été  dans  les  derniers  temps,  à  cause  de  ses  fiançailles, 
aussi  bons  qu'ils  auraient  pu  l'être. 

Aucun  des  deux  amoureux  ne  m'avait  vu;  comme  je  ne 
voulais  pas  les  déranger,  je  revins  sur  mes  pas  et  regagnai  le 
jardin.  Je  m'assis  dans  la  tonnelle  de  jasmin  pour  attendre  leur 
retour. 

Peu  après  ils  arrivèrent  lentement,  bras  dessus  bras  dessous, 
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par  l'allée  du  cimetière.  Malgré  sa  robe  noire,  dont  la  garniture 
de  jais  prenait  des  tons  dorés  aux  rayons  du  soleil  couchant,  et  sa 
démarche  un  peu  alanguie,  mademoiselle  Rebecca  paraissait 
plus  belle,  plus  débordante  de  vie  que  jamais.  Son  cou  long  et 
blanc,  qui  selon  la  coutume  de  l'époque  était  découvert  jusqu'à 
la  poitrine,  et  ses  abondants  cheveux  blonds,  qui  tombaient  en 
boucles  libres  sur  ses  épaules,  éclairaient  son  deuil  avec  une  force 
et  une  plénitude  que  rien  n'avait  affaiblies. 

J'allais  me  lever  pour  marcher  à  leur  rencontre,  quand  ils 
s'arrêtèrent.  Toujours  sans  me  voir,  ils  restèrent  debout  près  de 
la  barrière  dans  un  tendre  enlacement.  Mademoiselle  Rebecca 
avait  mis  le  bras  autour  du  cou  de  son  fiancé  et  sa  main  reposait 
contre  la  nuque  de  celui-ci.  Je  me  demandai  si  je  ne  devais  pas 
toussoter  pour  révéler  ma  présence.  Mais  c'était  trop  tard.  Déjà 
un  long  baiser  avait  joint  leurs  lèvres. 

Ils  restèrent  ainsi  un  grand  moment,  étroitement  enlacés, 
se  fixant  dans  les  yeux  et  s'embrassant  tour  à  tour.  Leurs  regards 
devenaient  de  plus  en  plus  brûlants,  leurs  caresses  si  intenses  qu'à 
la  fin  je  me  détournai  pour  ne  plus  les  voir. 

Quand  ils  se  lâchèrent,  ils  étaient  tous  les  deux  très  pâles; 
aussi  restai-je  invisible  dans  la  tonnelle  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
rentrés. 

Chaque  fois  que  je  vins  ensuite  au  presbytère,  j'eus  l'im- 
pression d'être  importun  aux  fiancés,  qui  sous  leur  toit  pouvaient 
maintenant  jouir  de  la  même  liberté  d'allure  qu'ils  avaient  dû 
jusque-là  chercher  dans  de  longues  promenades  ou  excursions. 
On  aurait  plutôt  songé  en  les  voyant  ensemble  à  un  couple  de 
jeunes  mariés  qu'à  des  fiancés.  Le  vicaire  s'était  installé  comme 
chez  lui  dans  le  bureau  du  doyen,  où  une  porte  donnant  sur  le 
salon  restait  toujours  ouverte,  de  sorte  qu'il  était  facile  de  constater 
qu'ils  allaient  librement  de  l'un  à  l'autre.  Le  soir  dont  je  parle, 
pendant  que  j'étais  assis  dans  le  bureau  et  que  le  vicaire  notait 
mon  inscription  dans  le  registre  paroissial,  mademoiselle  Rebecca, 
sortant  du  salon,  vint  se  placer  à  côté  de  lui.  Insoucieuse  de  ma 
présence,  oui,  vraiment,  d'un  geste  machinal,  elle  se  mit  à  lui 
caresser  doucement  les  cheveux,  tout  en  suivant  d'un  œil  plein 
d'amour  les  mouvements  de  sa  plume. 

Il  y  avait  en  tout  cela  quelque  chose  qui  réveilla  en  mon 
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âme  un  souvenir.  Moi  aussi  je  m'étais  uni  un  jour  près  d'un  lit 
mortuaire  à  celle  qui  m'était  chère.  Moi  aussi  j'avais  senti  le 
désir  de  l'amour  s'épanouir  sous  l'influence  de  l'horreur  qu'inspire 
la  mort.  Je  comprenais  donc  bien  ce  bonheur  langoureux  qui, 
trouvant  un  aliment  au  cimetière,  était  avivé  par  le  deuil  et  les 
remords. 

Malgré  tout,  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  abusé  de  leur  liberté, 
franchi  les  limites  qu'ont  étabhes  la  loi  et  la  coutume;  mais  ils 
s'en  approchaient  le  plus  possible. 

Ils  n'étaient  d'ailleurs  pas  seuls  au  presbytère.  Une  nièce 
du  doyen,  une  jeune  adolescente  qui  ressemblait  physiquement 
à  mademoiselle  Rebecca  comme  une  sœur  cadette,  séjournait  là 
depuis  l'enterrement  et  devait  y  rester  jusqu'au  jour  où  une 
parente  plus  âgée,  qui  était  tombée  malade,  viendrait  la  rem- 
placer. Cette  organisation  n'avait  été  combinée  que  pour  le  qu'en- 
dira-t-on,  car  la  jeune  fille  ne  pouvait  guère  servir  de  véritable 
sauvegarde  à  l'honneur  du  presbytère.  Traitée  comme  une  enfant 
par  mademoiselle  Rebecca,  elle  était  elle-même  visiblement 
éprise  à  la  fois  de  sa  cousine  et  du  fiancé,  ou  plutôt  de  leur  grand 
amour.  Elle  rougissait  jusqu'au  front  chaque  fois  que  le  vicaire 
lui  adressait  la  parole,  et  la  joie  inondait  ses  yeux  bleu  pâle,  si 
seulement  mademoiselle  Rebecca  lui  tapotait  la  joue. 

La  vieille  tante  qui  devait  la  remplacer  fit  son  apparition 
un  beau  jour  et  mit  fin  à  cette  idylle  en  plein  deuil.  Sans  doute 
avait-elle  deviné  les  dangers  qui  menaçaient  le  jeune  couple;  ou 
peut-être  les  fiancés  avaient-ils  senti  eux-mêmes  que  la  tentation 
de  lâcher  complètement  les  rênes  à  leur  passion  pourrait  devenir 
trop  forte.  En  tout  cas,  mademoiselle  Rebecca  consentit  à  partir 
en  voyage,  jusqu'à  ce  que  l'année  de  deuil  fût  écoulée  et  que  le 
mariage  pût  avoir  lieu. 


VIII 


J 


E  reviens  maintenant  à  l'histoire  de  Martha.  Volontiers 
je  me  serais  attardé  encore  un  moment  sur  la  première  et  joyeuse 
période  de  sa  jeunesse,  avant  que  les  sombres  flots  de  la  mélan- 
colie eussent  envahi  son  âme,  et  j'aurais  aimé  peindre  par  écrit 
cette  jolie  vie  de  rêve,  ces  visions  enchanteresses,  dont  je  voyais 
passer  le  reflet  doré  dans  ses  yeux,  comme  le  clair  de  lune  sur  un 
étang  des  bois.  Il  y  aurait  aussi  beaucoup  à  dire  sur  la  période 
de  chagrin  qui  suivit,  lorsqu'elle  se  réveilla  et  devint  lucide;  sur 
le  tourment  qui  rongea  son  cœur  quand,  sortant  de  ses  rêves 
heureux  de  douces  caresses,  de  mots  tendres  et  d'affectueuses 
pressions  de  mains,  elle  se  trouva  entre  les  rudes  poings  de  Jesper, 
presque  étourdie  par  une  haleine  qui  sentait  le  tabac  grossier. 
Il  y  aurait  également  beaucoup  à  raconter  sur  l'instant  où  la 
pauvre  fille  comprit  que  les  portes  du  royaume  magique  de 
l'amour  lui  seraient  toujours  fermées,  qu'elle  n'apprendrait 
jamais  à  connaître  les  plus  hautes  joies  de  la  vie. 

Mais  je  n'ose  pas  m'attarder  davantage  sur  ce  sujet,  il  est 
temps  de  passer  au  terrible  événement  qui  fait  encore  trembler 
ma  main  et  se  contracter  mon  cœur,  au  destin  qui  dirigea  une 
flèche  mortelle  contre  cette  tourterelle  sauvage,  qu'avec  beaucoup 
de  crainte,  mais  aussi  beaucoup  d'espoir  secret  j'avais  vue  s'em- 
plumer  peu  à  peu. 
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Un  après-midi,  en  arrivant  à  T auberge,  je  la  trouvai  seule. 
Elle  se  tenait  en  face  d'un  petit  miroir,  qui  était  accroché  au 
montant  de  la  fenêtre,  et  peignait  ses  longs  cheveux  roux.  Bien 
qu'elle  n'eût  sur  sa  chemise  qu'un  petit  jupon,  elle  n'éprouva 
aucune  gêne  devant  moi,  car  elle  me  considérait  à  moitié  comme 
un  père.  Je  m'assis  et  causai  avec  elle,  pendant  qu'elle  achevait 
sa  toilette.  Sa  mère,  qui  venait  de  temps  en  temps  dans  la  cuisine, 
était  en  train  de  traire  la  vache. 

C'était  par  un  temps  limpide  et  vers  la  fin  de  la  journée. 
Le  soleil  éclairait  déjà  le  plancher  jusqu'au  fond  de  la  pièce. 
Pour  ne  pas  être  vue  de  quelque  étranger,  Martha  s'écartait  de 
la  fenêtre  chaque  fois  qu'elle  entendait  sur  le  pont  un  bruit  de 
pas  ou  le  roulement  d'une  voiture.  Et  elle  était  souvent  dérangée. 
Il  y  avait  en  effet  ce  jour-là  une  fête  de  chasseurs  dans  une  clairière 
en  contre-bas  de  la  grande  forêt,  et  des  voitures  transportant 
des  gens  en  habits  du  dimanche  passaient  presque  sans  arrêt. 

Les  clients  habituels  du  soir  faisaient  faux  bond  à  l'auberge. 
Après  mûre  délibération,  ils  avaient  décidé  avec  un  parfait 
accord  de  chercher  à  battre  monnaie  à  l'occasion  de  cette  fête 
patriotique,  qui  comportait  toute  une  série  de  divertissements 
populaires.  Le  vieux  Frants,  le  joueur  de  violon,  et  son  fils  s'étaient 
fait  engager  dans  la  tente  du  bal.  Lars-le-borgne  et  Anders 
l'Homme-au-chaland  avaient  loué  en  association  une  escarpolette 
pour  dames;  Zacharias-le-tisserand  et  Morten-le-chasseur  une 
tente-brasserie,  tandis  que  Sœren,  le  tailleur  de  pierre  un  peu 
obtus,  dont  les  facultés  ne  pouvaient  atteindre  la  grande  spécu- 
lation, s'était  simplement  procuré  une  caisse  de  cigares,  qu'il 
projetait  de  vendre  au  détail.  Ils  auraient  tous  voulu  qu'EUen 
prît  avec  sa  fille  un  débit  de  sucres  d'orge  et  de  bâtons  de  can- 
nelle, mais  je  m'y  étais  fermement  opposé.  Martha  devait  se 
rendre  à  la  fête  en  compagnie  de  son  fiancé,  qui  allait  venir  la 
chercher. 

Si  elle  se  faisait  belle,  ce  n'était  cependant  pas  pour  Jesper. 
Chaque  fois  que  je  prononçais  ce  nom,  une  ombre  passait  sur 
son  visage.  C'était  un  autre,  un  étranger,  qui  avait  conquis  son 
cœur  et  donnait  à  ses  yeux  leur  curieuse  lueur  vacillante.  Elle 
avait  depuis  quelque  temps  une  attitude  un  peu  mystérieuse,  et 
il  lui  arrivait  parfois,  si  on  la  contrariait,  d'entrer  dans  de  vraies 
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crises  de  colère.  Elle  était  surtout  mauvaise  avec  Jesper.  Un  soir 
où  il  avait  voulu  la  prendre  de  force  sur  ses  genoux,  elle  l'avait 
mordu  fortement  à  la  joue. 

J'essayai  comme  toujours  de  lui  poser  des  questions  pour 
dépister  son  secret;  mais  cette  fois-ci  je  ne  pus  rien  tirer  d'elle. 
Elle  jouait  la  naïve  et  me  répondait  avec  le  dos,  alors  que  je 
l'interrogeais  avec  la  bouche.  Je  sondai  la  mère,  pensant  qu'elle 
savait  peut-être  quelque  chose:  elle  me  parla  d'un  jeune  homme 
qui  avait  «  traîné  ici  tout  un  après-midi  devant  une  tasse  de 
café  »  ;  mais  je  ne  pus  obtenir  d'elle  aucun  renseignement  réel, 
aucune  explication  tenant  debout. 

Je  pensais  avec  inquiétude  à  ce  qui  arriverait  si  Jesper  sur- 
prenait un  jour  Martha  avec  un  étranger.  Je  savais  que  la  nuit 
il  se  tenait  souvent  aux  aguets  dans  le  voisinage  de  l'auberge, 
muni  d'un  gourdin. 

Martha  sortit  d'un  tiroir  de  commode  du  linge  propre,  des 
bas,  un  mouchoir,  en  même  temps  qu'un  ruban  de  velours  noir 
auquel  était  suspendu  un  médaillon  d'ambre,  puis  elle  porta  le 
tout  sur  une  chaise  près  du  miroir.  Et  bientôt  elle  fut  absorbée 
par  sa  toilette.  Sans  le  savoir  elle  fredonnait  une  chanson,  tout 
en  attachant  ses  cheveux,  en  nouant  ses  jarretières  et  en  laçant 
ses  souliers. 

Un  jeune  homme  s'en  allait  dans  les  bois, 
Sourire  aux  lèvres,  regard  en  joie. 

Soudain  elle  se  rappela  qu'il  y  avait  aussi  dans  le  tiroir  les 
anciennes  boucles  d'oreilles  d'argent  de  sa  mère.  N'ayant  mis 
qu'un  seul  bas,  elle  s'approcha  clopin-clopant  de  la  commode 
pour  les  essayer.  Elle  se  tourna  et  se  retourna  devant  le  miroir, 
après  quoi  elle  eut  un  petit  signe  de  tête  satisfait. 


Une  jeune  fille  s'approcha 
Timidement,  les  yeux  baissés. 


Il  y  avait  dans  ces  bouts  de  chanson  quelque  chose  qui  attira 
mon  attention.  D'où  les  tenait-elle?  Ce  n'était  aucune  des  chan- 
sons paysannes  habituelles.  Cependant  j'avais  l'impression  de 
connaître  les  paroles. 
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La  vague  glissait  doucement 
Vers  sa  demeure  estivale,  la  forêt. 
Cachée  parfois  derrière  un  buisson, 
La  jeune  fille  se  retournait  et  riait. 

Ainsi  finissait  la  chanson,  qui  parlait  d'un  couple  de  jeunes 
amoureux  dans  un  bois;  et  tout  à  coup  je  me  rappelai  oii  je 
l'avais  entendue  auparavant.  C'était  l'étudiant  étranger,  le  jeune 
conteur,  qui  l'avait  chantée  la  nuit  des  noces  de  Grethe.  Je  me 
souvins  que  j'avais  pensé  alors  qu'il  devait  l'aimer  beaucoup,  car, 
pendant  qu'il  la  chantait,  une  expression  frappante  d'espièglerie 
animait  son  visage,  habituellement  si  impassible  et  sérieux. 

L'idée  me  vint  brusquement,  avec  une  tendre  crainte  toute 
particulière,  que  c'était  peut-être  pour  lui  que  Martha  était  en 
train  de  se  parer,  comme  une  nouvelle  épousée  pour  son  mari. 
Le  jeune  monsieur  se  promenait  oisif  dans  le  pays.  Quoi  de  plus 
vraisemblable  qu'ils  se  fussent  rencontrés? 

Martha  avait  enfin  passé  sa  robe.  Après  avoir  emporté  la 
cuvette  et  le  peigne,  elle  mit  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce,  mais 
à  chaque  instant  elle  s'approchait  du  miroir,  se  tournant  de  tous 
les  côtés  pour  se  voir  aussi  de  dos. 

Un  poids  douloureux  m'oppressait.  Je  sentais  que  je  devais 
intervenir,  mais  comment?  Ah!  je  ne  comprenais  que  trop  bien 
ses  aspirations.  Je  lui  avais  si  souvent  au  fond  du  cœur  pardonné 
sa  révolte  contre  le  genre  d'amour  que  lui  avaient  imposé  les 
vieux  amis  qui  s'étaient  arrogé  sur  elle  un  droit  de  tutelle.  Et 
cependant!  Un  sombre  pressentiment  me  faisait  frémir.  Il  me 
disait  tout  bas  que  sa  vie  était  en  jeu. 

Il  me  sembla  que  j'avais  le  devoir  de  l'avertir.  Je  lui  appris 
sans  ambages  que  Jesper  la  surveillait  et  je  l'engageai  à  se  méfier, 
car  il  pourrait  faire  un  malheur. 

Elle  m'écouta  en  silence.  De  nouveau  une  ombre  traversa 
son  visage,  qui  était  devenu  très  pâle.  J'éprouvai  un  véritable 
malaise.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'avais  l'impression  que  la 
mort  planait  dans  l'air  et  l'inquiétude  s'empara  de  moi. 

Me  levant  de  ma  chaise,  je  m'approchai  d'elle.  Je  la 
saisis  fermement  par  le  poignet  et  la  regardai  en  plein  dans  les 
yeux. 
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—  Qui  as-tu  rencontré  dans  les  bois  il  y  a  quelques  jours  ? 
dcmandai-je. 

Elle  essaya  de  se  dégager. 

—  Cela  ne  regarde  personne.  Lâche-moi  ! 

Mais  je  la  retins  ferme,  bien  que  cela  me  fût  pénible. 

—  Martha!  dis-je.  Prends  garde!  Ne  nous  précipite  pas  dans 
le  malheur.  Qu'est-ce  que  tu  manigances? 

—  Lâche-moi  !  cria-t-elle.  Lâche-moi,  je  te  le  répète  !  Ou  je 
mords  ! 

Je  reculai  en  chancelant,  épouvanté  par  elle.  Dans  sa  rage 
elle  s'était  recroquevillée  et  tapait  du  pied  comme  un  enfant  qui 
ne  peut  pas  crier.  Son  regard  lançait  des  éclairs.  Je  compris  à  ce 
moment  le  surnom  de  «  fille  du  diable  roux  »  que  lui  avaient 
donné  les  gens,  à  cause  de  son  père. 

Au  même  instant  des  pas  se  firent  entendre  dehors  et  la 
haute  silhouette  de  Jesper  apparut  quelques  secondes  plus  tard 
à  la  porte.  Il  était  vêtu  de  ses  habits  du  dimanche,  avec  un 
foulard  rouge  autour  du  cou  et  un  chapeau  à  large  ganse.  Il 
avait  dû  remarquer  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  entre  Martha 
et  moi,  car  il  s'attarda  au  seuil  de  la  pièce  d'une  façon  désagréable, 
en  promenant  vivement  des  regards  méfiants  sur  nous. 

—  Je  viens  à  un  mauvais  moment,  dit-il  avec  un  sourire 
méchant. 

—  Que  racontes-tu?  lui  répondis-je  tranquillement.  Martha 
t'attendait.  Tu  vois  bien  qu'elle  est  prête. 

Martha  finissait  par  être  effrayée  elle-même  de  la  physiono- 
mie du  jeune  homme.  Elle  se  hâta  de  traverser  la  pièce  pour  aller 
prendre  le  mouchoir  qu'elle  avait  laissé  sur  une  chaise  et  dit: 

—  Oui,  pourquoi  viens-tu  si  tard,  Jesper?  Partons  tout  de 
suite  ! 

Ce  n'avait  pas  été  mon  dessein  de  les  accompagner  à  la 
fête.  Mais  je  compris  qu'en  y  allant  je  pourrais  me  rendre  compte 
si  mon  hypothèse  au  sujet  de  l'étudiant  était  exacte;  dans  ce  cas 
il  y  serait  et  je  trouverais  peut-être  moyen  de  l'avertir,  lui  aussi. 
Je  laissai  cependant  les  deux  autres  partir  en  avant,  et  il  faisait 
à  moitié  sombre  déjà  quand  j'arrivai  sur  les  lieux. 

Une  masse  de  gens  s'y  étaient  rassemblés.  Ce  genre  de  fêtes 
était   alors   nouveau;    d'ailleurs,    elles   ressemblaient   assez    aux 
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anciennes  foires-de-sources^,  qui  maintenant  ont  disparu.  C'étaient 
les  invalides  de  guerre,  avec  leurs  orgues  de  Barbarie,  qui  pré- 
sentaient le  spectacle  le  plus  curieux.  On  avait  fait  de  grands 
préparatifs  pour  l'éclairage  au  moyen  de  lampions  multicolores. 
Il  y  avait  des  montreurs  d'ours,  des  chanteuses,  des  graveurs  de 
cachets,  des  lanceurs  de  disques  et  beaucoup  d'autres  divertisse- 
ments analogues,  comme  on  en  voit  dans  les  villages  les  jours  de 
foire. 

Je  trouvai  Martha  et  Jesper  en  plein  air  à  une  table  de  la 
brasserie  de  Zacharias,  et  il  apparut  que  mes  pressentiments 
étaient  justes.  D'une  table  assez  voisine  l'étudiant,  assis  tout  seul, 
contemplait  Martha  avec  des  yeux  énamourés.  A  la  lueur  d'un 
des  lampions  qui  étaient  suspendus  dans  les  arbres,  je  voyais 
nettement  à  la  fois  son  visage  et  celui  de  la  jeune  fille,  bien 
que,  pour  rester  inaperçu,  je  me  fusse  placé  à  une  assez  bonne 
distance  d'eux. 

Les  yeux  de  Martha  aussi  étaient  grands  ouverts  et  rêveurs. 
Elle  ne  le  fixait  jamais  en  face,  encore  moins  répondait-elle  aux 
petits  signes  de  tête  par  lesquels  il  essayait  de  capter  son  regard  ; 
mais  il  y  avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui  disait  au 
jeune  homme  qu'elle  pensait  à  lui  et  à  lui  seul.  Toutes  ses  aspira- 
tions cachées,  tout  son  monde  secret  de  rêves  s'y  reflétaient. 
Non  comme  un  mirage  créé  par  la  magie  de  l'amour,  mais  comme 
une  vivante  réaUté,  une  tentation  toute  proche. 

J'avais  le  cœur  serré  d'angoisse  à  l'idée  que  Jesper  pourrait 
remarquer  combien  elle  était  loin  de  lui  et  chercher  la  cause  de 
sa  distraction.  Heureusement  la  vue  du  garçon  était  déjà  bien 
absorbée  par  son  gloria.  Il  avait  trouvé  quelques  camarades  avec 
qui  partager  une  bouteille  d'eau-de-vie.  Tous  avaient  de  fortes 
voix  et  à  chaque  instant  ils  trinquaient  ensemble  en  s' adressant 
de  prolixes  déclarations  d'amitié. 

Au  sujet  de  l'étudiant,  je  ferai  remarquer  seulement  qu'il 
ressemblait  plutôt  à  un  enfant  ou  à  une  jouvencelle  en  habits 
masculins  qu'à  un  homme.  Il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  dix-sept 
ou  dix-huit  ans  et  il  était  de  stature  fluette,  n'ayant  que  la  peau 

I.  Foires  tenues  près  d'une  source  miraculeuse  et  qui  ressemblaient  un  peu 
aux  pardons  bretons. 
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sur  les  os.  Sur  son  nez  aigu  îl  portait  un  binocle  à  la  nouvelle 
mode,  au  lieu  de  lunettes.  Son  cou  long  et  mince,  son  menton 
étroit  et  son  grand  nez  lui  donnaient  au  peu  l'air  d'un  oiseau. 
Sous  le  menton  la  pomme  d'Adam  saillait  comme  un  petit  jabot. 

Joli  garçon,  il  ne  l'était  vraiment  pas.  Mais  le  regard  si 
plein  de  secrète  tendresse,  si  perdu  dans  la  contemplation,  qu'il 
posait  sur  Martha  derrière  les  verres  du  binocle,  la  passion  qui 
couvait  dans  ses  yeux  et  colorait  ses  joues  d'une  rougeur  virginale, 
tout  cela,  pour  moi  du  moins,  imprégnait  sa  personne  d'une 
beauté  particulière  très  émouvante.  De  temps  en  temps  une  expres- 
sion anxieuse  apparaissait  sur  son  visage,  ses  lèvres  remuaient 
fébrilement,  et  il  raffermissait  son  pince-nez  d'un  geste  vigoureux, 
comme  s'il  avait  essayé  avec  énergie,  mais  en  vain,  de  s'arracher 
à  ses  mélancoliques  rêveries. 

Je  me  représentais  nettement  comment  tout  s'était  passé. 
Je  voyais  l'étudiant  arrivant  à  travers  bois,  une  boîte  d'herbori- 
sateur  au  dos,  le  jour  où  Martha  et  lui  s'étaient  rencontrés  pour 
la  première  fois.  Libre  et  joyeux  voyageur,  peut-être  avec  une 
chanson  sur  les  lèvres,  il  s'en  allait  le  long  du  sentier  quand 
soudain,  au  milieu  de  la  solitude  muette  du  grand  bois  sombre, 
il  s'était  trouvé  devant  une  jeune  fille  moitié  enfant  moitié 
femme,  pauvre,  nu-pieds,  nu-tête,  mais  belle  et  séduisante  dans 
toute  sa  misère.  Comme  le  sang  lui  était  monté  aux  joues  à  cet 
instant!  Comme  son  cœur  avait  battu!...  Ah!  je  devinais  tout 
d'après  ma  propre  expérience!  Moi  aussi,  j'avais  traversé  cette 
verte  pénombre  alors  que  j'étais  un  jeune  homme  à  l'âme  libre, 
devant  qui  s'ouvrait  le  monde  entier,  sans  pressentir  que  je  devais 
rencontrer  une  aventure  romanesque  sur  mon  chemin.  Elle  se 
présenterait  sous  la  forme  d'une  femme,  qui  me  prendrait  au 
piège  et  dirait  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

J'avais  laissé  mes  pensées  prendre  leur  essor,  et  lorsque  je 
revins  à  la  réalité,  l'étudiant  et  Martha  avaient  disparu.  Jesper 
et  ses  camarades  aussi  s'étaient  levés.  Ils  se  tenaient  à  une  petite 
distance  des  tables,  la  main  sur  l'épaule  les  uns  des  autres, 
échangeant  de  ces  plaisanteries  qui,  entre  compagnons  un  peu 
éméchés,  finissent  très  souvent  par  de  vraies  batailles. 

Je  ne  voyais  toujours  pas  Martha;  je  compris  qu'elle  et 
l'étudiant  avaient  profité  de  l'occasion  pour  se  réunir.  Je  me 
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rappelle  que  je  tremblai  d'angoisse.  Que  se  passerait-il  si  Jesper 
s'apercevait  de  leur  disparition? 

Convaincu  qu'ils  n'oseraient  pas  trop  s'éloigner  ni  rester 
trop  longtemps  absents,  je  me  mis  à  les  chercher  sous  les  arbres 
du  voisinage.  Il  y  avait  là  un  sentier  où  l'on  pouvait  se  tenir  sans 
être  vu  des  gens  de  la  fête  et,  malgré  le  bruit,  je  perçus  des  voix 
qui  sortaient  du  fourré.  L'une  était  celle  de  l'étudiant,  dont  on 
reconnaissait  facilement  l'accent,  et  c'était  lui  qui  parlait  le  plus. 
Mais  je  pus  aussi  entendre  Martha.  Je  me  postai  derrière  un 
tronc  et  saisis  quelques  bribes  de  leur  entretien,  tandis  qu'ils 
passaient  lentement  dans  mon  voisinage,  avec  de  fréquents  arrêts. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  taciturne  aujourd'hui?  demanda- 
t-il.  Pourquoi  êtes-vous  si  grave? 

—  Je  ne  suis  pas  grave,  répondit-elle. 

—  Mais  toujours  pensive.  Pourquoi? 

—  On  peut  bien  l'être,  lorsqu'on  n'a  guère  de  raisons  pour 
se  réjouir. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Qui  pourrait  avoir  le 
cœur  de  vous  contrarier  ?  Je  crois  plutôt  que  tous  les  jeunes  gens 
du  pays  sont  amoureux  de  vous.  Cela  n'aurait  rien  d'étonnant. 
Je  le  comprends  fort  bien. 

—  Non,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  Je  ne  le  pense  que  trop.  Savez-vous  à  quoi  je  songe  sou- 
vent? 

—  Non. 

—  Vous  avez  dû  entendre  raconter  un  soir  cette  histoire... 
vous  savez,  il  s'agit  de  petites  filles  qui  sont  nées  au  clair  de  lune 
sous  une  feuille  d'herbe-aux-chapeaux.  On  m'a  dit  qu'une  fois 
grandes,  lorsqu'elles  sont  changées  en  sylphides  et  qu'elles  ont  le 
droit  de  porter  les  cheveux  longs,  leur  trisaïeule,  l'ondine  du 
marais,  leur  fait  cadeau  d'un  gland  contenant  un  philtre  magique. 
Dès  qu'elles  entendent  les  pas  d'un  voyageur  dans  les  bois,  elles 
se  tiennent  aux  aguets  et  —  pan!  —  il  est  comme  envoûté. 
Dites-moi,  n'aviez-vous  pas  sur  vous  un  philtre  magique,  le  jour 
où  nous  nous  sommes  rencontrés? 

Ils  se  rapprochaient  de  moi,  et  je  pus  entendre  Martha  rire 
sans  bien  comprendre. 

—  Il  me  revient  à  l'esprit,  poursuivit  l'étudiant,  que  j'avais 
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senti  un  doigt  invisible  frôlc^r  mes  paupières.  Vous  êtes  certaine- 
ment une  petite  sorcière,  Martha.  Votre  demeure  ne  se  trouve- 
t-elle  pas  dans  le  domaine  des  feux  follets?  Je  suis  sûr  que  ce  sont 
vos  cheveux  que  j'ai  vus  briller  un  soir  sur  le  marais  comme  une 
flamme  dansante.  Qu'auriez- vous  dit,  si  ce  soir-là  je  vous  avais 
punie  de  vos  sortilèges  en  vous  enlevant?  C'est  très  dangereux 
pour  les  jeunes  et  belles  sylphides  de  s'en  aller  seules  dans  les 
bois.  N'avez-vous  pas  eu  peur  de  moi  ?  Et  si  je  vous  avais  em- 
brassée ? 

Martha  rit  de  nouveau,  mais  cette  fois  en  comprenant. 

—  Alors  je  vous  aurais  donné  un  coup  de  pied,  dit-elle. 

—  Et  si  je  vous  embrassais  maintenant? 

Du  coup  je  toussotai.  Je  ne  pouvais  les  laisser  continuer. 
Une  telle  angoisse  s'était  emparée  de  moi.  Je  les  entendis  s'arrêter, 
puis  s'éloigner  vivement  en  silence. 

A  ce  moment  j'eus  des  regrets.  Pourquoi  avais-je  troublé 
leur  bonheur?  J'avais  éprouvé  comme  un  doux  vertige  pendant 
qu'ils  passaient  devant  moi  ;  mais  aussi  une  peur,  un  effroi  mortel, 
qui  m'empêchait  presque  de  respirer.  Je  savais  ce  qui  était  en 
jeu.  Et  même  si  nul  autre  que  moi  n'arrivait  à  connaître  la  vérité, 
c'est  devant  Dieu  que  je  me  sentais  responsable. 

Tout  cela  montrait  qu'il  était  grand  temps  de  les  avertir. 
Quand  je  revins  sur  les  lieux  de  la  fête,  je  vis  Jesper  debout  en 
face  de  Martha  et  la  secouant  fortement  par  les  épaules.  Il  s'était 
aperçu  de  son  absence  et  voulait  savoir  où  elle  était  allée;  bien 
qu'elle  affirmât  ne  s'être  éloignée  que  pour  une  raison  légitime,  il 
lui  mettait  le  poing  sous  le  nez  et,  emporté  par  la  colère,  menaçait 
de  la  battre.  Je  vis  que  le  visage  de  Martha  était  devenu  blanc 
comme  un  œuf.  Peu  après,  malgré  sa  résistance,  il  la  traîna  sous 
la  tente  du  bal,  et  je  ne  les  vis  plus. 
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E  revins  chez  moi  vers  le  matin,  mais  l'inquiétude  que 
m'inspirait  le  destin  de  Martha  me  tint  éveillé.  Au  bout  d'une 
heure,  je  me  relevai  et  retournai  dans  le  bois. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Sur  les  prairies  flottait  une 
vapeur  légère,  qui  çà  et  là  se  suspendait  à  un  buisson  isolé  et 
l'enveloppait  comme  une  toile  d'araignée.  Haut  dans  le  ciel 
volaient  de  joyeuses  alouettes  matinales,  et  du  bois  sortaient  de 
grandes  troupes  de  corbeaux  au  vol  lourd,  criant  de  leur  voix 
rauque:  «  Croax!  Croax!  »  tout  en  se  répandant  sur  la  campagne. 

Soudain  les  joyeuses  alouettes  se  turent.  Comme  des  points 
noirs,  elles  descendirent  à  travers  les  airs  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  et  disparurent  dans  les  champs. 

Un  milan  planait  au-dessus  des  collines.  Déployant  de 
larges  ailes,  il  avançait  tranquillement,  sans  se  presser,  mais  cette 
lenteur  laissait  deviner  le  regard  avide  avec  lequel  il  guettait  son 
petit  déjeuner.  Il  décrivait  de  grands  cercles,  se  dirigeant  vers 
le  bois,  puis  revenant  en  arrière.  Soudain,  appuyé  sur  ses  ailes,  il 
s'arrêta,  comme  s'il  avait  aperçu  quelque  chose.  Mais  avec  la 
même  soudaineté  il  s'éleva  d'un  coup  d'ailes  vigoureux  —  sem- 
blable à  un  haussement  d'épaules  —  et  disparut  en  décrivant 
cette  fois  un  arc  majestueux  au-dessus  des  cimes  d'arbres. 
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Sur  l'herbe  se  fit  entendre  comme  un  faible  pépiement; 
puis  la  voix  enrouée  d'un  corbeau  retentit,  et  bientôt  les  alouettes 
remontèrent  avec  leurs  chansons  vers  les  nuages  rosés  du  ciel. 

Je  me  rappelle  ce  matin-là  comme  s'il  datait  d'aujourd'hui. 
Il  est  vrai  qu'en  pensée  je  l'ai  revécu  chaque  jour  des  nombreuses 
années  qui  depuis  se  sont  écoulées.  Jamais  je  ne  l'oublierai,  tant 
que  je  conserverai  la  mémoire.  Oui,  je  crois  que  même  à  mon 
dernier  moment  l'image  du  milan  surgira  dans  mon  souvenir, 
qu'il  planera  devant  mon  regard  éteint  comme  le  silencieux 
messager  de  la  Mort. 

J'arrivais  presque  au  pont,  quand  j'aperçus  une  silhouette 
dans  la  prairie  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la  colline.  C'était 
une  silhouette  féminine.  Lentement  elle  se  glissa  par-dessus  la 
haie  du  bois,  avec  l'air  de  chercher  quelque  chose.  Bien  qu'elle 
fût  penchée  en  avant  et  rendue  presque  invisible  pour  moi  par 
la  vapeur  flottant  sur  la  prairie,  je  pus  la  reconnaître  immé- 
diatement à  ses  cheveux  roux.  C'était  Martha. 

Je  restai  stupéfait.  D'oià  sortait-elle?  Et  pourquoi  était-elle 
seule?  Elle  ne  m'avait  pas  vu.  Je  l'appelai,  et  instantanément 
elle  s'arrêta,  comme  frappée  par  la  foudre.  Puis  elle  eut  l'air 
égaré.  Elle  ne  s'était  évidemment  pas  rendu  compte  d'où  venait 
le  cri.  Il  se  passa  un  bon  moment  avant  que  son  œil  me  distinguât. 
Je  ne  suis  même  pas  sûr  qu'elle  me  reconnût.  Mais  elle  se  hâtait 
maintenant.  Courant  le  long  du  sentier,  elle  trébucha  dans  sa 
hâte,  roula  par  terre  comme  un  lièvre  blessé,  puis  se  releva  et 
fît  en  vacillant  le  dernier  bout  de  chemin  qui  la  séparait  de  la 
maison.  Je  la  vis  s'appuyer  de  la  main  contre  le  mur,  tandis  qu'elle 
faisait  le  tour  du  pignon  pour  entrer  par  la  porte  de  la  cuisine. 

Mon  cœur  battait  à  se  rompre.  Etait-elle  ivre?  Ou  était-ce 
de  fatigue  qu'elle  chancelait  ainsi  ?  La  seconde  hypothèse  semblait 
la  plus  plausible.  Mais  avait-elle  donc  été  poursuivie?  Et  en  ce 
cas  par  qui?  Par  Jesper  ou  par  l'étudiant?  Elle  avait  visiblement 
perdu  la  tête. 

Une  voiture  pleine  de  gens  bruyants  revenant  de  la  fête 
sortit  du  bois.  Ils  agitèrent  leurs  chapeaux  et  crièrent  hourra  au 
passage.  Quelques  piétons  se  montrèrent  aussi  dans  le  sentier. 
Lorsqu'ils  eurent  tous  disparu,  je  traversai  le  pont  et  arrivai  à 
l'auberge,  mais  je  trouvai  les  portes  fermées.  Je  frappai  à  la 
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fenêtre  de  la  chambre  de  Martha,  mais  elle  n'ouvrit  point  et  ne 
répondit  pas  non  plus.  Dans  l'espoir  d'éclaircir  un  peu  l'afTaire, 
je  me  dirigeai  vers  la  prairie  d'où  elle  était  venue.  A  cause  de  la 
rosée,  je  n'eus  pas  de  mal  à  trouver  l'empreinte  de  ses  pas.  Elle 
dessinait  deux  raies  sombres  à  travers  ce  réseau  de  fils  d'argent. 
Je  pus  la  suivre  le  long  de  la  haie  jusqu'à  un  endroit  où  il  y  avait 
une  tourbière.  Là  elle  se  perdit  dans  la  vase  brune,  et  je  dus 
abandonner  mes  recherches. 

J'étais  si  près  de  la  fête  que  je  percevais  nettement  la  musique 
du  bal.  J'allai  dans  la  tente  où  l'on  dansait,  mais  je  ne  vis  ni 
Jesper  ni  l'étudiant.  La  plupart  des  gens  étaient  partis.  Le  soleil 
était  déjà  haut  dans  le  ciel,  et  je  rentrai  à  mon  tour  chez  moi. 

Je  pus  encore  moins  dormir  qu'auparavant.  J'avais  le  cer- 
veau comme  engourdi  et  dans  le  corps  de  tels  élancements,  qu'il 
me  fallut  avoir  recours  à  ma  poudre  de  chasse  pour  trouver  le 
sommeil.  Tandis  que  je  m'agitais  sur  mon  lit  dans  l'inquiétude 
et  le  doute,  une  décision  mûrit  en  moi.  Je  la  mis  à  exécution 
l'après-midi  même.  L'école  était  fermée  à  cause  de  la  moisson 
du  seigle,  aussi  avais-je  toute  une  journée  à  ma  disposition. 

J'allai  chez  le  cordonnier  de  Ramsbaek,  où  logeait  l'étudiant. 
Je  voulais  parler  au  jeune  homme  à  cœur  ouvert.  Je  voulais  le 
mettre  en  garde  contre  Jesper  et  le  prier  de  quitter  le  pays,  à  la 
fois  pour  sa  propre  sécurité  et  pour  celle  de  Martha. 

Je  le  trouvai  assis  au  bord  d'un  fossé  devant  la  maison  et 
s'amusant  avec  une  coccinelle,  qu'il  faisait  grimper  le  long  d'une 
tige,  afin  qu'elle  priât  Notre-Seigneur  de  nous  accorder  le  beau 
temps.  Il  se  rappelait  m'avoir  vu  à  la  noce  de  «  Petit  Mads  », 
me  dit-il,  et  je  compris  qu'il  avait  entendu  parler  de  mes  écrits, 
car  il  me  déclara  que  mon  nom  était  connu  dans  le  milieu  litté- 
raire. En  somme,  il  fut  très  aimable  et  rit  de  bon  cœur;  j'en  con- 
clus aussitôt  qu'il  ne  devait  rien  avoir  de  grave  sur  la  conscience. 

Je  dois  faire  remarquer  que  je  n'avais  pas  encore  osé  suivre 
l'appel  des  Muses,  bien  que  j'en  eusse  assez  souvent  éprouvé  la 
tentation.  Mon  activité  d'écrivain  se  place  à  une  époque  posté- 
rieure de  ma  vie.  Mais  dans  l'espoir  d'augmenter  mes  si  maigres 
ressources  et  peut-être  d'aider  Martha  à  faire  un  meilleur  mariage, 
j'avais  alors  commencé  la  publication  d'un  journal  de  chasse, 
Diane.  Malheureusement  il  cessa  de  paraître  au  bout  de  peu  de 

308 


temps,  faute  d'un  nombre  suffisant  d'abonnés  (il  n'y  en  avait 
que  trente-quatre).  Puis  je  fis  la  tentative  d'un  hebdomadaire 
humoristique,  Le  Paquet  de  tabac,  avec  lequel  j'obtins  un  certain 
succès. 

J'expliquai  franchement  à  l'étudiant  mes  relations  avec 
Martha  et  le  priai  de  me  dire  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  et 
à  quel  moment  avait  eu  lieu  leur  dernier  entretien  au  cours  de 
la  nuit  passée. 

Il  me  répondit  sur-le-champ,  avec  une  sincérité  que  je 
n'avais  aucune  raison  de  suspecter,  qu'il  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  qu'elle  avait  été  entraînée  de  force  au  bal  par  son  fiancé. 
Ce  spectacle  l'affligeant  trop,  il  était  rentré  chez  lui,  m'expliqua- 
t-il. 

Je  le  crus  sur  parole.  C'était  donc  Jesper  qui  s'était  mal 
conduit  envers  Martha,  comme  d'ailleurs  je  l'avais  supposé.  Je 
décrivis  à  l'étudiant  le  genre  d'homme  qu'était  le  fiancé,  j'ajoutai 
que  sa  vie  serait  en  danger  si  Jesper  le  surprenait  une  fois  avec 
Martha. 

Du  coup  il  eut  vraiment  peur.  Il  se  leva  d'un  bond,  pâle 
comme  un  linge,  et  se  mit  à  tourner  en  rond  dans  la  pièce  oià 
nous  étions  assis.  Il  allait  partir  tout  de  suite,  dit-il,  de  son  plein 
gré.  Il  était  venu  ici  à  cause  de  la  beauté  du  pays  et  parce  qu'il 
avait  entendu  dire  que  beaucoup  de  vieux  souvenirs  survivaient 
parmi  les  habitants.  Il  ne  niait  point  que  Martha  l'eût  attiré  au 
plus  haut  degré  par  son  physique  original  et  sa  mystérieuse  per- 
sonnalité. Mais  il  n'avait  pas  envie  de  s'exposer  à  recevoir  un 
mauvais  coup.  Il  partirait  donc  le  jour  même. 

Je  le  remerciai,  et  nous  nous  quittâmes. 

Au  crépuscule  je  me  rendis  à  l'auberge.  Martha,  assise  sur 
un  banc  à  la  fenêtre  de  la  salle,  le  dos  vers  la  porte,  ne  se  retourna 
pas  quand  j'entrai.  Les  coudes  sur  le  rebord,  elle  regardait 
dehors  par  les  carreaux  teintés  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  à 
travers  lesquels  la  lumière  rouge  doré  du  soir  ruisselait  sur  ses 
cheveux  roux,  qui  avaient  l'air  d'avoir  été  teints  avec  du  sang. 

Quand  j'eus  demandé  une  goutte  de  café,  elle  alla  dans  la 
cuisine  sans  me  regarder,  et  ne  se  montra  plus  avant  l'arrivée  de 
Lars-le-borgne,  Sœren  le  tailleur  de  pierre  et  les  autres  clients 
du  soir.  Je  m'étais  installé  sur  le  banc  dans  le  coin  de  la  porte. 
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«  la  place  des  pauvres  »,  comme  on  l'appelait.  Je  m'y  asseyais 
toujours  pour  boire  mon  café.  Je  voulais  qu'on  pût  affirmer  sans 
mentir  que,  tout  en  fréquentant  l'auberge  comme  les  autres,  je 
ne  prenais  aucune  part  à  leurs  beuveries. 

Je  fus  effrayé  par  l'aspect  de  Martha  à  son  entrée  dans  la 
salle.  Livide,  elle  tourna  çà  et  là  en  vacillant  d'une  façon  bizarre, 
comme  une  personne  tirée  d'un  profond  sommeil.  Elle  ne  pouvait 
rester  tranquille.  A  chaque  instant  elle  allait  dans  la  cuisine  ou 
dans  sa  chambre,  mais  elle  en  sortait  tout  de  suite  et  se  plaçait 
loin  de  nous,  aux  endroits  où  il  faisait  le  plus  sombre.  On  aurait 
dit  qu'elle  fuyait  notre  société  et  pourtant  n'osait  pas  être  seule. 

Sa  mère  était  couchée  ce  jour-là.  On  l'entendait  de  temps 
en  temps  remuer  derrière  la  porte  close.  Au  milieu  de  la  table 
des  vieux  était  allumé  un  bout  de  chandelle  dans  un  brûle-tout, 
et  l'ombre  de  Lars-le-borgne  grimpait  vers  les  poutres  du  toit 
lorsqu'il  agitait  ses  longs  bras.  Ils  parlaient  tous  bruyamment. 
Même  le  taciturne  Sœren,  le  tailleur  de  pierre,  avait  trouvé  une 
langue.  C'étaient  leurs  bénéfices  de  la  fête  qu'ils  dépensaient  en 
commun;  comme  le  résultat  n'avait  pas  répondu  à  leur  attente, 
ils  se  plaignaient  des  organisateurs  et  projetaient  de  leur  faire  un 
procès.  Ils  tapaient  sur  la  table,  proférant  d'abominables  jurons 
et  injures;  c'était  affreux  de  les  entendre. 

Martha,  qui  ne  faisait  qu'entrer  et  sortir  sans  pouvoir 
trouver  le  repos,  s'assit  enfin  à  côté  de  moi  et  me  saisit  la  main 
d'une  manière  impressionnante.  Je  dissimulai  ma  surprise.  Je 
n'avais  pas  le  courage  de  l'interroger,  craignant  trop  de  connaître 
le  sombre  secret  qu'elle  portait  en  elle.  Et  cependant  je  ne  pressen- 
tais pas  encore  toute  l'épouvante  du  malheur. 

Sa  main  était  froide  comme  celle  d'un  cadavre  et  je  pus 
constater  à  son  haleine  qu'elle  n'avait  pas  mangé  depuis  long- 
temps. Elle  frissonnait  par  moments,  on  aurait  dit  qu'elle  avait 
la  fièvre.  Je  lui  demandai  si  elle  était  malade;  elle  me  répondit 
que  non,  en  posant  la  tête  sur  mon  épaule  comme  pour  dormir. 

Dans  son  enfance  elle  avait  l'habitude  de  se  reposer  de 
cette  façon  le  soir,  quand  elle  était  fatiguée  du  bavardage  des 
vieux.  Elle  ne  l'avait  pas  fait  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
mais  sa  tête  retrouva  tout  de  suite  l'ancienne  place  tranquille 
sous  ma  longue  barbe,  et  elle  tomba  presque  aussitôt  dans  un 
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sommeil  agité.  La  fièvre  continuait  à  la  secouer.  De  temps  en 
temps  elle  poussait  de  petits  cris  plaintifs,  comme  un  jeune  chien 
qui  se  tient  devant  une  porte  fermée  et  voudrait  bien  rentrer. 

J'attendais  l'arrivée  de  Jesper.  Je  la  désirais  et  la  redoutais 
à  la  fois;  à  son  attitude  envers  Martha  je  devinerais  probablement 
ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  Mais  il  ne  se  montra  pas  de  toute 
la  soirée,  et  pour  une  bonne  raison.  Les  vieux  exprimèrent  à 
plusieurs  reprises  leur  étonnement  de  son  absence,  et  je  me  rendis 
compte  ensuite  que  Martha  était  sortie  de  la  salle  chaque  fois 
qu'on  avait  parlé  de  son  fiancé.  Même  pendant  son  sommeil  le 
seul  nom  de  Jesper  la  faisait  tressaillir. 

Pourtant  je  ne  concevais  pas  encore  de  soupçon.  Ce  fut 
seulement  le  lendemain,  en  apprenant  que  Jesper  avait  disparu 
et  que  personne  ne  l'avait  revu  depuis  la  fête,  qu'une  terrible 
idée  me  traversa  l'esprit.  Je  me  dis  avec  épouvante  que  le  diable 
était  venu  chercher  son  salaire,  que  l'enfer  s'ouvrait  pour  recevoir 
la  victime. 

Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et  restai  là  pendant  une 
demi-journée,  l'esprit  et  les  sens  comme  paralysés.  Je  n'avais  pas 
le  courage  de  me  montrer  aux  gens  du  pays,  par  crainte  de  trahir 
mon  désespoir.  Le  pis  était  que  je  n'osais  même  pas  aller  vers 
Martha  dans  sa  grande  détresse,  tant  je  craignais  un  aveu  qui 
pouvait  m'obliger  à  devenir  son  dénonciateur.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'un  homme  pût,  sans  en  perdre  la  raison,  souffrir  ce  que  je 
souffris  ce  jour-là.  Mais  Dieu  veillait  sur  ma  misère  et  m'accorda 
le  soutien  de  sa  force  spirituelle. 

Cependant  le  cadavre  de  Jesper  fut  trouvé  dans  le  bois 
sous  un  tas  de  feuilles  mortes.  On  envoya  chercher  le  docteur 
du  district,  qui,  après  examen,  déclara  que  le  jeune  homme  avait 
été  étranglé.  Il  y  avait  encore  des  marques  de  doigts  très  nettes 
sur  son  cou.  J'étais  certain  que  les  soupçons  ne  tarderaient  pas 
à  se  porter  sur  Martha.  Plusieurs  personnes  l'avaient  vue  à  la 
fête  avec  l'étudiant,  et  en  outre,  il  était  bien  avéré  que  les  rapports 
entre  elle  et  Jesper  avaient  toujours  laissé  à  désirer. 

Le  lendemain  matin,  le  procureur  du  canton  arriva  en 
voiture  au  village  et  s'installa  chez  le  bailli. 

Ne  pouvant  rester  confiné  plus  longtemps,  je  me  rendis  à 
l'auberge  du  bois.  Martha  était  encore  couchée  à  mon  arrivée. 
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mais  j'avais  l'habitude  de  venir  bavarder  avec  elle  dans  sa  petite 
chambre  à  côté  de  la  salle. 

Elle  dormait  profondément  quand  j'entrai.  Je  dus  la  secouer 
pour  la  réveiller.  Elle  devint  aussitôt  consciente,  car  un  frisson 
lui  traversa  le  corps.  Elle  voulut  bondir  hors  du  lit,  mais  n'en  eut 
pas  la  force.  Lourdement  elle  retomba  sur  son  oreiller  et  se 
tourna  vers  le  mur,  les  yeux  fermés. 

Je  n'avais  pas  moins  eu  le  temps  de  lire  dans  son  regard. 
Et  elle  dans  le  mien.  De  nouveau  je  vis  trembler  son  beau  corps 
demi-nu.  Elle  avait  compris  que  je  savais  tout. 

—  Martha,  il  faut  te  lever!  dis-je. 

Elle  resta  encore  un  moment  sans  bouger,  le  visage  blême, 
les  yeux  sans  vie  et  la  bouche  entrouverte,  comme  une  morte. 
Puis  elle  s'assit  lentement  sur  son  séant,  s'étira  en  un  brusque 
sursaut  et  me  regarda.  Aucun  mot  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Mais 
quand  nos  yeux  se  rencontrèrent,  l'aveu  se  lisait  dans  son  regard 
figé  d'effroi. 

Je  tombai  à  genoux  au  pied  du  lit,  sans  pouvoir  retenir  mes 
larmes.  Martha,  la  tête  dans  ses  mains,  se  balançait  en  avant  et 
en  arrière  avec  d'étranges  pleurs  secs,  une  sorte  de  petit  gémisse- 
ment que  je  n'avais  jamais  entendu  auparavant  et  n'ai  jamais 
entendu  depuis  chez  un  être  humain. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu  confiance  en  moi?  dis-je.  Cette 
affreuse  chose  ne  serait  peut-être  pas  arrivée. 

—  Est-ce  que  la  Truie  le  sait?  demanda-t-elle. 

Elle  avait  été  si  habituée  depuis  l'enfance  à  désigner  sa  mère 
par  ce  vilain  mot  que  même  dans  une  circonstance  pareille  il  lui 
vint  tout  naturellement  à  la  bouche.  Elle  n'y  voyait  rien  de  mal. 
Ce  fut  d'un  ton  particulièrement  émouvant  qu'elle  le  prononça. 
En  somme,  c'était  sa  mère  à  qui  elle  pensait  d'abord  et  qu'elle 
plaignait. 

Je  lui  dis  que  sa  mère  ne  savait  rien  encore,  mais  qu'on  avait 
trouvé  le  cadavre  de  Jesper  et  que  le  procureur  était  arrivé  au 
village. 

—  Hu-hu! 

Cela  sonnait  à  moitié  comme  le  cri  d'un  hibou,  à  moitié 
comme  les  pleurs  d'un  enfant  inconsolable. 

Alors  elle  me  demanda  si  je  croyais  que  l'étudiant  savait 
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quelque  chose.  Je  lui  annonçai  qu'il  était  parti  et  ne  reviendrait 
plus.  Elle  enleva  un  instant  les  mains  de  son  visage  et  me  regarda 
comme  si  elle  ne  me  croyait  pas.  Puis  elle  se  remit  à  pleurer  et 
dit  que  tout  lui  était  égal  désormais. 

Voici  en  résumé  ce  que  je  tirai  d'elle  au  sujet  de  l'événement: 
pendant  leur  retour  de  la  fcte,  Jesper  n'avait  pas  voulu  la  laisser 
tranquille;  il  avait  fini  par  la  culbuter  pour  en  prendre  à  son  aise 
avec  elle,  et  une  lutte  en  était  résultée.  Chose  étrange,  elle  ne 
savait  pas  elle-même  comment  elle  l'avait  tué.  Elle  ne  pouvait 
rien  se  rappeler.  Même  après  l'avoir  vu  mort,  elle  n'avait  pas 
compris  tout  de  suite  que  c'était  elle  qui  lui  avait  enlevé  la  vie. 
Aussi  avait-elle  laissé  d'abord  le  cadavre  visible.  Mais  plus  tard 
elle  était  retournée  le  couvrir  de  feuilles. 

Je  venais  de  lui  expliquer  que,  si  elle  était  arrêtée,  elle  devrait 
chercher  à  se  justifier  devant  ses  juges  en  s'en  tenant  à  la  stricte 
vérité,  quand  j'entendis  parler  dans  la  salle.  Je  reconnus  tout  de 
suite  la  voix  vigoureuse  du  procureur,  puis  celle  du  bailli. 

—  Il  faut  te  lever,  Martha,  dis-je,  en  lui  caressant  les  cheveux 
d'un  geste  apaisant.  C'est  la  police! 

—  Hu-hu! 

Elle  enfouit  sa  tête  dans  l'oreiller;  cela  déchirait  le  cœur 
de  la  voir.  Je  dus  la  faire  descendre  du  lit.  Elle  était  comme  un 
enfant  désemparé. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  me  voie  dans  cet  état,  dit-elle,  et 
elle  me  pria  de  pousser  le  verrou  de  la  porte,  pour  ne  pas  laisser 
les  étrangers  entrer  avant  qu'elle  fût  habillée. 

Elle  tremblait  comme  une  feuille  de  peuplier.  Je  dus  l'aider 
à  se  vêtir.  Pour  la  dernière  fois  je  contemplai  la  petite  fille  que 
j'avais  tant  aimée. 

—  Tâche  de  te  ressaisir  un  peu,  lui  dis-je.  Et  reste  ici  pendant 
que  je  vais  voir  ce  qui  se  passe. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  lui  adressai. 
A  peine  étais-je  entré  dans  la  salle  que  le  procureur  s'avança 
vers  moi,  sa  toque  sur  la  tête,  et  dit  brusquement: 

—  Vous  êtes  Jens  Thyssen,  instituteur  adjoint  à  Starup  ? 

—  Oui,  répondis-je,  surpris. 

Au  même  instant  il  posa  la  main  sur  mon  épaule  et  dit: 

—  Je  vous  arrête! 


313 


Sur  quoi  il  se  tourna  vers  le  bailli  et  montra  la  porte  de  la 
chambre. 

—  La  fille  est  là-dedans.  Prenez-la  en  garde. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  mon  état  d'esprit  à  ce  moment, 
d'autant  moins  que  mes  pensées  s'étaient  brusquement  détournées 
de  moi-même.  Le  bailli  revint  de  la  chambre  en  nous  informant 
qu'il  n'y  avait  trouvé  personne.  Après  un  examen  plus  soigneux, 
on  s'aperçut  que  la  fenêtre  avait  été  ouverte.  Martha  avait  dû 
s'enfuir  par  là. 

De  ce  qui  se  passa  ensuite,  je  ne  fus  au  courant  que  par  le 
récit  des  autres.  Pendant  deux  jours  on  chercha  en  vain  la  fugi- 
tive dans  les  bois  et  sur  la  lande.  Le  bruit  courut  qu'à  une  bonne 
lieue  du  village  les  gens  avaient  vu  une  jeune  fille  assise  au  bord 
d'un  fossé,  les  mains  autour  des  genoux.  Elle  était  pâle  et  nu- 
pieds,  avec  de  longs  cheveux  roux  épars  sur  le  dos.  Chaque  fois 
qu'une  personne  passait  par  là,  elle  se  levait  et  la  scrutait  en 
plein  visage  d'un  air  égaré,  de  sorte  que  plusieurs  s'enfuirent, 
prises  de  peur.  Vers  le  soir  elle  était  entrée  chez  le  forgeron  du 
pays  et  lui  avait  demandé,  en  lui  faisant  une  profonde  et  bizarre 
révérence,  quelle  distance  il  y  avait  encore  jusqu'au  paradis. 
A  toutes  leurs  questions  elle  avait  donné  la  même  réponse  :  qu'elle 
allait  au-devant  de  son  fiancé.  Il  était  étudiant  et  leur  mariage 
devait  avoir  lieu  à  la  Saint-Michel. 

Le  forgeron  et  sa  femme,  qui  avaient  bon  cœur,  plaignirent 
la  malheureuse  enfant  et  la  recueillirent  provisoirement.  Mais 
dans  la  nuit  elle  s'était  sauvée  par  la  fenêtre  et  le  lendemain  matin 
on  trouva  son  cadavre  dans  l'étang  d'un  moulin  voisin. 
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E  n'entrerai  pas  ici  dans  les  détails  de  la  honteuse  dénon- 
ciation que  mes  ennemis  avaient  dirigée  contre  moi,  et  dont  il 
résulta  que  je  fus  soupçonné  du  meurtre  de  Jesper.  Comme  on 
le  saura  plus  tard,  en  particulier  par  l'écrit  intitulé  Ma  Vie  en 
prison,  les  juges  ne  m'acquittèrent  pas  seulement  de  toute  parti- 
cipation à  cette  mort,  mais  encore  de  la  méchante  accusation 
sur  laquelle  était  fondé  le  soupçon.  J'ai  déjà  indiqué  plusieurs 
fois  quelle  idée  se  faisaient  les  gens  de  mes  relations  avec  Martha, 
et  j'aurais  dû,  à  cause  de  cela,  montrer  plus  de  prudence  à  l'égard 
des  petites  filles  de  l'école.  Mais  je  n'aurais  jamais  pu  supposer 
que  mon  affection  pour  les  jeunes,  mon  dévouement  envers  la 
génération  nouvelle,  sur  laquelle  reposait  l'avenir  de  notre  bien- 
aimé  pays,  pouvaient  être  mal  interprétés. 

Malgré  mon  acquittement,  je  perdis  ma  place  à  l'école,  et 
tous  les  débouchés  vers  un  honnête  métier  me  furent  fermés.  Il 
est  attristant  que  le  soupçon  le  moins  fondé  entache  l'honneur  d'un 
homme  et  que,  par  le  seul  fait  de  se  défendre,  il  prête  le  flanc 
aux  accusations.  Je  dus  quitter  la  région  à  laquelle  des  liens  si 
indissolubles  attachaient  mon  cœur  et  qui,  par  sa  nature,  me 
plaisait  plus  que  tout  autre  lieu  du  monde,  plus  même  que  mon 
propre  pays  natal,  où  se  trouvait  la  pauvre  chaumière  de  ma 
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mère.  Quiconque  a  connu  la  puissance  affolante  de  l'amour  ne 
me  condamnera  point. 

Le  doyen  Hjort,  qui  savait  la  joie  profonde  que  j'éprouvais 
à  parcourir  les  grands  bois  de  la  région,  m'avait  appelé  un  jour 
en  plaisantant  un  envoûté  de  la  forêt,  et  depuis  j'ai  bien  souvent 
pensé  à  ces  mots.  Je  ne  me  sens  jamais  à  mon  aise  dans  les  pays 
ouverts  à  la  lumière,  et  encore  moins  au  bord  de  la  mer,  en  face 
des  flots  agités.  J'aime  la  solitude  des  bois,  leur  profonde  paix,  le 
bruissement  du  feuillage,  qui  a  l'air  d'un  chœur  de  fantômes  des 
temps  passés.  J'aime  leur  pénombre,  leurs  sentiers  cachés,  leurs 
oiseaux  muets,  leurs  étangs  noirs  et  calmes,  où  le  ciel  bleu  se 
reflète  comme  un  paradis  dans  un  enfer. 

Il  me  fallait  quitter  tout  cela,  dire  adieu  à  la  petite  tombe 
de  Martha  dans  le  fouillis  d'arbres  du  cimetière.  La  porte  de 
ma  propre  demeure  se  referma  derrière  moi  et  je  dus  m'en  aller 
par  les  chemins,  me  nourrissant  comme  les  oiseaux  du  ciel  des 
dons  que  me  fournissait  le  hasard. 

Renonçant  au  récit  de  mes  longues  pérégrinations,  je  préfère 
esquisser  en  quelques  mots  la  destinée  des  personnes  dont  j'ai 
parlé  dans  cette  période  de  mes  souvenirs. 

Quelques  semaines  après  la  mort  de  Martha,  sa  mère  la 
suivit  dans  la  tombe.  Il  était  grand  temps  qu'elle  disparût,  car 
on  peut  dire  qu'elle  pourrissait  dans  son  lit.  Du  vicaire  Berthelsen 
et  de  mademoiselle  Rebecca  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire.  Je 
me  contenterai  de  répéter  exactement  ce  qu'on  m'a  raconté,  et 
dans  les  mêmes  termes. 

Ce  fut  plusieurs  années  après  mon  départ,  qu'au  cours  d'un 
voyage  d'été  je  retournai  à  Starup  revoir  les  anciens  lieux  et 
déposer  une  couronne  sur  la  tombe  de  la  pauvre  Martha.  Je 
demeurais  alors  à  Greis;  mais  je  me  livrais  l'été  au  métier  de 
colporteur  pour  assurer  mon  entretien  pendant  l'hiver.  C'était 
un  dimanche;  j'allais  le  matin  m' asseoir  dans  mon  ancienne 
église  sans  que  personne  me  reconnût,  pas  même  Ovensen,  car 
j'avais  fait  couper  ma  barbe.  Je  m'étais  placé  tout  au  fond  et  je 
pris  soin  de  passer  inaperçu  le  plus  possible. 

L'après-midi,  en  m'éloignant  des  limites  du  village  pour 
gagner  le  bois,  je  passai  devant  la  maison  de  «  Petit  Mads  ».  Elle 
paraissait  aussi  pimpante  et  aussi  fraîchement  blanchie  à  la  chaux 
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que  lors  de  ma  visite  la  veille  de  son  mariage.  La  porte  était 
ouverte;  je  pouvais  voir  l'intérieur  de  la  cuisine,  avec  le  fourneau 
et  le  manteau  de  la  cheminée.  Les  ustensiles  de  cuivre  accrochés 
au  mur  brillaient  autant  que  cette  fois-là.  Grethe,  debout  devant 
le  feu,  préparait  le  café. 

Qu'elle  était  devenue  robuste!  Ses  joues  rondes  et  rouges 
luisaient  à  la  lueur  du  feu,  et  ses  hanches  avaient  pris  une  telle 
ampleur  que  ce  fut  tout  juste  si  je  la  reconnus. 

La  porte  de  la  salle  aussi  était  ouverte,  et  de  là  venaient  la 
bonne  grosse  voix  de  Mads  et  les  rires  d'un  petit  enfant.  Grethe 
ne  m'avait  pas  vu,  quand  elle  entra  dans  la  salle  avec  le  café. 
Je  l'y  suivis.  Je  pensais  que  par  elle  je  pourrais  avoir  les  renseigne- 
ments les  plus  exacts  sur  le  vicaire  et  mademoiselle  Rebecca. 

Petit  Mads  se  prélassait  dans  un  fauteuil  à  côté  du  poêle, 
un  poupon  sur  les  genoux.  Un  autre  enfant  jouait  par  terre  avec 
un  dévidoir.  Au  bout  de  la  table,  où  il  y  avait  des  restes  de  repas, 
la  mère  de  Grethe  était  assise  en  habits  de  dimanche,  tenant 
entre  les  mains  un  bas  qu'elle  tricotait.  Grethe  mit  la  cafetière 
sur  la  table.  Le  bébé  essaya  en  pleurant  d'attraper  son  sein  qui, 
gonflé  par  le  lait,  apparaissait  sous  le  corsage  dégrafé  dans  le 
haut. 

Quoique  stupéfaits  de  me  voir,  ils  m'invitèrent  très  amicale- 
ment à  prendre  place  près  d'eux,  et  nous  nous  lançâmes  aussitôt 
dans  une  conversation  animée  sur  les  événements  anciens  et 
récents  de  la  paroisse.  Je  demandai  des  nouvelles  de  mademoiselle 
Rebecca,  ou  plutôt  de  madame  Berthelsen,  comme  elle  s'appelait 
maintenant,  mais  tous  restèrent  étrangement  taciturnes.  Grethe 
évidemment  préférait  se  taire  et  Mads,  emmenant  les  enfants, 
alla  soigner  le  cochon. 

A  la  fin,  la  grand-mère  dit  que  les  choses  n'avaient  pas  aussi 
bien  tourné  pour  la  fille  du  doyen  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Le 
vicaire  avait  une  bonne  situation  dans  l'île  de  Fy  et  l'argent  ne 
leur  manquait  pas;  mais  il  était  d'une  nature  terriblement  avare, 
ce  qui  faisait  souffrir  mademoiselle  Rebecca,  habituée  chez  elle 
à  dépenser  largement.  Il  avait  aussi  le  défaut  de  ne  pas  beaucoup 
s'intéresser  aux  enfants  et  trouvait  que  sa  femme  en  avait  eu 
trop  en  trop  peu  de  temps.  Elle  venait  encore  tous  les  ans  pour 
surveiller  l'entretien  de  la  tombe  de  ses  parents,  et  chaque  fois 
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elle  avait  paru  plus  lasse  et  plus  surmenée,  trouvait  la  vieille 
mère.  Grethe  ne  la  contredit  point. 

Pendant  que  la  bonne  femme  racontait,  j'avais  pu  examiner 
Grethe  à  loisir  et  promener  aussi  mes  regards  autour  de  la  pièce 
confortable.  Je  me  rappelai  comment,  avant  son  mariage,  «  Petit 
Mads  »  avait  été  convaincu  qu'il  ne  manquait  rien  chez  lui  pour 
faire  un  foyer  agréable,  alors  qu'il  y  manquait  ce  qu'on  considère 
généralement  comme  la  chose  la  plus  importante.  Avait-il  eu 
raison  pourtant?  Sur  ce  petit  foyer,  qui  n'avait  pas  eu  pour  base 
un  amour  réciproque,  la  bénédiction  de  Notre-Seigneur  semblait 
répandre  plus  de  grâces  qu'ailleurs. 

Je  demeurai  longtemps  dans  un  calme  étonnement,  tandis 
que  d'étranges  pensées  s'agitaient  en  moi. 

A  un  moment  où  la  vieille  mère  était  allée  dans  la  cuisine, 
je  ne  pus  m' empêcher  de  demander  à  Grethe  comment  cela 
marchait  pour  elle-même.   Etait-elle  vraiment  heureuse? 

Elle  rougit  et  rit. 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 

—  Je  veux  dire,  Grethe,  as-tu  fini  par  aimer  ton  mari  de 
la  vraie  manière? 

D'abord  elle  ne  voulut  pas  répondre.  Me  tournant  le  dos, 
elle  se  tenait  dans  un  coin,  en  train  de  ranger  des  vêtements 
d'enfants.  Elle  dit  enfin,  tout  bas: 

—  Je  crois  qu'en  ce  temps-là  nous  attachions  trop  d'impor- 
tance à  toutes  ces  histoires  sur  l'amour,  comme  nous  en  lisions 
dans  les  livres... 

Elle  devenait  de  plus  en  plus  rouge  et  bredouillait.  Mais  la 
vieille  revint  alors  de  la  cuisine.  Elle  avait  dû  entendre  notre 
conversation.  Car  elle  mit  la  main  sur  mon  épaule  en  disant: 

—  Je  sais  bien,  Thyssen,  qu'à  ce  moment-là  vous  étiez  en 
colère  contre  moi,  de  même  que  la  fille  du  doyen.  Mais,  voyez- 
vous,  nous  autres  parents  de  la  vieille  école,  nous  prenons  les 
choses  comme  elles  sont.  Mettez  un  gars  en  face  d'une  fille  et  ça 
marche  toujours,  pourvu  qu'ils  soient  gentils  l'un  envers  l'autre. 
Ensuite  il  y  a  les  enfants  et  les  maladies  et  tout  le  reste,  et  aussi 
les  tracas  et  les  joies  de  la  vie.  Oui,  oui,  mon  petit  Thyssen,  ça 
vaut  mieux  que  toutes  ces  bêtises  qu'on  appelle  l'amour. 

Je  me  tus,  mélancolique.  Je  ne  pouvais  répondre  ni  oui  ni 
non.  Et  encore  aujourd'hui,  j'aime  mieux  continuer  à  me  taire. 
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